[Jupiter10]

আমি কল রিসিভ করে ফোনটা কানে নিয়ে, “হ্যালো” বললাম।
ওপাশ থেকে বাবা বলল, “তোর মা কি করছে রে বাবু?”
আমি বললাম, “মা রান্নাঘরে আছে বাবা”।
“ওকে দে তো ফোনটা”।
আমি ফোনটা নিয়ে গিয়ে মা’র কাছে দিলাম। মা কাজের মধ্যে ছিল। বাবা কথা বলতে চায়ছে দেখে সামান্য বিরক্ত হল। সে ফোন হাতে নিয়ে কানে রাখল, “বল”।
“অ্যায় দেবো তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে। আমি একটু পরে বাড়ি গিয়ে তোমায় বলবো”।
আমি বাবার কথা গুলো শুনতে পেলাম। সে একটু চাপে ছিল বলে মনে হল আমার।
মা, “কি কথা?”
“বাড়ি ফিরে বলছি”। বাবা কলটা কেটে দেওয়ার পর মা আমার দিকে ফোনটা বাড়িয়ে দিল। মা’র মুখে অসন্তুষ্টি এবং ক্রোধ ভাব ফুটে উঠল। এমন কি বলল বাবা, যে মা হঠাৎ রেগে গেল। ভাবতে লাগলাম।  
কোন উত্তর না পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “বাবা কি বলল মা?”
মা ঠোঁট শক্ত করে বলল, “নির্ঘাত ট্যুর কান্সেল করাবে ব্যাটা”।
আবাক হলাম, “বল কি মা?”
“হুম, গতরাতে বলছিলেন তার আবার কোথায় নতুন প্রোজেক্ট শুরু হয়েছে”।
মা’র কথা শুনে মনটা বিগড়ে গেল।
“তুমি কি বললে বাবাকে? নতুন প্রোজেক্টের জন্য ট্যুর কান্সেল করে দিতে?”
“কখনও নয় বাবু। ওর ঘাড় নিয়ে যাবে আমাদের বেড়াতে”।
মা’কে বললাম, “তুমি বাবাকে বল না। যেন সে ট্যুর কান্সেল না করে”।
“ও আসুক একবার ঘরে। তারপর দেখছি”।
আমি হাঁফ ছাড়লাম। আমি চাইনা আমাদের বেড়াতে যাওয়া ভেস্তে যাক। আন্দামান আমার প্রিয় ডেসটিনেশন। আমি কোন মতেই এই সুযোগ হাত ছাড়া করতে চাইনা।
মনে বেদনা নিয়ে মা’কে বললাম, “হোটেল বুকিং এবং ফ্লাইটের টিকিট নেওয়া হয়ে গিয়েছে। তাতে ট্যুর কান্সেল! বাবা এতোটাও বোকা নয় মা। একদিন আগে সবকিছু বাতিল করলে টাকাও পাওয়া যাবে না”।
মা বলল, “তুই চিন্তা করিস না বাবু। সে এমন কিছু করবে না। আমি আছি। আমি এমন হতে দেবো না”।
মা’র আশ্বাসে আমি বুকে আশা বাঁধলাম। বাবা বাড়ি না আসা অবধি আমি ওখানেই বসে ছিলাম। মা’র রান্না প্রায় শেষের দিকে। এমন মুহূর্তে বাবা ঘরে ফিরলেন।
মা’কে দেখে বললেন, “অ্যায় দেবো। কিছু মনে করনা আমাদের ট্যুরটা পোষ্টপোণ্ড করতে হবে”।
মা রেগে বাবার দিকে তাকাল। সেই চিরাচরিত চোখ রাঙ্গানি। বাবা যা দেখে নির্বাক হয়ে যায়।
“আমি কিছু শুনবো নাতো। তুমি প্রত্যেকবার এইরকমই কর।বেরোবার আগে কোন ঝামেলা না করলে তোমার হয় না বল?”
মা’র কথা শুনে বাবা সোফায় বসল। জগে রাখা জল গলায় ঢালল। তারপর বলল, “আরে বছর চারেক আগে যাদবপুরে যে ফ্ল্যাট বানানোর প্রোজেক্টটা ছিল। যেটা মাঝপথে বন্ধ হয়ে যায়। ওটায় এখন নতুন পার্টি এসে বলছে চালু করবে। তবে এবারে সবকিছু নতুন করে করতে হবে। মিউনিসিপ্যালিটি ঝুলিয়ে রেখেছিল ব্যপারটাকে এবার ওদের কাছে নতুন করে এনওসি নিতে হবে”।
মা বলল, “ওসব আমি কিছু জানিনা বাবু। তোমার আরও সব লোকজন আছে ওদেরকে দিয়ে করাতে বল”।
বাবা বলল, “শর্মা আমাকে ছাড়া কিছুই করতে পারে না”।
মা চুপ করে রইল। বাবা বলল, “শুধু আর কয়েকটা দিন দাঁড়িয়ে যাও। আমার কথা হয়ে গেছে। সেরকম হলে নেক্সট উইকে কনফার্ম”।
“আমি কিছু শুনবো না। বাবুর ছুটি আরও এক সপ্তাহ নষ্ট হবে। আন্দামান থেকে ফিরে এসে আমি বাপের বাড়িও যেতে চাই”।
বাবা বলল, “সব হবে দেবো। শুধু একটা সপ্তাহ”।
মা বলল, “আমি জানি বাবু। তোমাদের কাজ এক সপ্তাহ বলে কত দিন লাগাও। এমনি করে করে ঘরেই পচে মরবো”।
আমার মাথায় একটা উপায় এল। বেশ উত্তেজক উপায়। বাবাকে বললাম, “বাবা এক কাজ করলে হয়না। তুমি থেকে যাও। আমি আর মা বরং ঘুরে আসি। কেমন হয়?”
বাবার মুখে হাসি ফুটল, “হ্যাঁ তা করা যায় বাবু। হোটেলের মালিক আমার পরিচিত। দীনেশ পট্টনায়ক। ওড়িশার লোক। কোলকাতা তেও ওনার হোটেল ব্যবসা আছে। আমরাই ওনার প্রোজেক্ট নিয়েছিলাম। কথা হয়েছে আমার ওনার সঙ্গে”।
মা বলল, “নাহ থাক!কোন দরকার নেই। আমরা দু’জন কোনদিন একলা এতো দূরে যাইনি”।
বাবা চুপ করে ছিল। মা ভারী গলা করে, “আমরা আগামীকাল আন্দামান যাচ্ছি ব্যাস। আর কোন কথা নয়”।
বাবা ইতস্তত ভাব নিয়ে পকেট থেকে মোবাইল বের করে বেরিয়ে গেলেন। মনে হল কারও সঙ্গে কথা বলবে সে।
আমি বললাম, “মা তোমার কি মনে হয় আমরা যেতে পারবো আগামীকাল?”
মা চোখ পাকিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি বলেছি না ওর ঘাড় নিয়ে যাবে আমাদের”।


বাবা দুপুরবেলা বেরিয়ে রাতের দিক করে ফিরলেন। সারা দুপুর মা’র মধ্যে একখানা গম্ভীর ভাব ছেয়ে ছিল। তাই দুষ্টুমির কথা মাথায় আসেনি আমার। মা আমাকে বলেছিল আমার জিনিসপত্র গুলো গুছিয়ে রাখতে। আর সেও ওপরে নিজের আলমারি থেকে কাপড়পত্র ভাঁজ করে ট্রলি ব্যাগে রেখেছিল। আমার রুমে এসে দেখে নিয়েছিল আমি সবকিছু ঠিকঠাক গুছিয়ে নিয়েছি কিনা।
রাতে বাবা ফেরার সময় তার মুখের দিকে চেয়ে ছিলাম। বাবা তার অফিসের ল্যাপটপটা হাতে করে নিয়ে ঢুকলেন। আশ্বস্ত করে বললেন, “সব ঠিক আছে। আমি ম্যানেজ করে নিয়েছি।আমাদের যাওয়া বাতিল হচ্ছে না”।
মা’কে দেখছিলাম। সে কোন প্রতিক্রিয়া দেখাল না। সোফায় বসে একমনে টিভির দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি মনে মনে বড় খুশি হয়েছিলাম।
বাবাকে বললাম, “যাক খুশির খবর শোনালে তাহলে। নইলে মা তোমাকে আস্ত রাখতো না”।
বাবা মা’র দিকে তাকাল। মাও আড় চোখে তাকে দেখল। তারপর টিভির দিকে মুখ ঘোরাল। বাবা সিঁড়ি দিয়ে ওপরে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পর সাদা শার্ট এবং পাজামা পরে নীচে নেমে এলেন। আঙুলের ফাঁকে জ্বলন্ত সিগারেট। মা’কে বললেন, “তোমার সবকিছু গুছিয়ে নেওয়া হয়েছে তো দেবো?”
মা বলল, “হ্যাঁ। তোমারও দুটো প্যান্ট এবং দুটো জামা ব্যাগে পুরে নিয়েছি”।
বাবা সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লেন, “আমার একজোড়া জামা প্যান্ট নিলেই হবে। তোমার জিনিসপত্র গুলো ঠিকমত নিয়েছো কিনা একবার দেখে নিও”।
মা আনমনা হয়ে টিভির দিকে চেয়ে বলল, “আমার সব নেওয়া হয়ে গেছে”।
“বাবু তোর? সব কিছু গুছিয়ে নিয়েছিস তো?”
বললাম, “হ্যাঁ বাবা। আমিও সব নিয়ে নিয়েছি”।
“দেবো। খাবার বেড়ে দাও। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়বো। কাল সকালে উঠতে হবে”।
মা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে টিভির রিমোট চাপা দিল।
তিনজন মিলে একসঙ্গে খেয়ে যে যার রুমে শুতে গেলাম। আমি আমার বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়েছিলাম। মনে একখানা চাপা উত্তেজনা কাজ করছিল। জীবনে প্রথমবার দ্বীপ ভ্রমণে যাবো। আন্দামানের প্রকৃতি নিয়ে বহু গল্প পড়েছি।
রাত সাড়ে দশটা বাজে। এতো তাড়াতাড়ি আমি ঘুমাই না। কাল সকালে ফ্লাইট আছে বলে শুয়ে পড়তে হয়েছে। মা দরজার পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকল। ঘরের লাইটটা অন করল। বিছানায় আমার মাথার পাশে বসল। তারপর কপালে হাত বোলাল, “জেগে আছিস কেন? ঘুমিয়ে পড়। কাজ খুব সকালে উঠতে হবে। পারলে মোবাইলে অ্যালার্মটা দিয়ে দে”।
তার হাতটা আমার কপাল থেকে সরিয়ে তালুতে চুমু খেয়ে বুকের ওপর রাখলাম, “কালকের জন্য একসাইটেড আছি মা। জানিনা রাতে ঘুমাতে পারবো কিনা”।
মা বলল, “হুম আমারও এই রকম হয় রে। খুব সকালে ওঠার তাড়ায় ঘুম হয় না ঠিক মত”।
আবদার সুরে বললাম, “তাহলে আমায় আদর কর”।
মা আমার বুক থেকে হাতটা সরিয়ে নিল, “ধ্যাৎ! ওসব কিছু দিন হবে না”। সে বিছানা ছেড়ে উঠে গেলো, “চল ঘুমিয়ে পড়। আমি যাই”।
তার হাত ধরে বললাম, “একটা নাইট কিস তো দিয়ে যাও তোমার বাবুকে”।
মা বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে শাড়ির আঁচল সামলে ঝুঁকে পড়ে আমার কপালে তার ভেজা ঠোঁট লাগাল। সশব্দে চুমু খেয়ে বলল, “ঘুমিয়ে পড়”। তারপর দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেলো।
মা’র মিষ্টি ঠোঁটের স্পর্শ এবং মধুর শ্বাস সুবাসে হৃদয় শান্ত করে ঘুমের দেশে পাড়ি দিলাম।  

II ৪ II

পরদিন সকাল সাড়ে চারটে নাগাদ অর্ধ নিদ্রায় বাবার ডাকে ঘুম ভাঙ্গল আমার। দরজার পর্দা সরিয়ে বললেন, “উঠে পড় বাবু। ফ্রেস হয়ে নে। ছয়টায় বেরবো আমরা”।
তার কথা শুনে আমি বিছানা ছেড়ে তড়াৎ করে উঠে পড়লাম। এতো সকালে বাথরুম যাওয়ার অভ্যাস নেই আমার। তবে একদম ফ্রেস হয়েই বেরোতে পছন্দ করি আমি। তাই ঢকঢক করে এক নিমেষে দু’গ্লাস জল খেয়ে কোমোডে বসলাম। বাইরে বাবা সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছিলেন। তার গন্ধ পাচ্ছিলাম।
প্রাতঃক্রিয়া সেরে স্নান করে বেরিয়ে এলাম।
বাবা বাথরুমে ঢোকার আগে বললেন, “রান্নাঘরে চা রাখা আছে খেয়ে নে”।
জিজ্ঞেস করলাম, “মা কোথায়?”
বাবা বললেন, “ওপরে তৈরি হচ্ছে”।
আমি রান্নাঘরে গিয়ে লাল চায়ের সঙ্গ দুটো বিস্কুট হাতে নিয়ে সিঁড়ি বেড়ে ওপরে গেলাম। দেখলাম মা ড্রেসিং আয়নার সামনে বসে চোখে আই লাইনার লাগাচ্ছে। আমাকে দেখে ঘাড় ঘোরাল, “শুধু চা বিস্কুটে হয়ে যাবে?”
মা’র মুখের দিকে তাকালাম। গালে ফেস পাউডার লাগিয়েছে ফলে এই সাত সকালেও মুখটা কেমন সাদায় ফ্যাটফ্যাট করছে। ঠোঁটে হালকা গোলাপি লিপস্টিক। চুলে খোঁপা দেয়নি। গোছা করে বেঁধে গার্ডার দিয়ে আঁটকে নিয়েছে। চুল খোলায় রাখবে বোধহয়।
বললাম, “আর কিছু তো দেখতে পেলাম না মা”।
মা বলল, “আর কিছু বানানই নি রে। এঁটো বাসন রেখে যেতে চাইনা। তুই মুড়ি চানাচুর খেয়ে নিস কেমন?”
আমি বললাম, “এতো সকালে মুড়ি?” চায়ে চুমুক দিলাম, “এতো সকালে মুড়ি খেলে গা গোলাবে মা”।
“তাহলে আরও দুটো বিস্কুট নিয়ে নে। আর নীচে গিয়ে তোর ব্যাগ গুলো ভালো করে চেক করে নিস”।
ইচ্ছা হচ্ছিল মা’র কাছে বসে তাকে সাজুগুজু করতে দেখি। কিন্তু উপায় ছিল না। শেষ মুহূর্তে কিছু ভুলে গেলে ট্র্যাভেলে সমস্যা হবে।
বাবা নীচের বাথরুমে স্নান করে নিচ্ছিল। আমি আমার রুমের আলমারি খুলে দেখে নিচ্ছিলাম কিছু বাকি রয়ে যায়নি তো। হঠাৎ করে আচমকায় আমার মনটা শঙ্কায় ভরে গেল। কি হল? এমন করে খামাকা আমার মন খারাপ হতে লাগল কেন? এমন তো হয়না। আমি কি ভাবছি? কিছু ভুলছি কি? চায়ের কাপটা পড়ার টেবিলে রেখে দিলাম। মনস্থির করে চিন্তা করতে লাগলাম। খেয়াল হল আমি সেদিন মা’র লিঙ্গারির ব্যাগটা এখানে গুঁজে দিয়েছিলাম। বুকটা কেঁপে উঠল আমার। কাপড় চোপড় উল্টে পাল্টে খোঁজার চেষ্টা করলাম। নাহঃ আমি তো দেখতে পাচ্ছি না। কোথায় গেলো? মা নিলে তো বলতো আমায়। তাহলে বাবা কি সরিয়ে দিয়েছেন? কিন্তু বাবা তো খুব বিশেষ জরুরী কাজ না থাকলে আমার রুমে আসেন না। তাহলে গেল কোথায় ব্যাগটা। হ্যাঁ, আমার পরিষ্কার মনে আছে। এখানেই তো গুঁজে দিয়েছিলাম আমি।  
আলমারির নীচের দিকে কাপড় পত্র সরিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম। চা আমার ঠাণ্ডা হয়ে জল হয়ে গিয়েছিল। মা’র লিঙ্গারির ব্যাগটা খুঁজে পেলাম না। রুম থেকে বেরিয়ে মা’র রুমে গিয়ে দেখলাম সে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। টোকা দিলাম, “ একটু দরজাটা খুলবে? আমি বাবু”।
মা বলল, “আমি পোশাক বদলাচ্ছি। কিছু বলবি?”
“হ্যাঁ একটা কথা জানার ছিল”।
“কি কথা?”
“ওই যে সেদিন তুমি কিনেছিলে তোমার ব্রা প্যান্টি…”।
বাবা খালি গায়ে গামছা পরে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল। আমি থতমত খেয়ে চুপ করে গেলাম।
বাবা বলল, “কি হল বাবু?”
“না কিছু না বাবা” সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলাম। খাটে বসে ভাবতে লাগলাম। মা’ই নিয়ে থাকবে ওটা। হতে পারে আমাকে বলতে ভুলে গিয়েছে। অথবা সময় পায়নি। বাবার হাতে পড়লে মা’র সঙ্গে তার কাণ্ড ঘটত। হাঁফ ছেড়ে ঘড়ির দিকে তাকালাম। পাঁচটা পনেরো। ইতিমধ্যেই বাবা আমার কাছে এলেন। প্যান্ট শার্ট পরে নিয়েছেন। একটু গম্ভীর হয়ে আমাকে বলল, “এখনও রেডি হোসনি। দেরি করে গেলে ফ্লাইট পাবো?”
তার মুখের দিকে তাকালাম। সে যেন কোন কিছুর জন্য অসন্তুষ্ট। মনে হল রেগে আছেন উনি। কিন্তু এমনটা সচরাচর হয়না বাবার সঙ্গে। সেতো হাসি খুশিই থাকেন সব সময় অথবা এমন একটা ভাব মূর্তি ধারণ করেন যেন কিছুই হয়নি। তার ভেতরে কি চলে সেটা বেশিরভাগ সময় বোঝা যায় না।
“এই ব্যাগটাই তো তোর?” সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল।
বললাম, “হুম”।
সে সেটাকে হাতে নিয়ে ড্রয়িং রুমে নিয়ে গেল। আমি চায়ের কাপ ধুয়ে সেটা নিজের জায়গায় রেখে প্যান্ট জামা পরা শুরু করলাম। বাবা গাড়ির ড্রাইভারকে ফোন করছিল। আমি জিন্স এবং শার্ট পরে বেরিয়ে এসে সিঁড়ির দিকে তাকালাম। দরজা বন্ধ ছিল। মা এখনও রেডি হয়নি বলে বাবা ক্ষেপে গেছেন হয়তো। মনে মনে বলে সোফায় বসলাম। বাইরে গাড়ি এল দেখে উঠে গেলাম। বাবা ওপর থেকে মুখ বেজার করে বড় ট্রলি ব্যাগ এবং কাঁধে অপর একটা ব্যাগ নিয়ে নীচে নেমে এল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “মা রেডি হয়নি এখনও?”
বাব মুখ নামিয়ে, “ও আর রেডি হবে না”। বলে বেরিয়ে গেল।
তাদের শোবার ঘরের দরজা লাগানোর শব্দ কানে এল।আমার নজর সেদিকে ঘোরালাম। চোখ তুলে দেখলাম মা নীচে নেমে আসছে। সেই ব্লু জিন্সটা পরে। যেটা আমি জোর করে তাকে কেনা করিয়েছিলাম। যার জন্য এতো কেলেঙ্কারি। যার কারণে মা বাবা’র মধ্যে খামচা খামচি শুরু হতে হতে রয়ে গিয়েছিল। যেটা নাকি মা কোনদিন পরবে না বলে দিয়েছিল। আজ মা’কে সেটা পরে সিঁড়ির ধাপ ভেঙে নীচে নেমে আসতে দেখে মনে খুশির সীমানা রইল না। আমি মাথা ওপর করেই মা’র দিকে চেয়ে ছিলাম। মা ব্লু জিন্সের সঙ্গে সেই কুর্তি টাই পরে ছিল যেটা ওটার সঙ্গে ম্যাচিং করে কেন হয়েছিল। কাঁধে ঝোলানো কালো চামড়ার ব্যাগ। চুল বাঁধা। খোঁপা করেনি সে।কানের দু’দিকে লম্বা লক্স ঝুলছে। সিঁথিতে গাঢ় অথচ সরু করে লাল সিধুর। ঠোঁটে গোলাপি লিপস্টিক।নাকে সোনার ছোট্ট ত্রিকোণাকার নোলক। মুখে ফাউনডেশণ মাখার কারণে অতি উজ্জ্বল। ঠিক যেন তার শুভ্র নিতম্ব ত্বকের মত। হাতের শাঁখা পলা খুলে দিয়ে বাবার উপহার দেওয়া সোনা জড়ানো পলাবাঁধা পরে নিয়েছে দুই হাতে। গলায় পাতলা সোনার চেন। মা’র হাঁটুর ওপর থেকে সুঠাম ঊরু দুটো বিস্মিত হয়ে দেখছিলাম। যা এতো দিন আমার নজরে আসেনি। বেশ সুপুষ্ট উরুদ্বয়। মা এককালীন নাচের সঙ্গে যুক্ত ছিল বলে এখনও খুব একটা দৌড়ঝাঁপ না করেও সেই সুগঠন বজায় রেখেছে। মা’র মাংসল জঙ্ঘা জোড়া দেখে সত্যিই গর্ব হল।এমন পরিপুষ্ট ঊরুস্তম্ভ এখনকার মেয়েরা  দেখলে তার প্রতি ঈর্ষান্বিত হবে। জিমে কসরত করেও তারা এমন ভরাট সুঠাম জঙ্ঘাদেশ পাবে না।
আমি বিভোর হয়ে চেয়েছিলাম তার দিকে। ভরাট ঊরুসন্ধির গভীরে হারিয়ে গিয়েছিলাম।
“কিরে ওভাবে কি দেখছিস? সব গুছিয়ে নিয়েছিস তো? আমার আর দেখাও হলনা রে”।
তার মৃদু হাসির শুভ্র দাঁতে এবং সরু করে কাজল লাগানো চঞ্চল চোখ দুটোর দিকে তাকালাম, “হ্যাঁ মা গুছিয়ে নিয়েছি”। মনের উত্তেজনা দমন করে বললাম।
সে রান্নাঘরের দিকে গেলো। আমি দ্রুত ঘাড় ঘোরালাম। জীবনে প্রথমবার জিন্স পরিহিতা মা’র নিতম্বের গড়ন দেখার জন্য উদগ্রীব হয়েছিলাম। রাস্তাঘাটে বহু যুবতীর নিতম্বের আকার দেখি।তাদের সঙ্গে তুলনা অথবা সামঞ্জস্য মিলিয়ে দেখার জন্য মা’র পেছন দিকে তাকালাম। এতো দিন শাড়ির মধ্যে মা’র ভাস্কর্যের ন্যায় সুগঠিত পুরু নিতম্ব দেখে অভিভূত হয়েছি। উৎকৃষ্ট নারীর পরাকাষ্ঠা আমার জননী। যার ঠেলে আসার পশ্চাৎদ্দেশ দেখে আমার জননাঙ্গ সজাগ হয়ে উঠত। আজ নীল জিন্সের মধ্যে মা’র নিটোল নিতম্ব স্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত। কুর্তির আড়ালে ঊর্ধ্বাংশ কিছুটা আড়াল থাকলেও নিম্নদেশ উন্মুক্ত। বাইরের দিকে বেরিয়ে আসা ভারী নিতম্ব চূড়ার নীচে দাঁড়ালে অর্ধবৃত্ত মাংসের ছাওনি মনে হবে। যার সুঠাম উরুদ্বয় ক্রমশ সরু হয়ে নীচে নেমে গেছে।
রান্নাঘরের স্ল্যাবের নীচে ঝুঁকে মা গ্যাস সিলিন্ডারের নব বন্ধ আছে কিনা দেখে নিচ্ছিল।সে মুহূর্তে টাইট জিন্সের মা’র পাছা দেখে বুকে রক্ত ঠেলে উঠে এল আমার। মা’র নিতম্ব অনেকটা আপেলের মত। কবিমন অনায়াসে কল্পনা করে নিল। এই নিষিদ্ধ আপেলে কেবল তার সাধের প্রিয় তরুণ ছেলেই কামড় বসাবে।সারা শরীর হালকা হয়ে উঠল আমার। অনুভব করলাম লিঙ্গ ক্রমাগত জাগ্রত হচ্ছে। মন বলছে মা তোমার এই জিন্স পরে থাকা এমন পাছা আমি কারও দেখনি। তুমি দয়া কর। শীঘ্রই এই জিন্স খুলে দাও। আমি তোমার এই আপেলের মত পাছার খাঁজে নাক ডোবাতে চাই। নাহলে আমিই দৌড়ে গিয়ে দু’হাত দিয়ে টেনে জিন্স ছিঁড়ে খুলে ফেলে দিই। তারপর জিব দিয়ে চেটে দিই মসৃণ জঘন পৃষ্ট।
সিলিন্ডারের নব চেক করে মা সোজা হয়ে দাঁড়াল। তাতে স্ত্রেচেবল জিন্সের কাপড় খামচে ধরল মা’র দুই মাংসল নিতম্ব পর্বত। আমার বুক কেঁপে উঠল। ফুসফুস ফুলে উঠল। সজোরে নিঃশ্বাস ফেললাম। আমার ঊরুর মাঝখান ফুলতে শুরু করল। বুঝলাম কঠোর হয়ে আসা লিঙ্গের মুণ্ডত্বক খসে পেছনে সরে গেল।
রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করে মা আমার দিকে চোখ মেলল, “আহঃ এমন ভাবে দেখিস না বাবু। আমায় লজ্জায় পায়”।
থতমত খেয়ে অন্য দিকে মুখ ঘোরালাম। নিজের ভেতরের উতলা ভাব কে নিয়ন্ত্রণ করে বললাম, “তুমি তো বলেছিলে এই জিন্স কোনদিন পরবে না। আলমারিতেই রাখা থাকবে”।
মা হাসল, “বহু কষ্টে লোকটাকে মানালাম রে। যাইহোক কেমন লাগছে আমায়?”
মনেমনে বললাম, “তোমার উঁচু পোঁদ কামড়ে খেতে ইচ্ছা করছে মাদার”।
“কি হল বল?”
“উম! ইসে মানে। অসম্ভব সুন্দরী দেখাচ্ছে তোমাকে মামণি। পুরো মডার্ন”।
“ধ্যাৎ”।
বাবা ভেতরে ঢুকল, “এই তোদের হল? হল তো বল আমি ঘরে তালা দেব”।
এখন বুঝলাম বাবার বিজার মুখ ধারণ করার আসল কারণ কি? মা জিন্স পরেছে আর ওমনি ওনার অন্তর জ্বলে পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে। পুরুষ অহং আহত হয়েছে বেচারির। এই মুহূর্তে ঝগড়াও করতে পারছেন না। কিছু বললেও হয়তো উল্টে পরিস্থিতি বিগড়ে যেতে পারে। বাবার বিবশতা আমার কাছে খারাপ লাগলেও এই বিবশতা উপভোগ্য। মা’র মুখের দিকে তাকালাম। সে বেজায় খুশি। সুতরাং আমিও খুশি। জিন্সের দৌলতেই হোক আমি মা’র সুপুষ্ট জঙ্ঘাদেশ এবং সুউচ্চ জঘন দেশ দেখার তো সুযোগ পেলাম।  
মা বলল, “এই তো হয়ে গেছে। এতো চ্যাঁচানোর কি আছে?”
বাবা পেছন দিকের দরজায় ছিটকিনি দিতে গিয়ে বলল, “চেঁচিয়ে না বললে হয়ত তোমাদের কানে যাবেনা”।
মা বাবার দিকে চোখ পাকিয়ে তাকাল। তারপর আমার দিকে চায়ল, “বাইরে গাড়ি চলে এসেছে না রে?”
বললাম, “হুম। আর দেরি করা চলবে না। এয়ারপোর্টে চেকইন করতে সময় লাগবে”।
মা বলল, “হুম চল”।
আমরা দু’জনে বেরিয়ে এলাম। মা বাগানের গাছ গুলোর দিকে তাকাল। তারপর সোজা গাড়িতে গিয়ে বসল। বিপরীত দিকের দরজা খুলে আমি মা’র বাম পাশে বসলাম। বাবা ঘরে তালা দিয়ে বেরিয়ে এসে ঘড়িতে চোখ রাখলেন। ড্রাইভারের পাশে বসলেন। গাড়ি চলছিল তখন আমি মা’র দিকে চোখ ফেরালাম। কুর্তির বুকের কাছটায় মা’র ভরাট স্তনের ফর্সা ঊর্ধ্বাংশ উঁকি দিচ্ছিল। আজ সে ভেতরে ব্রা পরেছিল। পোশাকে ঢাকা তার মেদ যুক্ত পেটে ভাঁজ পড়েছিল। মা’র সুঠাম ঊরু দুটো দেখতেও ভারি সুন্দর লাগছিল। সে আনমনে শহরের দিকে চেয়েছিল। বাগুইআটি ফ্লাইওভার থেকে নীচের দৃশ্য দেখছিল। জানালার ফাঁক থেকে বয়ে আসা তাজা বাতাস তার মুখে এসে লাগছিল। ফলে কানের দুই দিকের লক্স পেন্ডুলামের মত দুলছিল। সেটাকে মা হাত দিয়ে সরিয়ে নিচ্ছিল এবং পুনরায় একমনে রাস্তার দিকে চেয়েছিল। মাঝেমধ্যেই রাস্তার ঝাঁকুনিতে তার নরম পেট এবং বক্ষ্য যুগল দুলে উঠছিল। সেটা দেখে আমিও অবাক হয়ে কল্পনার জগতে পাড়ি দিয়েছিলাম। প্রভাতের মিঠে সোনালি রোদ্দুরে আমার অপরূপা সুন্দরী মা’র সঙ্গে তিলোত্তমা শহরের উত্তাপ মেপে নিচ্ছিলাম। আমরা কোন কথা বলছিলাম না।
সকাল সকাল রোড জ্যাম ছিলোনা বলে মিনিট পনেরোর মধ্যেই আমরা দমদম আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে এসে হাজির হলাম। বাইরে হকার দের কাছে থেকে বাবা নিউজ পেপার কিনে নিলেন। গাড়ির চালক সমস্ত ব্যাগপত্র ট্রলিতে রেখে বিদায় নিল।
ফ্লাইটে একদম জানালার ধারে আমি। মাঝখানে মা এবং ধারে বাবা বসলেন। পাক্কা সাতটায় বিমান রান নিয়ে বাতাসে ভেসে উঠল। আমি জানালার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। দ্বিতীয়বার আমার বিমান সফর। একটা জিনিস লক্ষ্য করে আমি বিস্মিত হলাম। ফ্লাইট যখন সুন্দরবনের ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল তখন নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। পৃথিবীর সব চেয়ে বিস্তীর্ণ ব-দ্বীপ সমূহ। যেটা আমরা ভূগোলের খাতায় এঁকে জমা দিতাম। হুবহু ঠিক একই রকম দেখতে লাগছিল আকাশ পথ থেকে। অনেক সময় অলসতার কারণে সেই আঁকা যেমন তেমন করে বানিয়ে দিতাম। ভাবতাম এগুলো আর কে বানায়? এগুলো মনগড়া। এমনিই আঁকা হয়েছে। কিন্তু না। আজ আমার কাছে পরিষ্কার হল বিষয়টা। আকাশ থেকে পুরো একই রকম লাগছিল যেমনটা আমরা ভূগোলের বইয়ে দেখেছি।  
মা’কে বিষয়টা বললাম। সে হাসল, “এই জন্যই বলি পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে একটু ঘুরে বেড়ানোটাও জরুরী। কিন্তু তোর বাপ সেটা মানতেই চান না অনেক সময়”।
একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম। লাগেজ চেক ইন করার সময় একজন স্যুট প্যান্ট পরা মাঝ বয়সি ভদ্রলোক সমানে মা’কে দেখে যাচ্ছিল। এমন কি ফ্লাইট চড়ার আগে প্যাসাঞ্জারের যে ওয়েটইঙ্গ রুমে আমরা কিছুক্ষণ বসে ছিলাম। সেখানেও ব্যাটা গালে হাত দিয়ে আড় চোখে মা’কে মাঝেমাঝে দেখে নিচ্ছিল। সবাই এলইডি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিল। আর ওনার নজর এদিকে ছিল। জানিনা কখন থেকে সে এই কাজ করে যাচ্ছিল। তবে এখন দেখছি আমাদের পাশাপাশি সিটের মাঝখানে বসেছে। এই যে মা কথাটা বলে উঠল আর উনি ঘাড় ঝুঁকিয়ে মা’র দিকে তাকালেন।যেন খেয়ে ফেলবে মা’কে। বড় বিরক্ত লাগছিল আমার।
বাবার দিকে তাকালাম। সে এখন বাংলা খবরের কাগজ ছেড়ে দিয়ে ইংরিজিতে চোখ বোলাচ্ছেন। নিজের বউকে কেউ একজন ফলো করছে তাতে বিন্দুমাত্র তার ভ্রুক্ষেপ নেই। মা জানে কিনা জানিনা। তবে তাকে বললে সে যদি লোকটার দিকে তাকায় তাহলে উনি আবারও সুযোগ নিতে পারে। তাই আমিই ব্যাটার দিকে চোখ পাকিয়ে তাকালাম। আমাদের দুজনের চোখাচুখি হতেই লোকটা থতমত খেয়ে অন্য দিকে মুখ  ঘোরাল। তারপর যদিও একবারও এদিকে সে তাকায়নি। তাসত্ত্বেও আমি সজাগ ছিলাম। একটু বাদে মিল এলো। বাবা আর আমি যথারীতি আমিষ খাবার নিলাম। মা নিরামিষ।
কাঁটা চামচে পেটিসের টুকরো মুখে দিয়ে জানালার দিকে তাকালাম। মেঘের দেশের মধ্যে নীলাভ অথৈ সমুদ্র আর কিছু নয়। প্রায় দুই ঘণ্টা পর তেরশ কিলোমিটার দূরত্ব অতিক্রম করে আন্দামান দ্বীপের ওপর বিমান বৃত্তাকারে ঘুরছিল। নীচে মানুষ জনের গতিবিধি লক্ষ্য করছিলাম। ম্যাচিসের বাক্সের মত লরি চলাচল করছিল।  
পোর্টব্লেয়ার বিমানবন্দরে ল্যান্ড করতে আরও প্রায় কুড়ি মিনিট সময় নিয়ে নিল। এয়ারপোর্ট থেকে নেমেই হালকা বৃষ্টি পেলাম। আগের থেকেই বাবার নামের সাইনবোর্ড নিয়ে ভিড়ের মধ্যে একজন লোক ছাতা মাথায় দাঁড়িয়েছিলেন।আমাদের মাথায় ছাতা রেখে গাড়িতে উঠতে বললেন। লোকটার নাম পরিমল। তামিল টোনে হিন্দিতে কথা বলছিল। সেখান থেকে প্রায় মিনিট দশের দূরত্বে আমাদের হোটেল।
পাঁচ তলা হোটেলে পা রাখতেই বৃষ্টি পড়া বন্ধ হল।ঢুকেই একটা বিরাট রিসেপশন। পালিশ করা মেঝে। ডান পাশে একজন পুরুষ এবং মহিলা এটেন্ডার।একজন বেয়ারা এসে আমাদের লাগেজ তুলে নিয়ে ভেতরে চলে গেল। সে মুহূর্তে একজন কালো স্যুট প্যান্ট পরা ভদ্রলোক আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন। ইয়া মোটা ভুঁড়ি। চিবুকের তলায় চর্বি এতোটাই যে গলা এবং থুঁতনি আলাদা করা যায় না। গায়ের রং মাঝারি। উচ্চতা মাঝারি। বাবার দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করলেন। ওড়িয়া টানে বাংলা বললেন, “আরে আসুন আসুন মিস্টার মুখার্জী! জার্নি কেমন ছিল আপনাদের? মোদের লোক আপনাকে খুঁজে পেতে কোন অসুবিধা হয়নি তো?”
বাবাও করজোরে তার কাছে নমন বিনিময় করলেন, “না না তেমন কোন প্রবলেম হয়নি মিস্টার পট্টনায়ক…”।
বুঝলাম ইনিই হোটেলের মালিক। তিনি মা’র দিকে তাকালেন। ঘাড় ঝুঁকিয়ে দু’হাত এক করে প্রণাম করলেন, “ওয়েলকাম মিসেস মুখার্জী। আমি শুনেছিলাম আপনারা ট্যুর কান্সেল করে দিচ্ছেন। সেটা শুনে মুই অন্তর থেকে ভীষণ পীড়া পাইতেছিলাম। এখন এসেছেন দেখে মুই ভীষণ খুশি। আপনার হাজব্যান্ড আমার বহু দিনের পরিচিত আছেন। তিনি না এলে অনেক কষ্ট পেতাম”।
লোকটার চঞ্চল চোখ দুটো যেন মা’কে গিলে ফেলবে। চৌকো ফ্রেমের চশমার ফাঁক দিয়ে ব্যাঙনেত্রের মত ঘোরপাক খাচ্ছিল।
মা’ও নমস্কার করে তার কথার উত্তর দিল।
পট্টনায়ক বেরিয়ে যাচ্ছিল তার আগে বাবাকে বলে গেল, “ট্যুর এঞ্জয় করুন মিস্টার মুখার্জী। কোন অসুবিধা হলে মুইকে বলবেন। মুই সব বন্দোবস্ত করে দিব”।
বাবা মাথা নেড়ে হাসি মুখে, “মাই প্লেজার, থ্যাংক! হ্যাঁ অবশ্যই আপনাকে জানাবো” বলে আমরা উঠে পড়লাম।
মুখোমুখি দুটো আমাদের রুম। বাবার কাছে আমি রুমের চাবি চেয়ে নিয়ে দরজা খুলেই দেখলাম ভেতরটা বেশ বড়।সাদা রং করা রুমের একপাশে বড় সাত বাই পাঁচ ফুটের বিছানা। তার পাশে ডাইনিং টেবিল। চারটে কাঠের চেয়ার। একটা ছোট্ট টি টেবিল। বিছানায় সাদা বেড কভার। দুটো বালিশ। একটা ব্ল্যাঙ্কেট পায়ের দিকটায় ভাঁজ করা। বাম পাশে একটা ফাঁকা আলমারি।বিছানার বিপরীত দেওয়ালে সাঁটানো টিভি।বিছানার ধারে টেলিফোন। এবং তার একটু ওপরে সুইচ বোর্ড। বেলকনির দিকে যেতে বাম পাশে ওয়াশরুম। বেলকনির দরজায় পর্দা লাগানো। দরজা খুলে পর্দা সরালে আলো ভেতরে ঢোকে। তাতে আলাদা করে আর বাতি জ্বালানোর প্রয়োজন নেই। অন্তত দিনের বেলা। তবে আজ আকাশ বড় রুষ্ট। আমি রুমে ঢুকেই বড় বেলকনিটার দিকে গেলাম। ইলশেগুঁড়ি ধারা পড়ছিল আকাশ থেকে। বোঝায় যায় না যে এখন সবে সকাল সাড়ে দশটা বাজে। বেলকনির দিকে তাকালে বোঝা যায় এই দিকটা হোটেলের পেছন দিক। যেদিকে অদূরেই দ্বীপ শেষ হয়ে সমুদ্রে মিশেছে। তার ওপারে আরও দ্বীপ শুরু হয়েছে। এভাবেই চলেছে যতদূর চোখ যায়। আকাশ ধোঁয়াতে ধূসর। দ্বীপের ঘন জঙ্গলে। দ্বীপের মাথায় মেঘ আটকে আছে। সমুদ্র কালচে ঘন নীল। সামনেই নারকেল গাছের বন। গাছের পাতা থেকে বৃষ্টির জল চুইয়ে পড়ছে। মাটিতে অজস্র পাতা পড়ে আছে। তার পচা গন্ধ ঈষৎ নাকে এসে ঠেকছে। নাকে ডিজেল পোড়া গন্ধও ভেসে আসছে। চারিদিক একটা নীরব প্রতিবেশ। অথচ একখানা চাপা কোরাস যেন শুনতে পাচ্ছি। এখানকার ওয়েদার অনেকটাই কলকাতার নিম্নচাপের মত। তবে সেই গরমটা অনুভব করছি না। হালকা শীতের আমেজ রয়েছে মনে হল।
আমি পোশাক না বদলেই মা’দের রুমে চলে এলাম। বাবাও পোশাক বদলায়নি। চেয়ারে অলস ভাবে বসে ধূমপান করছিল। এমন সময় মা ওয়াশ রুমের দরজার ছিটকিনি খুলে নাইট হাউসকোট পরে বাইরে বেরিয়ে এল।
আমি তাদের বেলকনির দিকে গেলাম। এদিকটায় রাস্তা। ডান দিকে চোখ ফেরালে রাস্তা ঢালু হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে। নীচে ছোটখাট কিছু দোকানপাট।  
“মা তুমি আমার রুমে চল। দেখবে এসো”। তার হাত ধরে টেনে আনার চেষ্টা করলাম।
মা বলল, “তুই পোশাক বদলাসনি কেন? খিদে পায়নি তোর?”
বাবা বলল, “জলখাবার নিয়ে আসছে একটু পরে”।
“মা তুমি আমার ওদিকের ব্যালকনিটার দিকে চল না। দেখবে এসো”।
তার হাত ধরে টেনে তাকে আমার রুমে নিয়ে এলাম। মা নিজের হাতটা আমার হাত থেকে ছাড়াল, “কি দেখাবি বলতো?”
বেলকনির কাছে নিয়ে গেলাম তাকে, “অ্যায় দ্যাখো”।
সে সামনের দিকে মা অবাক হয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, “এতো দ্বীপের ওপর দ্বীপ রে বাবু। যতদূর চোখ যায় শুধু দ্বীপ”।
বললাম, “হুম। তোমার ভালো লাগছে আশাকরি”।
মা এসে আমার বিছানার ওপর বসল, “ভালো তো লাগছে রে। খালি এই পচা বৃষ্টির জন্য মনটা কেমন করছে”।
আমি তার গা ঘেঁষে বসলাম। দু’হাত দিয়ে তার নরম শীতল বাহু চেপে ধরে বললাম, “হ্যাঁ ওটাকে ইগ্নোর করে দিলেই হবে”।
“তোর ভালো লাগছে তো বাবু?”
বিছানায় চিৎ হয়ে অলস ভাব নিয়ে শুয়ে পড়লাম, “তোমার ভালো লাগলেই আমার ভালো লাগবে মা”।
বাবা দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। সঙ্গে ওয়েটারকে নিয়ে।
“হ্যাঁ ইয়াহা পে রাখদো উও সব”। খোড়া হিন্দিতে বাবা বলল। ওয়েটার ডাইনিং টেবিলে জলখাবার রেখে দিয়ে চলে গেল।
“অ্যায় খেয়ে নে তোরা”।
মা পরিবেশন করল। বিউলি ডালের গরম গরম বড়া।সাউথ ইন্ডিয়ান খাবার। সঙ্গে দুই রকমের চাটনি।কিছু স্যালাড এবং ফ্লাস্কে রাখা চা।
গরম বড়ায় কামড় দিয়ে মা বাবাকে বলল, “হ্যাঁ গো এখানে তো দেখছি সবাই অবাঙালি। সাউথের লোক। এখানে কি বাঙালিরা আসে না? হ্যাঁ গো এখানে বাঙালি খাবার মিলবে তো?”