27-01-2023, 10:59 PM
অষ্টাত্রিংশ পর্ব
নতুন কাজ মোটের উপর ভালোই লাগছিলো শানুর। নতুন কিছু শিখছিল, নতুন কিছু জানছিল। কেমন করে সিমেন্টের সাথে বালি আর জল পরিমাণ মতো মেশালে মর্টার তৈরী হয়, যা দিয়ে গাঁথনি হয়; আবার সিমেন্টের সাথে বালি, পাথর আর জল পরিমাণ মতো মেশালে কনক্রিট তৈরী হয়, যা দিয়ে ঢালাই হয়। ইঞ্জিনিয়ার রণজিৎ চক্রবর্তী সাহেব সপ্তাহে একদিন করে আসেন, তার থেকেই আস্তে আস্তে সবকিছু জানতে পারে শানু। তার আগ্রহ দেখে রণজিৎবাবুও তাকে শেখাতে শুরু করেন। তার আরেকজন শিক্ষক রাজমিস্ত্রী সুলেমান। ইঞ্জিনিয়ার রণজিৎ যদি তাকে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর থিওরি শেখান, রাজমিস্ত্রী সুলেমান তার প্র্যাকটিকাল ক্লাশ নেয়। আর এখানেই একটা ফ্যালাসি খুঁজে পায় শানু। রণজিৎবাবুর পুঁথিগত বিদ্যা সুলেমান মানতেই চায় না। সে হাতেকলমে কাজ করে এবং তার হাতে গড়ে উঠেছে ফাঁকা জমি থেকে ইঁটের পর ইঁট জুড়ে একের পর এক ইমারত; ইঞ্জিনিয়ারদের মতো কাগজে ড্রয়িং করে নয়। এই কারণে সে তাদের থোড়াই পাত্তা দেয়।
শানু দেখে রণজিৎবাবুর বাতলানো মশলার ভাগ সুলেমান না মেনে নিজের মতো করে মর্টার এবং কনক্রীট মাখায়। ঢালাইয়ে এক: দেড়: তিন অনুপাতের জায়গায়, এক:দুই:চার অনুপাতে সিমেন্ট, বালি, পাথর মেশায়। রড সাটারিং-এর মিস্ত্রী নিবাস সর্দারও রণজিৎবাবুর ড্রয়িং মতো কাজ করে না, নিজের দিমাগ লাগায়। হয়তো নকশা অনুযায়ী রড বাঁধলো, রণজিৎবাবু চেকিং করে যাওয়ার পরে, মাঝের একটা করে রড খুলে নেয়। তাহলে কি স্ল্যাবটা ভেঙ্গে পড়বে না? কিছুদিন আগেই একটা ভবানীপুরে নির্মিয়মান বহূতল ভেঙ্গে পড়ায় ১১ জনের মৃত্যু নিয়ে বিরাট হইচই হয়। তার কি রণজিৎবাবুকে জানানো উচিত? তার আগে একবার লাল্টু চৌধুরিকে জানাবে সে। কথাটা মাথায় আসতেই দারোয়ান মিশিরলালের সাইকেলটা নিয়ে লাল্টুর বাড়ীর উদ্দেশ্যে রওনা হলো শান্তনু।
যাবার পথেই তাদের ফ্ল্যাটবাড়ী পড়ে, সেখানেই লাল্টুর বাইকটা দাড়িয়ে থাকতে দেখলো। এই ফ্ল্যাটবাড়ীটা লাল্টুরই বানানো; সুতরাং মেনটেনান্সের জন্য সে মাঝেমাঝেই আসে। সাইকেল থেকে নেমে বাড়ীর ভিতরে ঢুকে, সিকিউরিটি গার্ড বাবলুকে দেখে শানু তাকে জিজ্ঞাসা করলো, “লাল্টুবাবু কোথায় রে?” “জানি না, দেখে নেও” বলেই বাবলু মুখ নামিয়ে খৈনি ডলতে লাগলো। তার মুখের একটা দুষ্টু হাসি কিন্তু শানুর নজর এড়ালো না।
গ্রাউন্ড ফ্লোরে সেপটিক ট্যাঙ্কের দিকটা দেখলো শানু। সাধারনত ফ্ল্যাটওনারদের বেশীর ভাগ সমস্যা বাথরুম সংক্রান্ত। তাই লাল্টুর এখানে থাকার সম্ভাবনাই বেশী। নাঃ, এখানে নেই। একতলা থেকে চারতলা, সবটা সিড়ি বেয়ে উঠলো খুঁজতে খুঁজতে, কোথ্থাও নেই। তাহলে কি ওভারহেড ট্যাঙ্কে প্রবলেম? ছাদে উঠে পুরোটা দেখলো সে। কোথাও লাল্টু চৌধুরির টিকি দেখা যাচ্ছে না। তাহলে হয়তো সে যখন সিড়ি বেয়ে উঠছে, লাল্টুদা তখন লিফ্টে নেমে গেছে। যাক গিয়ে, এসেছে যখন, বাড়ীতে দুটো খেয়ে যাবে। প্রায় একটা বাজে। আগে সে দুপুরে বাড়ীতেই খেতে আসতো। খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম নিয়ে তারপর সাইটে যেতো। ব্যাপারটা নজরে আসার পর লাল্টুদা একদিন ডেকে বললেন, “তুমি দুপুরে বাড়ীতে খেতে গেলে, অনেকটা সময় নষ্ট হয়। লেবার-মিস্ত্রীরা তাড়াতাড়ি কাজে ওঠে না। তুমি বরং মিশিরলালের কাছেই দুপুরে খেয়ে নিও। তোমায় কোনোরকম পয়সাকড়িও দিতে হবে না। আমি মিশিরকে বলে দেবো।“
তারপর থেকে সেই ব্যবস্থাই চলছে। এতে কিছুটা পয়সা বাঁচে বটে, কিন্তু দুপুরের খাওয়াটা জঘন্য হয়। বিহারী মিশিরলালের বাঙালী বউ শ্যামলী কি যে ছাঁইপাশ রান্না করে। ভাতগুলো তো পিন্ডির মতো মনে হয় আর ডালের মধ্যে নিশ্চই ভাতের ফ্যান দেয়। একগাদা কমদামী তেল-মশলা দিয়ে রান্না আর ভীষণ অপরিস্কার। আসলে পরিচ্ছন্নতা বোধটাই ওদের মধ্যেই নেই। অবশ্য থাকবেই বা কি করে? মিশিরলাল বিহারী হলেও, অনেকদিন বাংলায় থেকে মাছভাত খাওয়া শিখে গেছে। বাজার থেকে কতকগুলো পচাপচা মাছ নিয়ে আসে, তার গন্ধ ঢাকতেই একগাদা পেঁয়াজ, রসুন দেয়। এই দুটোই শানুর ভীষন না-পসন্দ। এছাড়া শুকনো লঙ্গার গুড়ো দিয়ে ঝোলটাকে রক্তের মতো টকটকে লাল করে দেয়। প্রতিদিন তার অম্বল হয়। কিন্তু কি আর করা, মালিকের আদেশ। সুচরিতা পইপই করে সাবধান করে দিয়েছে, সে যেনো লাল্টুর অবাধ্য না হয়। লাল্টুদা খুবই ভালো লোক, মাথার উপর ছাদ দিয়েছে, শানুকে জেল থেকে ছাড়িয়ে এনেছে, নিজের কোম্পানিতে চাকরি দিয়েছে। তার সাথে শানু যেনো বেইমানি না করে।
শানু যেখানে বসে খায়, তার অদূরেই মিশিরলালের ঝুপড়ি। খাওয়াদাওয়ার পর মিশিরলাল ঝুপড়িতে ঢুকে তার বউ শ্যামলীকে এককাট চোদে। শ্যামলীর যদি শানুকে খাবার দিতে গিয়ে, মিশিরের কাছে যেতে দেরী করে, ঝুপড়ী থেকে মিশিরের কর্কশ চীৎকার শোনা যায়, “এ শাওলি, শাওলি, জলদি আ“। যদি তাও না যায়, বেরিয়ে এসে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যায়। এরপরই শুরু হয় তক্তপোশের ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ। মাঝে মাঝেই তার সঙ্গে বিকট শব্দ করে মিশিরের দুর্গন্ধযুক্ত পাঁদের আওয়াজ। তক্তপোশের পায়া মাঝেমাঝেই ভেঙ্গে যায়, সাটারিং-এর মিস্ত্রিদের দিয়ে জোড়াতালি লাগিয়ে নেয়। মিস্ত্রিগুলো অশ্লীল মন্তব্য করে, তাতে কোনো লজ্জা নেই মিশিরের, খ্যাকখ্যাক করে হাসে আর বলে খাটিয়াতোড় চুদাই না হলে, সে আবার চুদাই না কি। মিশিরলাল এমনিতে ভালোই বাংলা বলে, কিন্তু চোদার সময় তার দেশোয়ালি ভাষায় ফিরে যায়। “বহন কে বুর”, “মা কি ভোঁসরা” এইসব লব্জগুলো তার খুব পসন্দ।
শ্যামলী ওরফে মিশিরলালের ভাষায় শাওলি দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার মেয়ে। এক বান্ধবীর সঙ্গে কলকাতায় কাজ খুঁজতে এসে শিয়ালদা স্টেশনে হারিয়ে যায়। পরেরদিন তাকে বাইপাসের ধার থেকে অচৈতন্য অবস্থায় উদ্ধার করে মিশির। রাতে চার পাঁচজন যুবক তাকে গাড়ীতে ''. করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যায়। মিশিরই তাকে উদ্ধার করে, তার সেবা শুশ্রুষা করে। লাল্টুদা মাঝে থাকায় থানা-পুলিশের লাফরা হয় নি। মিশিরের একজন কাজের লোক দরকার ছিলো। শ্যামলী সুস্থ হয়ে উঠতেই তাকে কালিঘাটে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করে এলো। জুটে গেলো বিনিপয়সার চাকরানি, শুধু খাওয়াপড়া দিলেই চলবে। কাজের লোকও হলো আবার বিস্তর গরম করার ছোকরিও জুটে গেলো। রেন্ডীপাড়ায় গেলে খরচা অনেক। তাছাড়া রোগ ধরে যাওয়ার ভয়ও আছে।
বিহারে মধুবনি জেলার ঘোঘরডিহা ব্লকে নাথোপুর গ্রামে মিশিরের বউ, চার ছেলে, দুই মেয়ে থাকে। কয়েক বিঘা জমিজায়গাও আছে। ছেলেরা জমি চাষবাস করে। মিশির বহূদিন ধরেই কলকাতায়, আগে রিক্সা চালাতো, বয়স হয়ে যাওয়ায়, আর রিক্সা টানতে পারে না। গত আট বছর লাল্টুর বিভিন্ন সাইটে দারোয়ানের কাজ করে। মিশিরের বয়স কমসেকম পঞ্চাশ হবে। আর শ্যামলীর বয়স খুব বেশী হলে কুড়ি। কিন্তু কি অক্লান্ত আয়াসে মেয়েটাকে চোদে মিশির। চুদাই শেষ হওয়ার পরে বেরিয়ে এসে ন্যাতানো ল্যাওড়াটা নাচিয়ে নাচিয়ে পাচিলের গায়ে মোতে সে। একটু বাদে শ্যামলীও কাপড়জামা ঠিকঠাক করে সিমেন্টের খালি ব্যাগ দিয়ে ঘেরা একটা জায়গায় গিয়ে পেচ্ছাপ করে। উপরটা খোলা, ছাদের উপর থেকে লেবারগুলো দেখে আর ধন মালিশ করে। একদিন শানুরও চোখে পড়ে গিয়েছিলো, বড়োসড়ো কালো পাছার একজোড়া দাবনা।
মেয়েটার জন্য বুকটা টনটন করে শানুর। সকালে যখন কাজে বেরোয়, মেয়েটা ঘুমোয়, রাতে যখন খেটেখুটে ফেরে, মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়ে। রবিবার দিনও রেহাই নেই, ভোরবেলা বালি-পাথর ঢুকবে, তার মিজারমেন্ট করতে যাও। তারপরও ছুটি নেই, লাল্টুদা ঠিক ডেকে পাঠাবে; কাস্টমারদের থেকে পেমেন্ট কালেকশন করতে যেতে হবে, কোনো সাইটে কাস্টমারদের ফ্ল্যাট দেখাতে হবে। দুপুরে এলে তাও মেয়েটার সঙ্গে খেলা করা যায়। কি যে মিষ্টি হয়েছে মেয়েটা। জোড়া ভ্রু, ঠিক তার মায়ের মতো, খুব লক্ষীশ্রী মুখে। দারুন বাপ-ন্যাওটা হয়েছে মেয়েটা, বাবাকে আর পায় কোথায়? রবিবার বিকালে মেয়ে-বউকে নিয়ে একটু ঘুরতে বেরোয় শানু। একটু গড়িয়াহাটে গেলো, দাশ কেবিনে মোগলাই পরোটা খেলো, সংসারের টুকিটাকি কিনলো।গরীব মানুষের কম পয়সার ফুর্তি। মেয়েটা সারাক্ষণ লেপটে থাকে বাবার সঙ্গে, এক মূহূর্তের জন্য কোলছাড়া হয় না। হাত ধোওয়ার সময় সূচির কোলে দিতে গেলেই ভ্যাঁ করে কান্না।
সূচিকেও সময় দিতে পারে না শানু। সারাদন পরিশ্রমের পর বাড়ী ফিরে স্নান করে, খেয়েদেয়ে খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে বিছানায় টানটান হতেই চোখদুটো জড়িয়ে আসে। শারিরীক সম্পর্ক অনেকদিন নেই। সেদিন রবিবার শানু দুপুরে একটু ঘুমিয়েছিলো। তাই রাতে ঘুম আসছিলো না। সুচরিতা মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে পাশে শুতেই, জড়িয়ে ধরলো তাকে। খুব একটা ইচ্ছা ছিলো না সুচরিতার, কিন্তু পুরুষের জেদের কাছে হার মানলো। জামাকাপড় পুরোটা খুললো না, শাড়ি-সায়া কোমরের উপর তুলে দিলো, ব্লাউজের বোতাম খুলে মাইদুটো বার করে দিয়ে বললো, “নীরোধ লাগিয়ে নিয়ো”। ঝাপিয়ে পড়লো শানু, কিন্তু সুচরিতার দিক থেকে যেন কোনো আগ্রহই নেই। সিলিং-এর দিকে চোখ রেখে কেমন মড়ার মতো শুয়ে থাকলো। শানুও বেশীক্ষণ টিকতে পারলো না; দু’চার মিনিট ঘষাঘষি করেই ফ্যাদা ফেলে দিলো সে। তাকে ঠেলা মেরে উঠিয়ে দিয়ে সুচরিতা বলে উঠলো, “সিলিং-এর প্লাস্টার খসে যাচ্ছে। লাল্টুদাকে বলতে হবে”।
দারুন অবাক হয়ে গিয়েছিলো শানু। সবে বছরখানেক বিয়ে হয়েছে তাদের, তার আগে বছরখানেকের প্রেম। এর মধ্যেই সব আকর্ষণ শেষ! এটাই কি বিবাহিত জীবন! যে সুচরিতা প্রাক-বিবাহকালীন প্রেম এবং শারিরীক সম্পর্কের সময় আ্যাক্টিভ রোল নিতো, সে আজ সেক্স চলাকালীন সিলিং-এর দিকে মনোযোগ দেয়! কোথায় গেলো সুচরিতা সেই বন্য প্রেম, উদ্দাম ভালোবাসা? এতো তাড়াতাড়ি কেন সব ফুরিয়ে গেলো? সুচরিতা এখনো কুড়ি পেরোয় নি, আর সে নিজে পঁচিশ। প্রেম-ভালবাসা-কাম সবই কি দারিদ্রের জানলা দিয়ে পালিয়ে গেলো? সত্যি কথা বলতে কি, সে নিজেই তো আর সুচরিতার প্রতি সেরকম আকর্ষণ ফিল করে না। শ্যামলী যখন ঝুঁকে ভাত বেড়ে দেয়, তখন চোখ চলে যায় তার ভারী বুকের খাঁজে। প্রথমবার হয়তো ভুল করে, তারপর বারবার ইচ্ছাকৃতভাবে। শ্যামলীও কি তাই একটু খোলামেলা পোষাকেই তার কাছে আসে, একটু বেশী ঝুঁকে দাড়িয়ে তার তালের মতো বুকদুটো দেখার সূযোগ করে দেয়?
চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেদিন দেখা শ্যামলীর পাছা। ময়লা রঙের দুটি বিরাট গোলক, মাঝে বিশাল চেরা। কোমরের ভাঁজ যেনো ইস্পাতের ফলা, হাত দিলে কেটে যাবে। সুচরিতার কোমর-পাছার গড়ণ অবশ্য আরো সুন্দর, গায়ের রঙ যেনো পাকা গমের মতো। কিন্তু কে না জানে, নিষিদ্ধ ফলের দিকেই মানুষের আকর্ষণ বেশী থাকে। তাই কি বারবার নানা অছিলায় ডেকে পাঠায় শ্যামলীকে?
নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াতেই হঠাৎ কানে এলো সুচরিতার খিলখিল করা হাসি। অনেকদিন এরকম প্রাণবন্ত হাসি শোনে নি তার। সেই সূযোগ বা কারণই বা আসে কোথায়? দিনরাত প্রাণান্তকর পরিশ্রম এবং তা সত্ত্বেও গরীবি, তাদের সব হাসি ঠোঁট থেকে মুছে দিয়েছে। তাহলে আজ এরকম হাসির কারণটা কি? তাহলে কি সুচরিতার বাপের বাড়ি থেকে কেউ এসেছে? বাপ-কাকা এখনো মেনে না নিলেও, সুচরিতার মা কিন্তু ব্যাপারটা মেনে নিয়েছেন। নিজে না আসলেও, ছেলেকে দিয়ে খাবারদাবার, এটা সেটা পাঠান। সেদিন সুচরিতার হাতে নতুন ঘড়ি দেখে, জিজ্ঞেস করে জানতে পারলো শানু।
ভেজানো দরজা খুলে “কে এসেছে, সূচি?”, বলতে বলতে ঢুকতেই মনে হলো পর্দার আড়ালে দুটো শরীর বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলো। পর্দা সরিয়ে যিনি বেরিয়ে এলেন, তাকে এইসময় নিজের বেডরুমে দেখে, শানু আকাশ থেকে পড়লো।
ভালবাসার ভিখারি