[ddey333]

দূর থেকে বাবার আওয়াজ আসলো "পোটলা ,পোটলা এদিকে আয় ।"
আমি জানি সবার খাওয়া দাওয়া শেষ । বাবা কি আবার বলবে । পিসির ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে দেখলাম বাবা ছাদে । সিগারেট খাচ্ছে বোধ হয় । যদিও সিগারেট সব সময় খায় না । ওদিকে পদি পিসি আবার মাকে ডাক দিলো ।

একটু আমার ঘরে আসবি । দাবায় মা বোধ হয় কিছু শুকোতে দিয়েছে আমার দিকে তাকিয়ে মা চোখ নাচিয়ে বললো "সব ঠিক আছে ?"
আমিও মাথা নেড়ে বললাম "ঠিক আছে । "
বাবাও ছাদ থেকে দেখলো । ইশারায় সব কিছু এগিয়ে চলছে । আমি জানি পদি পিসি মাকে ২০০০ টাকা দেবে এটা আলাদা টাকা মাস খরচের টাকা না ।
বাবার সামনে গিয়ে বললাম বোলো কি বলছো ।

বাবা বেশ বন্ধুর মতো আমায় পশে বসিয়ে বললো সিগারেটের সুখ টান দিয়ে ।
"আমি ভেবে দেখলাম বুঝলি ছেলে ২৫ বছর বয়স মানেই বন্ধু তাই না !"
আমিও কেলানে মার্কা হাসি হেসে বললাম হ্যাঁ ঠিকই তো !
বাবা: বলছিলাম কি ওই যে তুই বলছিলি না শক্ত করার কি পদ্ধতি !
আমি তক্কে তক্কে আছি । যেন তো বিড়াল মাছ খাবেই ।
আমি: মাথা নেড়ে ওহ সব আজই শিখিয়ে দেব ! তুমি ডেকে নিয়ো ।
বাবা: তোর মা অবশ্য রাজি ।
আমি : ওহ মা বলেছে বুঝি ?
বাবা: না না আমি বেশি কথা বলি নি ! আমায় শুধু বলে গেলো পোটলা যা বলছে সে ভাবে চলো এ সুযোগ হাত ছাড়া করলে ভিক্ষে করে মরতে হবে ।
আমি: হ্যাঁ ওই কটা তাকে কি সংসার চলে !
বাবা সিগারেট ছুড়ে ফেলার আগে বললো : আর খাওয়া দাবার কথা কি বলছিলি?
আমি : রোজ একটু বিট আর তরমুজ খেতে হবে স্ট্রবেরি দিয়ে বা ব্লু বেরি দিয়ে
বাবা: স্ট্রওবেরি তো অনেক দাম !
আমি : হ্যাঁ ৩৫০ ৪০০ টাকা তো বটেই ! অরে এটা তো স্থায়ী উপচার ! ওই টুকু ম্যানেজ করে নাও মাকে টাকা না হয় দিতে বলে দেব সংসার বাঁচিয়ে ! সব মিশিয়ে মিক্সচার করতে হয় বুঝলে তার পর একটু বিটনুন দিয়ে মেরে দেবে ।
বাকি আমি দেখে নেবো !
বাবা: কিন্তু তোর সামনে আমি কি পারবো !
আমি: এক দিনে হয় তো হবে না !
আমি দেখিয়ে দেব ক্ষনে ! তুমি চালিয়ে যাও না ! পিসি তো কালই বৃন্দাবনে চলে যাচ্ছে না । এতো চাপ নিচ্ছ কেন?
বাবা: তাহলে আমি বাজারে যাই কি বলিস ?

আমি: হ্যাঁ হ্যাঁ মাকে বলে আমি টাকা এনে দিচ্ছি ।
বাবা: তুই চাইবি ?
আমি: হ্যাঁ ওহ নিয়ে তুমি ভেবো না । আর একটা ছোট্ট ব্রান্ডির নিব আনবে তার থেকে ঠিক চাপ ছিপি রোজ !
বাবা: তাহলে ৫০০ টাকা নিয়ে আয় । আমার মাইনে তো হয় নি ।

আমি নাচতে নাচতে নিচে চলে গেলাম । মা আমায় দেখে টেনে নিলো সাইডে ।
মা: এই দেখ পদি পিসি ২০০০ টাকা দিয়েছে ।
আমি: আমি জানি তো ! তুমি খাতির করে যাও ! আচ্ছা আমায় ৫০০ টাকা দাও বাবা কে দিতে হবে ।
মা: কেন ওই মেনি মুখর আবার টাকা কি কাজে লাগবে?
আমি: উফফ তোমায় বললাম না ।
মা: এখন বাপ ছেলে মিলে রাত বিরেতে আমার উপর অত্যাচার করবি??
আমি: মায়ের মুখে চুমু খেয়ে "সোনা মা ।"
আমি মনে মনে ভাবলাম ধোন তো মাকে দেখানো আছে শুধু সার্ভিস দেখানো বাকি ।

বাবার হাতে টাকা দিতে বাবা চমকে বললো "তোর মা দিলো ?"
আমি বললাম সংসারের সব দায়িত্ব এখন আমার হাতে ছেড়ে দাও ।

মনে মনে ভাবলাম টিউশানির তো ৩০০০ টাকা পাবোই ওই দিয়েই সংসারে গ্র্যাটিস দিতে হবে এই আর কি । যাক গুদের জন্য সেটাতেও ত্যাগ । আমার এই মহান ত্যাগ চটির পাতায় অমর হয়ে থাকবে না হয় ।