অর্ধজায়া(সংগৃহীত)

[Amihul007]

তুই যদি আজ না বলতে পারিস তাহলে আমি গিয়ে বলে দেবো। বলল ইন্দ্রানী।
সবাই হইহই করে উঠলো।
তুই না পারলে বল। আমি গিয়ে প্রপোজ করে দিচ্ছি। তোর দ্বারা হবে না ভাই। ধুর। রুপম বলে উঠলো।
সবাই মিলে ঈশান কে চিয়ার আপ করো। ইন্দ্রানী আবার বললো।
সবাই একসাথে ঈশান ঈশান ঈশান ঈশান বলে চিল্লাতে শুরু করলো।
ওকে ওকে। প্লিজ চুপ কর। বলবো আমি। হয়েছে?
এবার সবাই ইয়ে……… বলে চিৎকার করে উঠলো।
ওই যে আসছে। সাথে সুমনা ও আছে। ওকে আমি ম্যানেজ করে সরিয়ে নিচ্ছি। তুই যা। বলল ইন্দ্রানী।
আমার বউ টা একদম এক্সপার্ট। ইন্দ্রানীর গাল দুটো আদর করে টিপে দিয়ে বললো রুপম।
ইন্দ্রানী রুপম এর দিকে একটা ফ্লাইং কিস দিয়ে মুচকি হেসে চলে গেলো। একটু পর সবাই দেখলো ইন্দ্রানী সুমনা কে নিয়ে কোথায় চলে গেলো। রিয়া এবার একা।
ঈশানের বুক ঢিপ ঢিপ করতে লাগলো। কোনো রকমে এক পা এক পা করে এগিয়ে যেতে লাগলো রিয়ার দিকে। কপালে ঘাম জমছে অনুভব করলো ঈশান।

বাড়ি যখন ফিরলো ঈশান তখন সন্ধে হয়ে গেছে। আজ দেরি হবার কারণ আছে অবশ্য। বন্ধুদের পার্টি দিতে হয়েছে। খুব খুশি আজ ঈশান। মনে একটা অদ্ভুত আনন্দ হচ্ছে। রিয়া যে হ্যাঁ বলবে তাও অত তাড়াতাড়ি এটা আশা করেনি ঈশান। আজ বহু বছর পর এতটা খুশি ও। দরজা আজ বন্ধ আছে ভেতর থেকে। কলিং বেল বাজলো ঈশান। অন্যান্য দিন সুদীপা এসে দরজা খুলে দেয়। আজ 3 বার বেল বানানোর পর ও দরজা খুললো না। আজ আর রাগ হলো না ঈশানের। আজ মন খুব ভালো আছে। ব্যাগ থেকে ডুপ্লিকেট ছবিটা বার করে দরজা খুলে ফেললো ঈশান। ওপরে এসে দেখলো কোনো আলো জ্বলছে না। ব্যাপার কি।
নিজের ঘরে এসে জমা কাপড় ছেড়ে ফ্রেশ হয়ে নিলো ঈশান। নতুন মা কি বাইরে গেছে? ভাবলো ঈশান। আজ সকালে যখন কলেজ বেরোলো তখন সুদীপা ওঠেনি। কাল সন্ধার পর থেকে সুদীপা র সাথে ওর দেখা হয়নি। কি মনে হতে ঘর থেকে বেরিয়ে সুদীপা র ঘরের সামনে এলো ঈশান। দেখলো দরজা ভেজানো। ঠেলা দিতেই খুলে গেল। দেখলো সুদীপা গুটি সুটি মেরে শুয়ে আছে। গায়ে দুটো মোটা বেড কভার জড়ানো। অক্টোবর এর শেষ। এখনো ঠান্ডা পড়তে দেরি আছে। তাহলে ? সন্ধার আবছা আলো তে ভালো করে কিছু দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু আলো জ্বলতেও সংকোচ হলো ঈশানের। একটু ইতস্তত করে আলো টা জ্বেলেই ফেললো। কিন্তু সুদীপা র কোনো পরিবর্তন লক্ষ করা গেলো না। কি মনে হতে ঈশান সুদীপা র হাতের ওপর হাত রাখলো। হাতে ছেকা লাগলো। জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। কি করবে বুঝতে পারলো মা ঈশান। একবার ঈশানের জ্বর হয়েছিল। তখন রোজ সময় মতো ওষুধ দিয়ে আসতো নতুন মা। একটু ভাবলো ঈশান। তারপর টেবিলের ড্রয়ার খুলে ওষুধ খুঁজতে লাগলো। ও জানে কোথায় কি ওষুধ আছে। জ্বরের একটা ট্যাবলেট বার করে আনলো ঈশান। কিন্তু খাওয়াবে কিভাবে? এমনিতেই কথা বার্তা নেই। তার ওপর বেহুঁশ হয়ে ঘুমোচ্ছে। ভাবতে ভাবতেই টেবিলে রাখা বোতল থেকে কাঁচের গ্লাসে একটু জল ঢাললো ঈশান। তারপর ওষুধ আর জল নিয়ে সুদীপা র সামনে এসে দাঁড়ালো। সব কিছু কেমন যেনো একটা ঘোরের মধ্যে করে চলেছে ঈশান। হাত দিয়ে সুদীপা র কপালে স্পর্শ করলো। তাতেই সুদীপা একটু নড়ে উঠলো। চোখের পাতা জোড়া একটু খুলে সামনে তাকালো। কিন্তু কিছু বললো না। ঈশান পড়ল অস্বস্তি তে। অনেক কষ্টে বললো।
ওষুধ টা খেয়ে নাও।

সুদীপা তাও নড়লো না। ঈশান সুদীপা র ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে কোনো রকমে ওষুধ টা গলিয়ে দিলো। তারপর এক হাত দিয়ে ওর মাথা টা তুলে ধরলো আর এক হাত দিয়ে জল এর গ্লাস টা মুখে ধরলো। সুদীপা কোনো রকমে ওষুধ টা খেলো। তারপর আবার এলিয়ে পড়ল বিছানায়। ঈশান উঠে দাড়িয়ে রান্না ঘরের দিকে গেলো। একটু পরে একটা পাত্রে জল আর একটা কাপড় নিয়ে এলো। ঈশান নিজেই বিশ্বাস করতে পারছে না নিজেকে। ঈশান একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বিছানার পাশে বসলো। তারপর ভিজে কাপড়টা সুদীপা র কপালে বসিয়ে দিলো। সুদীপা আবার অল্প চোখ খুলে তাকালো। তারপর আবার চোখ বন্ধ করে নিলো। চোখের কোন দিয়ে গরম জলের ধারা গড়িয়ে পড়ল কান বেয়ে। ঈশান একটু কেঁপে উঠলো। বুকের ওপর এরকম চাপ লাগছে যেনো।