[দীপ চক্কোত্তি]

প্রথম পর্ব
সল্টলেক সেক্টর ফাইভ থেকে টালিগঞ্জের করুণাময়ী অবধি একটি ভীষন জনপ্রিয় বাসরুট হলো “এসটি সিক্স”, যাকে এর নিত্যযাত্রীরা আদর করে “এসটি সেক্স” বলে ডাকে। এইধরনের নামকরণর যথার্থতা খুঁজে পাওয়া যায় যখন অফিসটাইমে, বিশেষ করে সন্ধ্যাবেলা সল্টলেক থেকে টালিগঞ্জগামী বাসে ওয়ান এক্স নীলছবির ট্রেলার দেখা যায়। সল্টলেক সেক্টর ফাইভের ফিলিপস মোড় থেকে সামান্য দুরে রাজ্য সরকারের বাসডিপো থেকে বাসটি ছাড়ে। এই বাসডিপোর বাইরে, কতগুলি খাবারের দোকানের ঝুপড়ি আছে এবং এরপাশেই কিছু পুরনো, পরিত্যক্ত বাস দাড়িয়ে থাকে। একটু রাতের দিকে এইসব ঝুপড়ির পিছনদিকে এবং পরিত্যক্ত বাসগুলিতে টুএক্স সিনেমার শ্যুটিং হয়। আর থ্রি এক্স পর্ন! সেটা জানতে গেলে আপনাকে আর একটু অপেক্ষা করতে হবে।
এ এক আজব বাসরুট। অফিসটাইমে (টালিগঞ্জের করুণাময়ী থেকে সকাল সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে নটা এবং সল্টলেক সেক্টর ফাইভ থেকে সন্ধ্যা ছটা থেকে আটটা অবধি যে বাসগুলি ছাড়ে) এর নিত্যযাত্রী মোটামুটি ৯৯%, ফ্লাইং প্যাসেঞ্জার নেই বললেই চলে। আগেই বলেছি এই বাসরুটটি অত্যন্ত জনপ্রিয়, তাই অফিসটাইমে আক্ষরিক অর্থেই তিলধারণের জায়গা থাকে না। অনেক নিত্যযাত্রী মহিলাই এই বাসে অনেকটা পথ ঝুলে যায়। আর এই ঝুলন্ত মহিলাদের বুকে-কোমরে-পাছায় হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে রাখার জন্য, যাতে তারা পড়ে না যায়, সদা তৎপর একদল যুবক (যাদের বয়স ২৫ থেকে ৪০-এর মধ্যে, যাদের ওই ঝুলন্ত মেয়েরা দাদা বলে) এবং কিছু ততোটা যুবক নয় ব্যক্তি (যাদের বয়স ৪০ থেকে ৫০-এর মধ্যে, যাদের ওই ঝুলন্ত মেয়েরা কাকু বলে)। ঝুলন্ত মেয়েদের রক্ষাকর্তা এইসব ব্যক্তিদের মধ্যেও তৎপরতার দিক দিয়ে, কাকুরা দাদাদের থেকে অনেকটাই এগিয়ে। একটু খেয়াল করলেই বোঝা যাবে, এই মহিলাদের যে এইভাবে ঝুলে ঝুলে যেতে হয় তারজন্যও এইসব কাকু এবং দাদারাই দায়ী; তারা এমনভাবে ভিড় করে পাদানিতে দাড়িয়ে থাকে, যাতে করে মেয়েগুলি উপরে উঠতে না পারে এবং ঝুলে যেতে বাধ্য হয়। এর ফলে এদের রক্ষার নামে এদের বুক-কোমর-পাছা ছুঁয়ে-ধরে-চটকে যাওয়া যায়।
পাদানি থেকে উঠেই যে জায়গাটা, যেখান থেকে বাসের সামনের দিকে বা পিছনের দিকে যাওয়া যায়, সেখানে ভীড় করে দাড়িয়ে থাকেন আরো কিছু ভদ্র(!)লোক, যারা পাদানিতে যাওয়ার রিস্ক নিতে রাজী নন, বা যাদের অতোটা শারিরীক ক্ষমতা নেই, কিন্তু সহযাত্রিনীর স্পর্শসুখের বখরা ছাড়তে রাজী নন। “একটুকু ছোঁয়া” লাগাতেও তারা বিশ্বাসী নন। বগলের তলা দিয়ে হাত গলিয়ে মাইয়ে মোচড় দেওয়া, তলপেটে হাত বোলাতে বোলাতে নাভীর গর্তে আঙ্গুলচোদা করা থেকে শুরু করে ভারী পাছার খাঁজে ল্যাওড়াটা সেটিং করে, বাসের ঝাকুনির তালে তালে ঠাপ মেরে ফ্যাদা ফেলা, এ সবই তাদের নিত্যনৈমিত্তিক কর্মসূচীর মধ্যেই পড়ে। যে সকল পুরুষ যাত্রীর এই রুটে অন্তঃত তিনবছর, একইসময়ের নির্দিষ্ট বাসে যাওয়ার রেকর্ড আছে এবং যাদের বয়স পয়তাল্লিশের বেশী, তারাই এই অধিক সুযোগসুবিধাপ্রাপ্ত বা হাইলি প্রিভিলেজড শ্রেণীর অন্তর্ভুক্তির দাবী করতে পারে। এই বিষয়ে যৌথ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় যাত্রী সহায়ক কমিটির অবৈতনিক যুগ্ম সম্পাদক জনি লিভার ও টুনটুনদি এবং সল্টলেক ও করুণাময়ী টারমিনাসের স্টার্টার যথাক্রমে লকাইদা এবং পটাং-এর দ্বারা।