সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[chitrangada]

সঞ্জয় মাকে জড়িয়ে শুয়ে থাকে অনেক্ষণ মন্দির গাত্রে নগ্ন মিথুনের মত। সিলিং ফ্যান তাদের মাথার উপরে অবিরাম ঘুরে চলেছে।  তবু ঘামে মা ছেলে দুজনের শরীরই সম্পূর্ণ ভিজে গেছে।  শেষে সঞ্জয় মার শরীরের উপর থেকে নেমে পাশে শোয় চিত হয়ে।
ঘরের দেয়াল ঘড়ির দিকে তার চোখ যায়। রাত সাড়ে দশটা।
“মা আমরা রাতের খাওয়া শেষ করে কখন উঠেছিলাম গো?” সঞ্জয় সুমিত্রার দিকে পাশ ফিরে তার নগ্ন বাম স্তনের উপর তার বাম হাতের তালু স্থাপন করে।
সুমিত্রা ঘাড় ফিরিয়ে বাম দিকে  ফিরে চায়। তার চোখে জিজ্ঞাসা, “ন’টা, কেন রে সোনা?” তার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে এসেছে প্রায়।
সঞ্জয়ের চোখে দুষ্টু হাসি, “আমরা দেড় ঘন্টা ধরে ভালবেসেছি, মা?”
“ধ্যাত, দুষ্টু কোথাকার!” সুমিত্রার চোখে লজ্জা ।

সঞ্জয় সুমিত্রার প্রথম দিকের প্রেম অতিশয় মিষ্টি লাগল।