[Henry]

how to check monitor width and height
প্রাণভরে কাবেরীর বুকের দুধ খেয়ে যাচ্ছে বুধন।

পূর্ণিমার চাঁদে যেন গ্রহণ লেগেছে। মেঘের রেশমি আবরণ ভেদ করে আলোকময় হয়ে উঠেছে আকাশের পশ্চিমাংশ। এই মাত্র রেঁধে ফিরল কাবেরী। রাত্রি আনুমানিক সাড়ে ন'টা। পড়তে বসে ঢুলতে ঢুলতে ঘুমিয়ে পড়েছে কুশি। কুন্তী খেলছিল টুনির সাথে। হঠাৎ কেঁদে উঠল মেয়েটা। ডেকে বলল---দিদিমণি টুনিটারে খিদা পায়েছে বুধয়।

কাবেরী হালকা মেরুন শাড়ি পরেছে। কালো ব্লাউজের ভেতর এখন ব্রেসিয়ার পরে না ও। বুকে দুধ আসার পর থেকে তা পরা বন্ধ করেছে। টুনিকে কোলে তুলে নিল। মুখের কাছে হামি দিয়ে বললে---এই তো মা এসে গেছে। আমার টুনু এখন দুদু খাবে।

কোলে নিয়ে আঁচল সরিয়ে উন্মুক্ত করল বাম স্তন। ঝুলন্ত অলাবুকৃতী স্ফীতপয়োধর যেন ক্ষীরভারে ফেটে যাবে, এমনই তা ঠাসা। মুখের ভেতর বোঁটার স্পর্শ পেয়ে ক্ষান্ত হল টুনি। হেমেন রায় বৈঠক খানায় ছিলেন। বড় বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। এক পলক নজরে দেখলেন মা রূপী এই রমণী কাবেরীকে। রমণী যেন ধরণী। তার পয়োধরপর্বত থেকে নেমে আসছে স্ফীত দুগ্ধনদী, জীবনকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য, সতেজতা ও শ্যামলতা দানের জন্য--"দুগ্ধস্রোতস্বিনী তুমি জন্মভূমি স্তনে"।

চুকচুক করে শিক্ষিতা বনেদী মায়ের দুধ পান করে যাচ্ছে আদিবাসী শিশুকন্যা। শ্বেত-শুভ্র স্তনে তার বাদামী মুখের টান বহন করছে এক বর্ণবৈপরীত্য। শিশুকে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতেই ঘুমন্ত কুশিকে ঠেলে তুললে কাবেরী। চোখ কুঁচকে কাবেরীকে দেখল কুশি, তারপর তার চোখ গেল দিদিমনির কোলে তার ছোট্ট বোন কেমন দুদু খাচ্ছে প্রাণ ভরে। ফ্যাল ফ্যাল করে দেখল কিছুক্ষণ, তারপর বলল---দিনিমনি খিদাটা পায়েছে।
---খাবার বেড়ে দে দেখি বোনের জন্য। কুন্তীকে নির্দেশ দিল কাবেরী।

কুশিকে নিয়ে কুন্তী চলে গেল খাবার ঘরে। হেমেন দা টেবিলে নিজের কাগজপত্র যথাস্থানে রেখে ঘড়ির দিকে তাকালেন, দশটা বাজেনি এখনো। সেল্ফ থেকে একটা বই নামিয়ে বিছানার প্রান্তদেশে হেলান দিয়ে পড়তে লাগলেন।
একা ঘরে বুধনের সন্তানকে দুধ পান করাচ্ছে কাবেরী। বেশ অনুভূতি হচ্ছে তার এই ক'দিন। জীবনটা নতুন করে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। পাহাড় অরণ্য, প্রেমিক বুধন কিংবা মধ্য চল্লিশে নতুন করে মাতৃত্ব, সমস্ত কিছু যেন এক দুরন্ত স্বপ্ন। এই স্বপ্ন যেন অকস্মাৎ ভেঙে পড়বে। হুড়মুড়িয়ে ঘুম থেকে উঠে বসবে কাবেরী। তারপর নিজেকে খুঁজে পাবে কলকাতার কোনো এক নির্জন দুপুরে লেকটাউনের সেই একা ঘরের বিছানায়। বুকটা প্রতিদিনের মত ফাটবে একা একা। তাতান থাকবে কলেজে, পাপান কলেজে কিংবা কোচিংয়ে। ছেলেরা নিজেদের মত গুছিয়ে নেবে। অরুণাভ অফিস, নানা লোকের সাথে দৈনন্দিন মেলামেশায় যেমনটি ব্যস্ততর স্বামী হয়ে আছে, তেমনটি। কাবেরী সকালকলেজ সেরে দিনভর হাতড়ে খুঁজে ফিরবে টুনিকে, কুশিকে, কুন্তীকে, এতদিনের মৃত প্রায় শরীরের উরুফাঁকের গহ্বরে শক্ত ভালোলাগার পুরুষ বুধনকে। ভাবতেই দমবন্ধ হয়ে উঠল কাবেরীর, টুনিকে আরো আদর দিয়ে বুকে চেপে ধরল। বুক ভরে দুধ আসছে তার। অফুরন্ত স্রোত প্রতিদিন নামছে স্তন থেকে। কতটা খেতে পারে টুনি, বেশীরভাগটা টেনে বার করে দিতে হয় বাথরুমে। ঝর্ণার মত ছিটকে পড়ে মেঝেতে, দেওয়ালে। নতুন মায়ের পুষ্ট স্তনের দুধ খেয়ে স্বাস্থ্যও খানিকটা ফিরেছে টুনির। মাত্র এই কদিনে তাকে আরো বেশি চঞ্চল দেখায়।

ল্যান্ড ফোনের কৃত্রিম একঘেয়ে শব্দ; কর্কশ ভাবে বেজে উঠল কাবেরীর মনতরঙ্গে ব্যাঘাত ঘটিয়ে। হেমেন রায় ও ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কাবেরীকে স্তন্যদানে ব্যস্ত দেখে নিজে ফোনটা ধরলেন। তারপর খানিক সময় পরে এসে বললেন---তোর ফোন, রিসিভারটা নামানো আছে।

কাবেরী চাইছিল না টুনিকে ক্ষুধার্ত রেখে এখুনি ফোনটা ধরতে। তাই দুধ খেতে থাকা শিশুটিকে কোলে চেপে রেখেই ফোন ধরল গিয়ে। অরুণাভ ওপাশ থেকে বলল---কি করছিলে? এত দেরী হল।
---কিছু না, এই বসেছিলুম।
যদিও অরুণাভ এখনো অজ্ঞ হয়েই রইল স্ত্রীর প্রতি। যেমন করে কাবেরীকে অজ্ঞাতসারে অবহেলিত করে রেখেছে মধ্য বয়সের শুধুমাত্র সামাজিক-অর্থনৈতিক উচ্চাকাঙ্খা বাসনাগুলিকে চরিতার্থ করতে, ঠিক তেমনই তার স্ত্রী এই মুহূর্তে তার দুরন্ত প্রেমিকের সন্তানকে আপন করে বুকের দুধ পান করাচ্ছে, এ কথাও তার জ্ঞাতরেখার বাইরে রয়ে গেল।

---পই পই করে বলেছিলাম আমার ফাইলগুলো ডেস্কেই পড়ে থাক। অরুণাভ বেশ বিরক্ত সহকারে বলল কথাটা।
---কেন কী হয়েছে?
----গ্রীন ফাইলটায় আমার ইম্পরট্যান্ট স্প্রেড সিট আছে। আর ওটাই নিরুদ্দেশ।
নীরব হাসল কাবেরী। বলল---ওয়ারড্রোব দেখো। ওখানে সব কটা ফাইল রাখা আছে তো। আমি তোমার ফাইল নিয়ে কি করব?
অরুণাভ ফোনে থেকেই তাতানকে বললে---এই তাতান, দেখ দেখি আমাদের বেড রুমে ওয়ারড্রোবে।

তাতান সোফায় রিমোট হাতে বসেছিল টিভির সামনে। উঠে গিয়ে ওয়ারড্রোবের দরজা খুলে এটা ওটা টেনে একটা সবুজ ফাইল দরজার আড়াল থেকে দেখিয়ে বললে---এই ফাইলটা?
খামোখা নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র না খুঁজে পেয়ে অরুণাভর কাবেরীর ওপর রাগ দেখানো একটা অভ্যাস। কাবেরী তা জানে। অরুণাভ বললে-----ওহঃ কোথায় যে সব জিনিসপত্র রাখো। এমন একটা দরকারী...
---পেয়েছো তো? ব্যাস।
----পেলাম তো বটে। দাঁড়াও আরেকটা ফাইল খুঁজে...
---সবকটাই ওখানে আছে। দেখে নাও। আমি ছাড়ছি। কাবেরী অরুণাভর কোনো রকম অপেক্ষা না করে ফোনটা কেটে দিল।
টুনি অনেকক্ষণ ধরে ডান স্তনটা খেয়েছে, মুখ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বিছানায় বসে বাম স্তনটা আলগা করে দিল টুনির মুখে। এমন কোমল স্ফীত দুগ্ধ পরিপুরিত মাই পেয়ে সে যেন আহ্লাদী হয়ে পড়েছে। উথলে উঠছে তার অবোধ প্রীতিময় মুখ। জননীর স্তন্যবৃন্ত দন্তহীন মাড়িতে চোষণরত হাস্যোজ্জল তৃপ্ত শিশু তাকিয়ে আছে এই সুশিক্ষিতা ব্যক্তিত্বময়ী মায়ের দিকে।
কাবেরীও তার কোলভরা শিশুটির দিকে তাকিয়ে আছে এক মনে। তার চোখ এই সন্তানের আনন্দময় কৌতূহলী প্রশান্ত চোখের দিকে স্থির।

"....I have given suck, and know
How tender 'tis to love the baby that milks me;
I would. While it was smiling my face,
Have pluck'd my nipples from his boneless gum"

++++++
আজ সোমবার। সকাল সকাল কুন্তীকে নিয়ে বেরোলেন হেমেন দা। ব্যাগ পত্তর গুছিয়ে দিল কাবেরী। কুন্তীকে হোস্টেলে রেখে, যাবেন জামশেদপুর। ওখানে ভারতকলা মন্দিরে দু'দিন ব্যাপী কবি সম্মেলন। ফিরবেন বুধবার দুপুরে। যাবার সময় কুন্তী পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল কাবেরীকে। কিশোরী আদিবাসী মেয়েটার মুখে নতুন পরিবেশে যাবার দুশ্চিন্তা। বুকে টেনে নিল কাবেরী। এ যে তার এ ক'দিনে নিজেরই মেয়ে হয়ে গেছে। অভয় দিয়ে বললে---কিছু সমস্যা হলে হোস্টেল সুপারকে বলে ফোন করবি। আর পড়াশোনা করতে হলে নিজেরও খেয়াল রাখা চাই। একদম খাওয়া-দাওয়ায় ফাঁকি দিস না।
মেয়েটার গালে, কপালে চুমু দিল কাবেরী। ওরা বেরিয়ে যেতে ভেজা কাপড়গুলো সাবান জল থেকে তুলে কাচতে বসল সে।
দুপুর গড়াতে রোদের তেজ বাড়ছে। পাহাড়গুলো পুড়ে যাচ্ছে। এই পাহাড়গুলি বৈচিত্রময়। সকালে সোনালী, বিকেলে কমলা, পড়ন্ত রোদে এখন রূপালী দেখাচ্ছে। এত তীব্র দাবদাহে এই বৃহৎ বাড়িটা বরঞ্চ ছায়াশীতল। নিম গাছের ওপর থেকে লাফ দিল শিমুল গাছটায় বাচ্চা কোলে নেওয়া একটা শাখামৃগ। কুশি তেড়ে এসে বললে---দিনিমণি বান্দর!
---তাড়াস না কুশি। ওকে থাকতে দে।
---দিনিমণি বাচ্চাটা সাথেটা আছে...কলাটা দিব?
---থাক তোকে আর মাতব্বরি করতে হবে না। তুই গিয়ে বারান্দায় খেল।

সকাল সকাল হাড়িয়া খেয়েছে বুধন। কাঠফাটা রোদে ঝুপড়ির কাছে গিয়ে বসে পড়ল দাওয়ায়। বিড়ি ধরালো। হঠাৎ কি ভেবে দু এক টান মেরে বিড়িটা ছুঁড়ে মারল মাটিতে। গায়ে গতরে উত্তাপ তার বাড়ছে। হাঁটা দিল পাহাড় ডিঙিয়ে।
কাপড় শুকোনোর জন্য কিছুদিন আগে কুছুয়াকে দিয়ে লম্বা আড়াআড়ি দড়ি খাঁচিয়েছে কাবেরী। ভেজা কাপড় মেলে ধরে, বালতিটা তুলতে গিয়েই নজর পড়ল বুধন মুণ্ডার দিকে। এদিকেই আসছে। অকস্মাৎ কাঁপুনি হল কাবেরীর গায়ে। লোকটা কেন আসছে বুঝে নিতে বাকি নেই তার। এ ক'দিন বার বার বুধনকে হতাশ করেছে সে। কাছে আসতেই প্রশ্রয়ী হাসি মুখে বললে---কি ব্যাপার এই দুপুরে?
হাতটা ধরে ফেলল বুধন। কাবেরীর শাঁখা-পোলা পরা মেয়েলি হাতটা ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল বারান্দায় ক্রীড়ারত কুশির সামনে দিয়েই। দড়াম করে এঁটে দিল দরজা। কাবেরী চাইলে বাধা দিতে পারতো। কিন্তু কাবেরীও চাইছে এসময়। যোনিকীটের কামড় শুরু হয়েছে তার জঙ্ঘাদেশে।

বিছানায় অপেক্ষায়মান বসে রইল কাবেরী। বুধন এগিয়ে এসে টেনে ফেলল বুকের আঁচল। এখনো তার শাড়িতে, সদ্য কাপড় কেচে আসা গায়ে ইতিউতি ভেজা। পট পট করে সবুজ ব্লাউজের হুক গুলো খুলে ফেলল তার অবাধ্য প্রেমিক। উন্মুক্ত হয়ে পড়ল ফর্সা ঠাসা চুনোট ঝুলন্ত মাইজোড়া। ঘন্টা খানেক আগে দুধ খাইয়েছিল টুনিকে। এখনো দুধে পরিপূর্ণ। দুগ্ধগন্ধা নারীর গায়ের ঘ্রাণ হাঁড়িয়ার নেশার চেয়েও বেশি মাতাল করে তুলছে বুধনকে। সে যেন লক্ষ্যস্থির করে এসেছে, টুনির মাতৃদুগ্ধে ভাগ বসানোই তার উদ্দেশ্য। ঝাঁপিয়ে পড়ল তৎক্ষনাৎ। এই প্রথম কাবেরীর বহমান স্তনে টান দিল বুধন। খানিক লবনাক্ত, খানিক মিষ্টি দুধের ধারা মুখে পড়ল তার।

প্রানভরে কাবেরীর বুকের দুধ খেয়ে যাচ্ছে বুধন। যতই কাবেরীর স্তন অফুরন্ত হোক, বাধা তার দেওয়া উচিত। একবার চেষ্টা করতেই বুধন হাতটা চেপে ধরল। আর বাধা দেওয়ার পথ নেই। এখন কাবেরী হার মানবেই। ভালো যে তারও লাগছে। দৃঢ় স্থূলাকার চঞ্চুর চুচুক টানে অস্থির হচ্ছে তার শরীর। তোলপাড় বুক বরং সে উঁচিয়ে খাওয়াতে লাগলো আদিবাসী প্রেমিককে। এলোপাথাড়ি স্তন্যসুধা পান করছে হাড়িয়ার নেশায় মত্ত বুধন। কিছুক্ষণ আগের জোর করে বুকের দুধ খাওয়া বদলে গেল আদরে আদরে পরিপূর্ণতায়। এখন কাবেরীই বুকে চেপে ধরেছে ওর মাথা। দুধ খাওয়াচ্ছে নিজেই।
পুরুষটি স্তনের বোঁটায় কামড় দিচ্ছে, মুখ ভরিয়ে ফেলছে দুধে। গিলে নিচ্ছে সবটা। একটা খেলে অন্যটা নিঠুর হাতে নিয়ে দলাই মলাই করছে তার চিরাচরিত কায়দায়। দরজার বাইরে কুশি আছে। অনতিদূরে ঘুমিয়ে আছে তাদের শান্ত শিশু, টুনি। বাবা-মা ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ভালোবাসায়, কামোদ্দীপনায়।
ফোঁসফাঁস করছে কাবেরী। কম্পন হচ্ছে গলার স্বরে----অনেক খেয়েছ। এবার ছাড়ো সোনা।
বুধন শোনবার লোক নয়। সে ক্ষুধার্ত। বনেদী বাঙালী রমণীকে আনুগত্যশীল করে দুধপান করাই এখন তার ক্ষুধা মেটাতে পারে। কাবেরীও কামার্ত, লজ্জা-দ্বিধা দূরে ঠেলে বললে---যা করার করো লক্ষীটি। আমি আর পারছি না।
অস্থির যোনিকীট কুটকুট করে কামড় দিচ্ছে মধ্যবয়স্কা রমণীর যথাস্থানে। বুধন লুঙ্গিটা ছুঁড়ে ফেলল। সুঠাম চেহারাটা দিয়ে চেপে ধরে শায়িত করল কাবেরীকে। সায়া শাড়ি টেনে পেঁয়াজের খোসার মত ছাড়িয়ে নগ্ন করল নারীকে। যোনী মূলে একটা মোটা আঙুল চালিয়ে দিল আচমকা। কাবেরী---মাগো! শব্দ করে মৃদু শীৎকার দিল। তার আঙুলের খোঁচা গহ্বরে পড়তেই ভিজে গেল নিষিদ্ধ গুহা। রসসিক্ত হয়ে উঠেছে বুধনকে কামনা করে কাবেরীর যোনীগৃহ। মুসল দন্ডটি ঢোকানোর সন্ধিক্ষণে হাসলো বুধন। কাবেরী লাজুক মুখে ভেংচি কেটে বললে--অসভ্য।