WRITER'S SPECIAL - জবানবন্দি

[nextpage]

পর্ব- নয়

---

আমি বরাবরই এডভেঞ্চার প্রিয় ছিলাম, কিন্তু সাধ আর সাধ্যের মাঝে আমার মত মধ্যবিত্ত ফ্যামিলিতে বড় হওয়া একজনের অনেক তফাৎ থাকে। ছোট বেলা থেকেই চাওয়ার অনেক কিছুই পাওয়া হয়ে উঠে নি। হয়তো তখন সাময়িক কিছুদিনের জন্য মন খারাপ থাকতো কিন্তু দিন যাবার সাথে সাথে সেই মনেই আবার নতুন কিছুর খেয়াল আসতো আর পুরনোর কষ্ট টা ভুলিয়ে দিয়ে নীরবে নিভৃতেই চলে যেত। 

সেই সময়টাতে বাজারে হঠাৎ করে মোবাইল আসতে শুরু করলো, আমার বয়সী অনেকেরই হাতে নানা ধরণের নানা রঙের মোবাইল শুভা পেত। আমারও যে ইচ্ছে হতো না তা নয় কিন্তু আমি যে সেটা চাইলেও বাড়ি থেকে পাবার অনুমতি হবে না সেটা জানতাম। তাই মনের ইচ্ছে টা মনেই একটু একটু করে দমবন্ধ হয়ে মরে যেতে লাগলো। তবে মানুষ নাকি কোন কিছুর অপূর্ণতা অন্য কিছু দিয়ে ঢাকতে চায়। আমিও হয়তো সেটাই চেয়েছিলাম সবচেয়ে সহজ সরল পথ ওটাই ছিল আমার কাছে। কথিত বন্ধুদের ওমন করে সিগারেটে ঠোঁট লাগিয়ে ধোঁয়া উড়ানোর ছবিটা আমার অন্তর চক্ষুতে লেগে গিয়েছিল। আমি যে এই প্রথম কাউকে সিগারেট খেতে দেখছি তেমন নয়, আগেও কত মানুষ কে দেখেছি ওমন করে ধোঁয়া উড়াতে। তবে তারা সবাই বয়সে অনেক বড়, তাই ভাবতাম বড় হলেই হয়তো ওমন করে সিগারেট ফুঁকা যায়। কিন্তু এখন আমার বয়সী কয়েকজন কে ওমন করে সিগারেট ফুঁকতে দেখে মনের ভেতর অতি স্বাভাবিক ভাবেই কৈশোরের কৌতূহল জেগে উঠে।

আমি যে খানিকটা ভয় পায় নি তা কিন্তু নয়, ওখান থেকে চলে আসার পর আমি যেন ফ্যানের তলে বসে থেকেও খানিকটা ঘেমে উঠেছিলাম। নিজের চোখ গুলোকে অবিশ্বাস করতে শুরু করেছি আমি, যা দেখেছি সবটাই ভুল দেখেছি। ওসব আমার মনের খেয়াল হয়তো....
অন্য কোন বিষয় হলে না হয় কথার সাথে শেয়ার করতাম কিন্তু এটা শেয়ার করার মত সাহস মন থেকে পেলাম না। বিষয়টা জানাজানি হলে সেটাতে আমার নামটাও তো জড়িয়ে যাবে কোন না কোন ভাবে। তবে বিকাশের সাথে বলা তো যেতেই পারে। আমার আবার একটা দোষ আছে বেশিক্ষণ কোন গোপন বিষয় নিজের মাঝে চেপে রাখতে পারি না। কারও সাথে সেটা শেয়ার করা না পর্যন্ত শান্তি পাই না, তবে যাদের সাথে বিষয় গুলি শেয়ার করি তাদের সংখ্যা নেহতই খুব কম। আমার পেটের যত গোপন বিষয় সব কিছুই বিষয়ের গুরুত্ব বুঝে মা, কথা আর বিকাশের সাথেই শেয়ার করি। এটা নিয়ে মা বা কথা কারও সাথেই শেয়ার করা যাবে না তাই শেষ ভরসা ছিল বিকাশ। বিকেলে টিউশনি এটা নিয়ে কথা বলবো আগে থেকেই ভেবে রাখলাম। একটু পরেই ক্লাস শুরু হয়ে যাবে তাই নিজেকে বাকিদের কাছে স্বাভাবিক দেখানোর জন্য সব চেষ্টাই করতে লাগলাম।

সেদিন আলোচনা হয়েছিল বলতে গেলে বিস্তর আলোচনা হয়েছিল সেটা কতটুকু ফলপ্রসূ হয়েছে সেটার উত্তর জানতে গেলে অনেক কিছু ঘাটতে হবে। তবে আউটপুট হিসেবে আমরা দুজনেই কৌতূহলের ফাঁদে পড়ে একসাথে সিগারেট ফুঁকার রোমাঞ্চের অংশ হতে চলেছি। সত্যিই পৃথিবীর সবকিছু কতই বিচিত্র, বিচিত্র সব প্রাণীর বিচরণ এই পৃথিবীর বুক জুড়ে, তার মাঝে সবচেয়ে বড় বিচিত্র এই মানুষ। আমার মত আপনার মত কোটি কোটি বিচিত্র মনের, রঙের, ধরণের মানুষের ভারে এই বসুন্ধরা পিষ্ট হয়ে চলেছে প্রতিনিয়ত।
সেদিন টিউশনি শেষে আমি বিকাশের জন্যই অপেক্ষা করছিলাম, ওকে আগে থেকেই ইশারায় জানিয়ে দিয়েছিলাম যে টিউশনি শেষে ওর সাথে জরুরি কাজ আছে। আমাদের একটা গোপন ঢেড়া আছে ওখানে আমার বিকাশের আলোচনা হয়েছে কলেজের ঘটনা নিয়ে। আর সেই আলোচনায় দুজনেরই কিশোর মনের কৌতূহল আর নতুন কিছুর প্রতি জন্মানো আগ্রহটাই প্রবল ভাবে প্রকাশ পেয়েছে৷ আর সেটারই প্রতিফলনে বিকাশ আর আমার সিদ্ধান্ত হলো একবার টেষ্ট করে তো দেখা যাক। ভাল খারাপের সিদ্ধান্ত না হয় পরে কখনো ভেবে দেখা যাবে। 

শুরুতেই মহাবিপদ! সিগারেট কেনার মত বাজেট আমাদের কাছে নেই। কারণ যে যৎসামান্য হাতখরচ পাই সেটা থেকে বেঁচে যেটুকু থাকে তা দিয়ে সিগারেট কেনার মত বিলাসিতা আমাদের মানায় না। তাই যুগপৎভাবে সিদ্ধান্ত হলো বিড়িই হবে আমাদের মত বেকার গরীবের ভরসা। তবে সেটা কিনবো কোথা থেকে? এলাকার কারও কাছ থেকে বিড়ি কেনা মানে বিনা খরচে সেই খবর টা সারা বাজারে প্রচার করে দেয়া। আর সেটা যে কত রিস্ক একটা কাজ সেটা আর বলে দেয়ার প্রয়োজন হবে না মনে হয়৷ শুরু হলো নতুন চ্যালেঞ্জ, তাও আবার সেটা কিনা বিড়ি কেনার জন্য। প্রতিদিনই গোপন বৈঠক হয় আমাদের মাঝে কোথা থেকে কেনা যেতো পারে সেই আরাধ্য বিড়ির প্যাকেট৷ শেষমেশ ঠিক হলো আমাদের এলাকা থেকে অনেকটা দূরে একটা বাজার আছে সেখান থেকেই কেনা হবে বিড়ি। তবে সেখানে যাবার মত রিক্সা বা টমটম ভাড়া আমাদের নেই, তাই পথ একটাই হেটে যেতে হবে আমাদের। প্রায় পাঁচ কিলো রাস্তা হেটে গিয়ে কাঙ্ক্ষিত বিড়ি কেনা শেষে আবারও পাঁচ কিলো হেটে ফেরত আসা। এর আগে কখনো এতো পথ একটানা হাটা হয় নি তাও কিনা ওমন একটা গর্হিত কাজের জন্য। তবে এবার বিড়ির রোমাঞ্চে আটকে থাকা মনে পথের দূরত্ব কোন প্রভাব ফেলতে পারে না।

আমাদের বিকেলের আড্ডার জায়গা ফিশারির সেই মোটরঘরের পেছনের মাচায় আমি আর বিকাশ বসে আছি। হাতে আছে অনেক সাধনার পর কাছে পাওয়া বিড়ির প্যাকেট খানা। বিমোহিত হয়ে তাকিয়ে আছি সেটা দিকে তবে খুলে দেখার ইচ্ছে হচ্ছে  না, কিঞ্চিৎ ভয় কাজ করছে মনে নতুন কিছু চেখে দেখার অনুভূতিতে। বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষার পর কাঁপা কাঁপা হাতেই প্যাকেট থেকে দুজনে দুটো বিড়ি বের করে তাতে আগুন ধরিয়ে দিলাম। আচমকা শ্বাসের টানে কিঞ্চিৎ ধোয়া শ্বাসনালী পেরুতেই খক খক করে কাশতে শুরু করে দিলাম। বিশ্রী রকমের একটা গন্ধ আর খানিকটা ঝাঁজে বমি হয়ে যাবার মত অবস্থা। কিছুটা রয়ে সয়ে আমি বিকাশ দুজনেই দুজনার দিকে তাকিয়ে খিকখিক করে হাসতে শুরু করলাম। এডভেঞ্চার টা মন্দ হয় নি তাহলে, তিক্ত স্বাদের অপূর্ব অভিজ্ঞতা। ছোট ছোট টানে নিজেকে সইয়ে নেবার প্রচেষ্টায় রত, বিড়ির ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা করছে আর উৎকট গন্ধ টা নাকে বেশ পীড়া দিচ্ছে। কিন্তু ঐ মনের রসে মৌমাছি বসেছে, মধুর জন্য খানিক কষ্ট তো করা যেতেই পারে৷ 


বিকেলের সূর্য পশ্চিম দিগন্তে হেলে পড়েছে, সাদা মেঘ গুলোর পেছনের দিকটা লাল হয়ে উঠেছে। এবার বাড়ি ফিরতে হবে, তার আগে মুখের গন্ধ টা দূর করার জন্য বাজারে নতুন আসা দুটো স্ট্রবেরি ফ্রেভারের চুইংগাম মুখে পুড়ে নিলাম। ঐ ফিশারী থেকে ফেরার পথেই কথাদের বাসা পড়ে। হঠাৎই মনে হলো মা বলেছিল একবার আন্টির সাথে দেখা করে আসতে। বিকাশ কে বিদায় দিয়ে আমি চলে গেলাম ওদের বাসার দিকে। 
কলিং বেল বাজালাম কয়েকবার কিন্তু কেউ গেট খুলছে না। আরেকবার বাজাতেই গেট খুলে গেল,
ঐ এতো বার বেল বাজাতে হয় নাকি? সবাই তো তোর মত অকামে ঘুরে বেড়ায় না।(গেট টা খুলেই কথা আমার উপর ঝাঁঝিয়ে উঠে)

আমি ওকে এড়িয়ে বাসার ভেতরে ঢুকতে গিয়ে বললাম,
তুই কবে থেকে কাজ করতে শুরু করলি? আমার জানা মতে তো তুই অকাজই বেশি করিস। আর শুন আমি কাজেই এসেছি, আন্টি আসতে বলেছে। সামনে থেকে সরে দাঁড়া (কথাটা বলেই আমি ওর বিনুনি ধরে হালকা টার মারি)

বাসার ঢুকার সময় ও একদম কাছেই দাড়িয়ে ছিল, কি কারণে হঠাৎ মুখটা কেমন কুঁচকে বলে উঠলো,
কিরে তোর গা থেকে কিসের গন্ধ আসছে রে ওমন, বিড়ির গন্ধ নাকি?(আমার আরও কাছে এসে ভাল করে শুকতে থাকে)

সত্যিই তো মুখের গন্ধ যাতে না থাকে তার জন্য চুইংগাম চিবোচ্ছি কিন্তু জামা কাপড়েও যে গন্ধ টা থেকে যাবে সেটা তো মাথাতেই ছিল না। নিজের নাকটা জামার কাছে নিতেই উৎকট গন্ধ টা বেশ টের পাচ্ছি কিন্তু সেটা নিয়ে ভাবার সময় এখন নেই। কথা কে কোন ভাবে এড়াতে হবে,
কই কিসের গন্ধ? আমি তো কিছু পাচ্ছি না। তোর নাকে সমস্যা মনে হয়।

আমার নাকে কোন সমস্যা নেই, যেটা সত্যি সেটাই বলছি। বিশ্বাস না হলে মা কে জিজ্ঞেস করি, মা বলুক তোর গা থেকে কিসের গন্ধ আসছে!

এই সেরেছে কোথায় ভাবলাম ওর হাত থেকে রেহাই পাবো কি করে ওতো দেখি এখন আন্টি কে ডাকতে চাচ্ছে। কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছিলাম কে জানে যে করেই হোক নিজেকে এখন বাচাতে হবে,
আরে নাহ! আমার মনে হয় জামা টা অনেকদিন আলমারিতে ছিল তো তাই ওমন গন্ধ করছে। তোর ওখান থেকে একটু পারফিউম দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

আমি দৌড়ে ওর ঘরের দিকে যেতে লাগলাম, পেছন পেছন কথাও দৌড়াচ্ছে,
ঐ কুত্তা! সাবধান আমার কিছুতে হাত দিবি না বলে দিলাম। তোকে আমি মেরেই ফেলবো...

পেছন থেকে আন্টির গলা পেলাম,
কিরে তোরা দুটো কি একদন্ড শান্ত হয়ে থাকতে পারিস না। এসেই শুরু হয়ে গেছে...

আমি ঘরে ঢুকেই ড্রেসিং টেবিল থেকে কথার পারফিউম টা স্প্রে করে দিলাম। এর মাঝেই কথাও ঘরে ঢুকেছে আর দুড়ুমদুড়ুম আমার পিঠে একের পর এক কিল ঘুসি দিয়ে চলেছে,
(ন্যাকা কান্নার সুর করে) আমার নতুন কেনা পারফিউম টা শেষ দিলি, আমিই তো এখনো দেই নি এটা।

(দু হাতে ওর কিল ঘুসি ফেরাতে ফেরাতে বলে উঠলাম) আমি কি করে জানবো কোনটা তোর নতুন কেনা আর কোনটা পুরাতন। যা যা বৃত্তির টাকা পেলে তোকে আরেকটা কিনে দেব নে।

কিরে কিঞ্জল পাটিসাপটা খাবি? (ঘরে ঢুকে আন্টি আমাকে জিজ্ঞেস করে উঠলো)

মা ওকে কিচ্ছু দিবে না, আমার পারফিউম টা শেষ করে ফেলেছে। আর তুমি কিনা ওকে পিঠা খাওয়ানোর জন্য ডাকছো।

তোদের দুটোর ঝগড়া আর কখনো শেষ হবে না, ঝগড়া শেষ হলে পিঠে খেয়ে যাস (আন্টি ঘর থেকে বেড়িয়ে গেল)

না আন্টি আমি খাবো না, তোমার মেয়ে আমাকে একদম সহ্য করতে পারে না। আমি বাসায় চলে যাচ্ছি, আমার পাটিসাপটা টাও ওকে দিয়ে দিও। (আমি ভাব দেখিয়ে ঘর থেকে বেড়িয়ে যেতে লাগলাম)

কথা ভালো করেই জানে পাটিসাপটা আমার অনেক পছন্দের। তাই ও যে আমাকে যেতে দিবে না সেটা জেনেই ইচ্ছে করে নিজের মুখাবয়বটা যথাসাধ্য গোমড়া করে রাখলাম ওর সামনে,
তোকে কি আমি চলে যেতে বলেছি নাকি? সবটাতে এতো বেশি বুঝিস কেন? বস এখানে আমি পাটিসাপটা নিয়ে আসছি।( আমাকে জোর করে চেয়ারে বসিয়ে দিয়েই গটগট করে বেড়িয়ে গেল)

আন্টির গলার আওয়াজ পাচ্ছি এখান থেকেই,
এর মাঝেই ভাব হয়ে গেল! কখন যে মাথায় কি চলে সেটাই বুঝি না।

ভাব হয়ে গেছে কে বলল! ঐ কুত্তাটার সাথে আমার ভাব করতে বয়ে গেছে। আমি শুধু পিঠে নিতে এসেছি, পাটিসাপটা ওর পছন্দের তাই আর কি।

আমি চেয়ারে বসে সামনে থাকা টেবিলের এটা ওটা নাড়াচাড়া করছি, এর মাঝেই কথা পিঠের প্লেট হাতে ঘরে ঢুকেছে,
এই নে তোর পিঠা।

তুই খাবি না?

খাবো নে পরে।

না! খেলে দুজন একসাথেই খাবো। (আমি ওর হাত ধরে আমার কাছে টেনে নিলাম, আর ওর মুখের সামনে পাটিসাপটা তুলে ধরে ইশারা করলাম খাওয়ার জন্য)

★★★★★★

মনটা খুব করে চাইছে উঠে কথার কাছে যেতে কিন্তু মনে হয় যেন আমার পা দুটো কিসের সাথে আটকে আছে। আমার খুব করে কান্না করতে ইচ্ছে কিন্তু ছেলেদের তো আবার কান্না করতে নেই আর এরকম ভরা বাসে তো সেটা নয়ই। নিজের উপর খুব রাগ হচ্ছে, পারলে হয়তো এখনি বাস থেকে নেমে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতাম। তবে সেটা করতে গেলে কথা আরো বেশি কষ্ট পাবে তাই সাহসে কুলিয়ে উঠতে পারি না। লুকিয়ে লুকিয়ে পেছন ফেরে দেখার চেষ্টা করছি ও কি করছে, কিন্তু বারবার একই দৃশ্য চোখে পড়ছে। কথা বিমর্ষ মুখে ফোলা ফোলা চোখে জানালার কাঁচে মাথা ঠেকিয়ে এক দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। 
আমি নিজেকে সীটের সাথে এলিয়ে দিয়ে রাস্তা পাশে দ্রুতগতিতে পেছনের দিকে ছুটে চলা বিভিন্ন জিনিসের দিকে তাকিয়ে থাকি৷ প্রতিটা কিলোমিটার পোষ্ট আমাদের গন্তব্যে নিকটে আসার বার্তা দিয়ে যাচ্ছিলো। আর সেই পোষ্ট গুলোই হয়তো আমাকে কথার থেকে একটু একটু করে দূরে পাঠিয়ে দিচ্ছে। বাসের প্রতিটা গিয়ারে গতি বাড়ছে সেই সাথে আমাদের দূরত্বের বয়ান। আমার নির্বাক দৃষ্টি অনেক কিছুই বলে যাবার চেষ্টা করছে কিন্তু কোথাও গিয়ে বারবার সাজানো পঙক্তি মালা গুলো এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। আমি সেই আগের মতোই অগোছালো হয়ে যাচ্ছি, নিজের মন আর মস্তিষ্কের নিয়ন্ত্রণ চলে যাচ্ছে নিজের হাত থেকে। আমার কারো কাছে থাকার অধিকার নেই, নেই কারও প্রিয়জন হয়ে উঠার। তাতেই সবার ভালো, এতে করে বারবার কাউকে এমন করে কষ্ট পেতে হবে না। আমি নিজের জন্য কিচ্ছু করতে পারি নি কখনো আর বাকিদের জন্য কিছু করা তো বহুদূর কি বাত। সবকিছু থেকে নিজের মুখ লুকিয়ে ফেলার ইচ্ছে করছে খুব তাই হয়তো সহজ পন্থাতে চোখ বন্ধ করে নিলাম।


হঠাৎ কাঁধে কারোও ছোট্ট হাতের পরশ পেলাম মনে হলো। পাশ ফেরে তাকাতেই দেখি কাব্য এসে দাঁড়িয়েছে আমার পাশে। ওকে টেনে নিলাম নিজের কোলে, ওর মাঝে কথার শরীরের ঘ্রান পাই আমি। তাই হয়তো নিজের সাথে ওকে মিশিয়ে ধরলাম একটু বেশিই শক্ত করে।

কি হলো, তুমি একা একা এখানে এলে কেন? মা কিন্তু বকা দিবে।

মা তো বললো তোমাকে ডাকতে।

তোমার মা বলেছে? কেন?
সীট থেকে উঠে পেছন ফেরে তাকাতেই দেখি কথা রক্তবর্ণ ধারণ করা চোখ দুটো আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। না আর বেশি দেরি করা যাবে না, যেখানে আমার নিজ থেকে যাওয়া উচিত ছিল সেখানে কথা যখন ডেকেছে তবে দেরি করা মানে সমূহ বিপদ ডেকে আনা। কাব্য কে কোলে নিয়ে আমি কথার দিকে এগিয়ে গেলাম। কাব্য কে সীটে বসিয়ে আমি এখনো পাশেই দাড়িয়ে আছি।
তোর আঙ্কেলকে এখানে কে আসতে বলেছে? যেখানে ছিল সেখানেই তো ভালো ছিল। (কথা কাব্যের দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে। ওদিকে বেচারা কাব্য ঘটনার আদ্যোপান্ত কিছুই বুঝতে না পেরে বোকা বোকা চোখে একবার মায়ের দিকে তাকাচ্ছে আরেকবার আমার দিকে তাকাচ্ছে)

আমিই এসেছি মানে ঐ কাব্য ডেকেছিল আর কি। আর এমনিতেই আমি আসতাম এখন। কিছু লাগবে তোর? মানে কাব্যের কিছু লাগবে কি না তাই দেখতে এসেছি আর কি। 

কথা হাতের ইশারায় আমাকে কাছে ডাকলো, আমি এগিয়ে গেলাম ওর দিকে
না কিছুই লাগবে না, তোকেও না (কথাটা শেষ করতে না করতেই বোতল থেকে জল ছিটিয়ে দিল আমার দিকে, জলের স্পর্শ পেতেই হকচকিয়ে উঠলাম আমি)

আমার তন্দ্রাভাব টা কেটে গেল, হকচকিয়ে চোখে মেলে তাকিয়ে দেখি আমি আমার সামনের সীটেই বসা। এদিক ওদিক তাকিয়ে নিজেকে ধাতস্থ করতে কিছুটা সময় নিলাম। পকেটের মোবাইলটা সশব্দে বেজে চলেছে বের করতে করতে কেটে গেল। মোবাইল সার্ভিসের কল ছিল, কিন্তু দেখলাম মা দু বার কল করেছে টের পাই নি হয়তো৷ মার নাম্বারে কল ব্যাক করলাম...

হ্যালো মা কল করেছিলে?

হুম কোথায় তুই? ফোন ধরছিলি না কেন?

গাড়িতেই আছি, চোখটা লেগে এসেছিল তো তাই আর কি টের পাই নি।

কিরে তুই আবার কিছু করেছিস তাই না!

মানে কি করবো আমি? কথা কিছু বলেছে?

ও বললে তো জেনে যেতাম কি করেছিস, কাব্য ফোন করেছিল। বললো তুই নাকি ওদের সাথে নেই, তুই কি অন্য বাসে?

না তো, এই একটু সামনে এসে বসেছিলাম আর কি।

কিছু ঘটিয়ে তবেই তো সামনে চলে গিয়েছিস, তোকে তো আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। সে জন্যই মেয়েটা আমার সাথেও কথা বললো না। আরেকবার ফোন দিলে যেন ওর সাথে কথা বলতে পারি, সেটা মনে রাখিস। পৌঁছে ফোন দিস..

মা ফোনটা কেটে দিলো, আমি থ হয়ে বসে আছি এখনো। আমি ভেবেছিলাম কথা হয়তো মা কে মোবাইল করে ঠিকই আমার নামে বিচার দিবে, কিন্তু ও সেটা না করায় আমি অবাকই হলাম। একটু বেশিই কষ্ট দিয়ে ফেলেছি হয়তো। কিন্তু আমার কি করার আছে? ওদের দুজনের মাঝে এভাবে বারবার আমার চলে আসা টা ও হয়তো স্বাভাবিক চোখেই দেখে কিন্তু ওর বিপরীতের মানুষটা সে তো অন্য ভাবে ভাবতেই পারে৷ আর সেটা ভাবার অধিকার কিংবা যথেষ্ট কারণ সবটাই আছে। আমি তো চাইছিলাম আমাকে ছাড়াই কথা ভালো থাকুক, কিন্তু ওর চোখ মুখ এর অভিব্যক্তি বারবার জানান দেয় যে কথা ভাল নেই। শুধু ভালো থাকার অভিনয় করে যায় সবার সামনে। তবে আমার সামনে হয়তো অভিনয় টা ঠিকমত জমাতে পারে তাই কোন রাখঢাক না রেখে যেটা সত্য সেটাই প্রকাশ পায় ওর প্রতিটা কাজে চাল চলনে। 
সেটাই আমি বলবো কাকে? নিজেকে বড্ড একা একা লাগে মাঝেমধ্যে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয় আমি একা হবো কেন? আমার তো অনেকেই আছে, জীবনের প্রতিটা মোড়ে মা কে সবসময় পাশে পেয়েছি। বন্ধু হয়ে ভাইয়ের মত সবসময় বিকাশ আমাকে আগলে রেখেছে আর সবকিছু ছাড়িয়ে যেকোন সম্পর্কের উর্ধ্বে গিয়ে কথা বরাবরই আমার হাতটা শক্ত করে ধরে রেখেছে। আমি হয়তো স্বার্থপরের মত বারংবার ওর হাত ছেড়েছি কিন্তু ও কখনো আমাকে একা ছাড়ে নি। ছায়ার মত আমার পাশে থেকে যখনি দরকার হয়েছে নিজের সবটা দিয়ে আমাকে সাহায্য করেছে। বিনিময়ে কখনো কিচ্ছু চায় নি আমার কাছে, হয়তো ও জানতো আমার কাছে দেবার মত কিছুই নেই।

আমি উঠে পেছনের দিকে চলে গেলাম, কথার দুচোখ বন্ধ। হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে, পাশে বসা কাব্যও মায়ের কোলে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। আমি আলতো করে কাব্য কে কোলে তুলে নিয়ে কথার পাশে বসে পড়লাম। না ও কোন রিয়্যাক্ট করলো না, তাহলে বুঝি সত্যি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে। জানালা দিয়ে হালকা রোদ পড়ছে ওর মুখে তাই পর্দা টা টেনে দিলাম। আমি চুপটি করে ওর পাশে বসে আছি আর ওর শান্ত নির্জীব নির্মল মুখটার দিকে একপলকে তাকিয়ে আছি৷ এতো মায়াবী সুন্দর কেমন করে হয় কেউ, যেন ঘুমন্ত পরী বসে আছে আমার পাশে আর আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত তাকিয়ে আছি তার দিকে। কয়েক গোছা চুল বারবার ওর মুখে সামনে চলে আসছে আর আমার চোখ গুলোকে বিরক্ত করছে কথাকে দেখার মাঝে। খুব হিংসে হচ্ছে আমার, এভাবে চুল গুলো কেন আমার আর কথা মাঝে চলে আসে নিষেধ করা সত্ত্বেও। আমি এমন কেন? এতটা খাপছাড়া কেউ হতে পারে কি? আমার আর ওর মাঝে কয়েক গোছা চুল আসাটাকে আমি সহ্য করতে পারি না তবে কি করে একটা আস্ত মানুষকে সহ্য করে নেবার বৃথা চেষ্টা করতে চাইছিলাম। না আমি পারবো না কখনোই পারবো না, আমার আর কথার মাঝে তৃতীয় কোন ব্যক্তিকে কখনোই সহ্য করতে পারবো না মানতে পারবো না।
হাত বাড়িয়ে খুব সন্তপর্ণে চুলের গোছা গুলো কানের পাশে গোজে দিলাম। ব্যাস এবার আর কেউ বাঁধা হয়ে দাঁড়াবে না আমার আর ওর মাঝে। ইশশ! কত মিষ্টি দেখাচ্ছে ওকে, যেন সদ্য ফোটে উঠা ফুলের মতই সৌরভ ছড়াচ্ছে ওর মুখ থেকে। চাইলে হয়তো কয়েক জনম কাটিয়ে দিতে পারবো শুধু ওর দিকে তাকিয়ে থেকেই। ওমন ভুবন ভুলানো রূপে আমি আমার সবকিছু ভুলে যেতে চাই, যেমন করেই হোক শুধু ওকে নিয়েই বাঁচতে চাই।

হঠাৎ কিছুটা নড়ে উঠলো কথা, আমি অতি সাবধানে নিজেকে যতটুকু সম্ভব শান্ত করে সীটের সাথে চেপে বসে রইলাম। মনে মনে তো কিছুটা ভয় থেকেই যায়, ও যে আমার উপর ক্ষেপে আছে সেটা তো জানা। জেগে গিয়ে আমাকে দেখলে রাগের মাথায় কি না কি করে বসে কে জানে। কথা যখন রেগে থাকে তখন হুশ থাকে না কিন্তু পরে মাথা ঠান্ডা হলে সব রাগ গলে জল। না এবার তেমন কিছু হয়নি ও শুধু আমার দিকে একটু সরে এসে মাথাটা ভালো করে রাখার চেষ্টা করছে। শেষ অব্দি সেটা আমার কাঁধের যে আর ভালো কি হতে পারে! সেটাই হলো। কথা কাঁধে মাথা রেখে আমার হাতটাকে কোলবালিশের মত জড়িয়ে ধরে প্রশান্তির ঘুম ঘুমাচ্ছে।
আর এইদিকে আমার হৃদয় জুড়ে সুখের ঢেউ প্রবল উচ্ছাসে আছড়ে পড়ছে মনের উঠোন জুড়ে। নিষ্প্রাণ মনে প্রেম জেগে উঠছে কথার স্পর্শে, ওর স্পর্শে আমার ভেতরটা পবিত্র হয়ে উঠে নিখাদ ভালোবাসার বীজ বুনতে থাকি সেখানে। ওর ছোট ছোট খুনসুটি গুলো, আমার খেয়াল রাখা গুলো, আমাকে নিয়ে ভাবনা গুলো সেচের মত কাজ করে৷ তাইতো ওমন অনুর্বর মনে এতো ভালোবাসা জেগে উঠে আপন মহিমায়। তবে কেন আমি কার্পণ্য করি ভালোবাসতে তাও কিনা সেই মানুষটাকে যে সেই ভালোবাসার বীজ বপনে করে গিয়েছে এই হৃদয়ে। আমার তো উচিত নিজের সবটা দিয়ে কথাকে আগলে রাখা। নিঃশর্তে কোন কার্পণ্য না রেখে শুধুই ভালোবেসে যাওয়া।

একটা দীর্ঘশ্বাসে নিজেকে ভেতর থেকে খানিকটা শক্ত করে নিলাম, আমাকে যে লড়তে হবে। বাকিদের সাথে লড়াই করার চেয়েও যে বেশি কষ্টের হয় নিজের সাথে নিজের লড়াইয়ে। পাশ ফিরে তাকালাম কথার মুখখানার দিকে, খুব ইচ্ছে করছে ছোট্ট করে একটা ভালবাসার পরশ বুলিয়ে দেই ওর কপালে। তবে সাহস করে উঠতে পারছি না, এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলাম প্রায় সবাই যেন নিদ্রাদেবীর কৃপাতে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তবে কথা যদি জেগে যায় তবে আমাকে ওর পাশে দেখলে আর রক্ষে নেই৷ ভীরু ভীরু মনে কাঁপন ধরা শরীরে নিজেকে একটু এগিয়ে নিলাম কথার দিকে। হঠাৎ করেই ঘুম জড়ানো চোখ জুড়া মেলে আমার দিকে বিস্ময় ভরা চোখে তাকিয়ে আছে কথা। আমি খানিকটা থতমত খেয়ে নিজেকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করি কিন্তু আমার কাঁধে যে ও মাথা রেখে আছে। মিনিট খানেক ওমন করে তাকিয়ে থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলো আমার কাছ থেকে। আমি কিছু বলতে যাবার আগেই অন্যদিকে ফিরে কথা বলে উঠলো,
তুই কখন এলি এখানে?