23-12-2022, 04:02 PM
সতী শর্মিলা / ০১৮
. . . . দুটো মাস কোথা দিয়ে কী করে যে কেটে গেল যেন বুঝতেই পারা গেল না । এর মধ্যে বেশ ক'টি ব্যাপার ঘটেছে । তার ভিতর সবচাইতে যেটি ভাল লাগে শর্মিলার সেটি হলো সে-ও সাবি নয় , সাবিনার নামটি ছোট করে - করে নিয়েছে বীনা । ডাকে বীনাদি ব'লে । বীনাও যেন ভীষণ আপন করে নিয়েছে শর্মিলাকে । বীনা নিজের কথাও কিছুটা কিছুটা শুনিয়েছে শর্মিকে । কিন্তু , লক্ষ্য করেছে , স্যারের সামনে বীনাদি যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষ । ও তো শর্মিদের চাইতে বড়জোর বছর পাঁচ-ছয়ের বড় । তার মানে , বাইশ-তেইশের উচ্ছ্বল যুবতী । স্যারের সামনে কিন্তু কেমন যেন গম্ভীর হয়ে , রাশভারী মুখে থাকে । শুধু শর্মির সাথে একা থাকলেই বোঝা যায় সাবিনার প্রাণোচ্ছ্বলতা । এমনকি , রঙ্গি থাকলেও ওর সামনেও যেন নিজের তৈরি একটা খোলসে ঢুকে পড়ে বীনাদি । খোলস ছেড়ে বেরুলেও ওর অ্যারাবিয়ান ধরণের আকর্ষনীয় মুখে যেন এঁটে নেয় একটা গাম্ভীর্যের মুখোশ ।
আর একটা ব্যাপার ঘটেছে । শর্মিলা এখন 'স্যার'এর সাথে যোগ করে ডঃ রায়কে ডাকে 'স্যারমামু' - যদিও উনি বলেছিলেন রঙ্গিলার মতোই ওনলি 'মামু' ডাকতে । শর্মিলা ওর মায়ের কথা ব'লে প্রকারান্তরে এড়িয়ে গেছে । সাবিনার মতো কাকু নয় , রঙ্গির মতো মামু-ই বলে , তবে , একটি 'স্যার' যুক্ত করে । - মামুর বাসায় এলেই রঙ্গির এখনও প্রথম কাজ ডঃ রায়কে সাপটে জড়িয়ে খানিকক্ষণ আদর খাওয়া । মামু-ও , শর্মিলা লক্ষ্য করেছে , আর দিতে একটুও কৃপণ নন । উনিও অকাতরে বিলিয়ে দেন আদর । শর্মিলার উপস্হিতির কোন তোয়াক্কা না করেই , রঙ্গির পাছায় একটা হাত রেখে সজোরে নিজের দিকে আকর্ষণ করতে করতে ওর গালে গাল ঘষেন বা বগলে মুখ গুঁজে দিয়ে অন্য হাতের থাবায় , পোশাকের উপর থেকেই , ভরে নেন রঙ্গির একটা মাই । রঙ্গিরও তো ভীষন বাই । শর্মিলার চোখের উপরেই ওরা দুই মামা-ভাগ্নী পরস্পরের নিম্নাঙ্গ , একে অন্যের সাথে , সজোরে ঘষাঘষি করে । ... ছাড়াছাড়ি হবার পর রঙ্গিলা অবশ্যই ছোটে বাথরুমে ।
আরো একটা ব্যাপারও দিন তিনেক হয়েছে । স্যারের স্টেশনে নামার পরে শর্মিলা দেখেছে রঙ্গির বয়ফ্রেন্ড ভিক্টর হাজির । তখনও ওর রাহুলের সাথে রিলেশন্ হয়নি । কলেজের সেকেন্ড ইয়ারের স্টুডেন্ট ভিক্টরের সাথে ট্রেনেই ক'দিনের পরিচয় । এবং - প্রেম । রঙ্গির এমন ঘনঘন প্রেমে পড়া স্বভাব । সে যাই হোক , রঙ্গির মিনতি শর্মি যেন স্যারকে গিয়ে বলে - রঙ্গির জ্বর , তাই আসতে পারেনি । রঙ্গি ঠিক ফেরার সময় শর্মিকে ধরে ফেলবে । একসাথেই বাড়ি ফিরবে । - শর্মিলাকে কেন কিছু বলার বা জিজ্ঞাসার সুযোগ না দিয়েই ওরা দু'জন 'বাইঈ' করে সরে পড়ে ।.....
তবে , সে সব দিনেই , বিশেষত , স্যার বাসায় না থাকলে , সাবিনা মানে বীনাদি শর্মিলার সাথে মন খুলে গল্প করে । আর , সেই সূত্রেই শর্মিলা জানতে পারে সাবিনা টেন অবধি কলেজে গেছে প্রধাণত ওর মৃতা মায়েরই উৎসাহ আর আর্থিক জোগানে । আব্বু ত ছিল পাঁড় মাতাল আর জুয়াড়ি । আনুষঙ্গিক যতো রকম ''গুণ'' থাকতে হয় সে গুলির কোনটিরই কমতি ছিল না ওর আব্বুর । চুরি-ছিনতাইয়ের বখরা নিয়ে মারপিটে আব্বু স্ট্যাবড্ হয় । হাসপাতালে মাস দুয়েক থেকে প্রাণে বাঁচলেও চলার , কার্যত , উঠে দাঁড়ানোর ক্ষমতাও হারায় । - একদিকে মামলা অন্যদিকে ওষুধপত্তর । একটি জুয়েলারী-দোকানে কাজ নিতে হয় সাবিনাকে । - সেই দোকানেই 'কাকু'র সাথে পরিচয় সাবিনার । তারপর সাবিনাদের বাড়িতেও উনি যাতায়াত শুরু করেন । মা কে প্রস্তাব দেন ওনার বাসায় দেখভাল করার কাজের । তাতে বাড়ি বাড়ি শায়াব্লাউজ বিক্রীর মতো 'টাকা কম শ্রম বেশি' হবে না । আব্বু তো উঠতেও পারে না ।- ওর পিছনের খরচ মা আর টানতে পারছিল না । রাজি হয়ে যায় মা । কাকুর বাসা থেকে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হতেই মা ফিরে আসতো । - মাস দুয়েক পরে মা একজন আয়া ঠিক করে দিল আব্বুকে দেখভালের জন্যে । অধিকাংশ রাতেই আর ফিরতো না মা , রয়ে যেতো কাকুর বাসাতেই ।....
এর ঠিক তিন মাস পরেই আব্বু রাতে ঘুমিয়ে আর জাগলো না । অন্যদিন ফজর আজানের সাথে সাথেই জেগে উঠতো । শরীরের কারণে নমাজ আদায় করা তো সম্ভব ছিল না । শুধু খোলা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতো ফ্যালফ্যাল করে - দু' চোখ দিয়ে অঝোরে নামতো পানির ধারা - আকাশ ক্রমশ ফর্সা হয়ে হয়ে - এসে যেত আরেকটি সকাল । ...... সেদিন মা বাড়িতেই ছিল । .... মাটি দেবার পরেও পাড়ার কেউ কেউ ফিসফিস করে আব্বুর মৃত্যুর জন্য মা কে , আর , পরোক্ষে কাকুকেই দায়ী-দোষারোপ করতো । . . .
দেড় মাস পরেই আমরা চলে এলাম কাকুর এখানে । মায়ের ওই শায়াব্লাউজ বিক্রীর কাজটা কাকু আর করতে দিল না মা কে । তবে , আমার কাজটা করাতে আপত্তি করলো না দুজনের কেউ-ই । কাকু অবশ্য বলেছিল আমাকে আবার কলেজে ভর্তি করিয়ে দেবে । .... অধিকাংশ রাতেই ঘুম ভেঙে দেখতাম মা আমার পাশে নেই । প্রথম প্রথম ভাবতাম হয়ত বাথরুম গেছে । ঘুমিয়ে পড়তাম আবার ।...
এক রাত্রে ব্যতিক্রম ঘটলো । রাত প্রায় দুটো বাজে তখন । ঘরের হালকা আলোর সাথে বাইরের হাইমাস্ট থেকে আসা আলোয় দেয়াল-ঘড়িটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল । বাথরুম যাবার জন্যে বিছানা থেকে নেমে দু'পা এগুতেই - ''না নাঃ ওখানে নাঃ - পারবো না নিঃতে...'' - পরিষ্কার মায়ের গলা । আসছে যেন কাকুর বেডরুম থেকে ....
'আজি এসেছি - আজি এসেছি....' রিংটোনের ডোর-বেল বেজে উঠতেই শশব্যস্ত বীনাদি শর্মিকে বলে উঠলো - যাওও পড়তে বসো , তোমার স্যারমামুকে যেন কিচ্ছুটি ব'লো না । আমি দরজা খুলতে যাচ্ছি ........ ( চলবে....)
শর্মিলার মুখ লজ্জার ছায়া ঘনালো - গহন মেঘের মতো । - স্পষ্ট অনুভব করলো ও নিজেও যেন হয়ে গেল - গি-লা । - ওর সুগঠিত , ওল্টানো-ছাল কদলীকান্ড-সদৃশ , দুই থাইয়ের মাঝখানটি । ওর সবাল গুদ । - ডঃ রায়ের দিকে তাকিয়ে , যেন গলা চিরেই , বেরিয়ে এলো - '' আমি যাব , আমি ওয়াশরুমে যাব , স্যা-র . . .
. . . . দুটো মাস কোথা দিয়ে কী করে যে কেটে গেল যেন বুঝতেই পারা গেল না । এর মধ্যে বেশ ক'টি ব্যাপার ঘটেছে । তার ভিতর সবচাইতে যেটি ভাল লাগে শর্মিলার সেটি হলো সে-ও সাবি নয় , সাবিনার নামটি ছোট করে - করে নিয়েছে বীনা । ডাকে বীনাদি ব'লে । বীনাও যেন ভীষণ আপন করে নিয়েছে শর্মিলাকে । বীনা নিজের কথাও কিছুটা কিছুটা শুনিয়েছে শর্মিকে । কিন্তু , লক্ষ্য করেছে , স্যারের সামনে বীনাদি যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষ । ও তো শর্মিদের চাইতে বড়জোর বছর পাঁচ-ছয়ের বড় । তার মানে , বাইশ-তেইশের উচ্ছ্বল যুবতী । স্যারের সামনে কিন্তু কেমন যেন গম্ভীর হয়ে , রাশভারী মুখে থাকে । শুধু শর্মির সাথে একা থাকলেই বোঝা যায় সাবিনার প্রাণোচ্ছ্বলতা । এমনকি , রঙ্গি থাকলেও ওর সামনেও যেন নিজের তৈরি একটা খোলসে ঢুকে পড়ে বীনাদি । খোলস ছেড়ে বেরুলেও ওর অ্যারাবিয়ান ধরণের আকর্ষনীয় মুখে যেন এঁটে নেয় একটা গাম্ভীর্যের মুখোশ ।
আর একটা ব্যাপার ঘটেছে । শর্মিলা এখন 'স্যার'এর সাথে যোগ করে ডঃ রায়কে ডাকে 'স্যারমামু' - যদিও উনি বলেছিলেন রঙ্গিলার মতোই ওনলি 'মামু' ডাকতে । শর্মিলা ওর মায়ের কথা ব'লে প্রকারান্তরে এড়িয়ে গেছে । সাবিনার মতো কাকু নয় , রঙ্গির মতো মামু-ই বলে , তবে , একটি 'স্যার' যুক্ত করে । - মামুর বাসায় এলেই রঙ্গির এখনও প্রথম কাজ ডঃ রায়কে সাপটে জড়িয়ে খানিকক্ষণ আদর খাওয়া । মামু-ও , শর্মিলা লক্ষ্য করেছে , আর দিতে একটুও কৃপণ নন । উনিও অকাতরে বিলিয়ে দেন আদর । শর্মিলার উপস্হিতির কোন তোয়াক্কা না করেই , রঙ্গির পাছায় একটা হাত রেখে সজোরে নিজের দিকে আকর্ষণ করতে করতে ওর গালে গাল ঘষেন বা বগলে মুখ গুঁজে দিয়ে অন্য হাতের থাবায় , পোশাকের উপর থেকেই , ভরে নেন রঙ্গির একটা মাই । রঙ্গিরও তো ভীষন বাই । শর্মিলার চোখের উপরেই ওরা দুই মামা-ভাগ্নী পরস্পরের নিম্নাঙ্গ , একে অন্যের সাথে , সজোরে ঘষাঘষি করে । ... ছাড়াছাড়ি হবার পর রঙ্গিলা অবশ্যই ছোটে বাথরুমে ।
আরো একটা ব্যাপারও দিন তিনেক হয়েছে । স্যারের স্টেশনে নামার পরে শর্মিলা দেখেছে রঙ্গির বয়ফ্রেন্ড ভিক্টর হাজির । তখনও ওর রাহুলের সাথে রিলেশন্ হয়নি । কলেজের সেকেন্ড ইয়ারের স্টুডেন্ট ভিক্টরের সাথে ট্রেনেই ক'দিনের পরিচয় । এবং - প্রেম । রঙ্গির এমন ঘনঘন প্রেমে পড়া স্বভাব । সে যাই হোক , রঙ্গির মিনতি শর্মি যেন স্যারকে গিয়ে বলে - রঙ্গির জ্বর , তাই আসতে পারেনি । রঙ্গি ঠিক ফেরার সময় শর্মিকে ধরে ফেলবে । একসাথেই বাড়ি ফিরবে । - শর্মিলাকে কেন কিছু বলার বা জিজ্ঞাসার সুযোগ না দিয়েই ওরা দু'জন 'বাইঈ' করে সরে পড়ে ।.....
তবে , সে সব দিনেই , বিশেষত , স্যার বাসায় না থাকলে , সাবিনা মানে বীনাদি শর্মিলার সাথে মন খুলে গল্প করে । আর , সেই সূত্রেই শর্মিলা জানতে পারে সাবিনা টেন অবধি কলেজে গেছে প্রধাণত ওর মৃতা মায়েরই উৎসাহ আর আর্থিক জোগানে । আব্বু ত ছিল পাঁড় মাতাল আর জুয়াড়ি । আনুষঙ্গিক যতো রকম ''গুণ'' থাকতে হয় সে গুলির কোনটিরই কমতি ছিল না ওর আব্বুর । চুরি-ছিনতাইয়ের বখরা নিয়ে মারপিটে আব্বু স্ট্যাবড্ হয় । হাসপাতালে মাস দুয়েক থেকে প্রাণে বাঁচলেও চলার , কার্যত , উঠে দাঁড়ানোর ক্ষমতাও হারায় । - একদিকে মামলা অন্যদিকে ওষুধপত্তর । একটি জুয়েলারী-দোকানে কাজ নিতে হয় সাবিনাকে । - সেই দোকানেই 'কাকু'র সাথে পরিচয় সাবিনার । তারপর সাবিনাদের বাড়িতেও উনি যাতায়াত শুরু করেন । মা কে প্রস্তাব দেন ওনার বাসায় দেখভাল করার কাজের । তাতে বাড়ি বাড়ি শায়াব্লাউজ বিক্রীর মতো 'টাকা কম শ্রম বেশি' হবে না । আব্বু তো উঠতেও পারে না ।- ওর পিছনের খরচ মা আর টানতে পারছিল না । রাজি হয়ে যায় মা । কাকুর বাসা থেকে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হতেই মা ফিরে আসতো । - মাস দুয়েক পরে মা একজন আয়া ঠিক করে দিল আব্বুকে দেখভালের জন্যে । অধিকাংশ রাতেই আর ফিরতো না মা , রয়ে যেতো কাকুর বাসাতেই ।....
এর ঠিক তিন মাস পরেই আব্বু রাতে ঘুমিয়ে আর জাগলো না । অন্যদিন ফজর আজানের সাথে সাথেই জেগে উঠতো । শরীরের কারণে নমাজ আদায় করা তো সম্ভব ছিল না । শুধু খোলা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতো ফ্যালফ্যাল করে - দু' চোখ দিয়ে অঝোরে নামতো পানির ধারা - আকাশ ক্রমশ ফর্সা হয়ে হয়ে - এসে যেত আরেকটি সকাল । ...... সেদিন মা বাড়িতেই ছিল । .... মাটি দেবার পরেও পাড়ার কেউ কেউ ফিসফিস করে আব্বুর মৃত্যুর জন্য মা কে , আর , পরোক্ষে কাকুকেই দায়ী-দোষারোপ করতো । . . .
দেড় মাস পরেই আমরা চলে এলাম কাকুর এখানে । মায়ের ওই শায়াব্লাউজ বিক্রীর কাজটা কাকু আর করতে দিল না মা কে । তবে , আমার কাজটা করাতে আপত্তি করলো না দুজনের কেউ-ই । কাকু অবশ্য বলেছিল আমাকে আবার কলেজে ভর্তি করিয়ে দেবে । .... অধিকাংশ রাতেই ঘুম ভেঙে দেখতাম মা আমার পাশে নেই । প্রথম প্রথম ভাবতাম হয়ত বাথরুম গেছে । ঘুমিয়ে পড়তাম আবার ।...
এক রাত্রে ব্যতিক্রম ঘটলো । রাত প্রায় দুটো বাজে তখন । ঘরের হালকা আলোর সাথে বাইরের হাইমাস্ট থেকে আসা আলোয় দেয়াল-ঘড়িটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল । বাথরুম যাবার জন্যে বিছানা থেকে নেমে দু'পা এগুতেই - ''না নাঃ ওখানে নাঃ - পারবো না নিঃতে...'' - পরিষ্কার মায়ের গলা । আসছে যেন কাকুর বেডরুম থেকে ....
'আজি এসেছি - আজি এসেছি....' রিংটোনের ডোর-বেল বেজে উঠতেই শশব্যস্ত বীনাদি শর্মিকে বলে উঠলো - যাওও পড়তে বসো , তোমার স্যারমামুকে যেন কিচ্ছুটি ব'লো না । আমি দরজা খুলতে যাচ্ছি ........ ( চলবে....)