WRITER'S SPECIAL - জবানবন্দি

[nextpage]

পর্ব- আট

---

কলেজের মিড টার্ম আসন্ন তাই চাপটাও ধীরে ধীরে বেড়ে চলেছে। টিউশনিতে কোচিং এ নিয়মিত ক্লাস টেস্ট শুরু হয়েছে। কয়েকদিন ধরে দম ফেলার জো পাওয়া যাচ্ছে না। ঘুম থেকে উঠেই কোচিং এ যেতে হয় তারপর সেখান থেকে এসেই নাকে মুখে কিছু একটা খেয়ে নিয়ে কলেজের দিকে ছুটতে হয় আর কলেজ ছুটির পর বাসায় এসে স্নান খাওয়া দাওয়া করে একটু বিশ্রাম তারপর আবার টিউশনির জন্য ছুটতে হয়। হঠাৎ করেই আগের গৎবাঁধা জীবনের রুটিন টা পাল্টে যেতেই আজকাল আত্মাটা কেমন হাসফাস করে উঠছে। আগে বিকেলে খেলার মাঠে ছুটে যেতাম আজকাল তো সেটাও যাওয়া হচ্ছে না, সারাদিনের ব্যস্ততায় হাঁপিয়ে উঠছি খেলার জন্য সময় বের করবো কখন? 

মাঝে মাঝে মনে হয় আগের দিনগুলোই ভালো ছিল যত বড় হচ্ছি ততোই যেন বাস্তবতার বেড়াজালে আটকে যাচ্ছি একটু একটু করে। আগের জীবনটা মিস করতে শুরু করেছি এখনি উফফ! আবার কবে আগের মত করে ছুটতে পারবো নিজের ইচ্ছে মতো কে জানে। এদিকে আমিও ধীরে ধীরে একটু একটু করে দেবযানীর মায়া ছেড়ে বেড়িয়ে আসছিলাম, তেমন করে আর আগের মতো ও আমার মস্তিষ্কে চেপে বসে নেই। হয়তো হারিয়েই গেছে সেখান থেকে আর হবেই না কেন পড়াশোনার চাপে নিজেকে ভুলে যেতে বসেছি ঐ দেবযানী কোন ছাড়। তবে একদম যে ভুলেই গেছি তা নয় ওর কথাও মনে পড়ে তবে সেটা ওকে আলাদা করে ভাবতে গিয়ে নয়, ওর চিন্তা জেগে উঠে ঐ শাঁকচুন্নি টা কে দেখে। যতবার শাঁকচুন্নি টা আমার সামনে দিয়ে ঘুরঘুর করে ততোবারই আমার মনে পড়ে দেবযানী বলে কেউ একজন ঝড়ো হাওয়ার মত এসেছিল আমার মন আঙিনায় আর হঠাৎ করেই অনেকটা পাল্টে দিয়ে গেছে আমাকে। নতুন করে ভাবতে শিখিয়েছে, অনেক অনুভূতির নতুন অভিজ্ঞতার সম্মুখীন করেছে, ভেতরের আমিকে বাইরে বের করে এনেছে। সত্যি বলতে দেবযানীর জন্য নয় আমি যেন কথার জন্যই বারবার আমার অতীতে বারবার ফিরে যাচ্ছি।

সেদিনের পর থেকে কথার সাথে সামনাসামনি দেখাই হয় নি আমার। ও চেষ্টা যে কম করেছে সেটা বলা যায় না, তবে আমার ভেতরে মিছে একটা রাগ ধিকিধিকি করে জ্বলছিলো সেটা আমাকে ওর সামনে যেতেই দিচ্ছিলো না। কিন্তু কথা কে এড়িয়ে চলে আসার পর অদ্ভুত একটা কষ্টের আবরণে ঢাকা পড়ে যেত আমার খেয়ালী মন। ইচ্ছে করতো একটু দাড়িয়ে শুনে নেই ও কি বলতে চাইছে কিন্তু ঐ যে আমার হঠাৎ করেই রেগে যাওয়ার রোগটা আমাকে সেটা করতেই দেয় না। এটা আমার বদ অভ্যাস গুলোর মাঝে কিংবা আমার ত্রুটি গুলোর মাঝে সবচেয়ে বিচ্ছিরি একটা। আমি এমনিতে খুব বেশি কারও উপর রেগে থাকতে পারি না, তবে এমনও হয়েছে এই ঠুনকো রাগের বশবর্তী হয়ে অনেক প্রিয়  মানুষের সাথে যোগাযোগ বন্ধ করে দিয়েছি। আর একটু একটু করে দূরে সরে যেতে যেতে নিজেদের মাঝে দূরত্ব টা এতোই বাড়িয়ে ফেলেছি যে এখন চাইলেও আর সেই দূরত্ব টা কমানো সম্ভব না। মাঝে মাঝে ভয় হতো কোন কারণে যদি এমনটা আমার আর কথার সাথেও ঘটে যায় তবে সেটা আমি সহ্য করতে পারবো তো?

আজ কলেজে শেষ ক্লাস ছিল বাংলা, আর সেটাতে আগে থেকেই বলে দেয়া হয়েছিল যে এসাইনমেন্টের গ্রুপ ওয়ার্কিং করতে হবে। স্যার ক্লাসে এসেই সবাইকে গ্রুপে ভাগ করতে থাকলো, ভাগ্যে কখন কি আছে সেটা যদি আগে থেকেই জানা যেত তবে মানুষের হয়তো সুবিধেই হতো। আমি বলবো কাকতালীয় ভাবেই আমার সাথে একই গ্রুপে কথাও পড়েছে। ওর দিকে আড় চোখে তাকাতেই দেখি ও আমার দিকেই তাকিয়ে আছে আর মুচকি হাসি দিচ্ছে, আমার তো সারা গায়ে জ্বালা ধরে যাওয়ান অবস্থা। এতো মানুষ থাকতে আমার ঐ শাঁকচুন্নিটার গ্রুপেই কেন পড়তে হলো ভগবান মালুম। বাংলা স্যার ভীষণ কড়া মানুষ এমনিতে বন্ধুর সাথে মেশে সবার সাথে তবে এ বিষয়ে কোন ধরণের উচ্চবাচ্য করার সাহস আমার কেন ক্লাসের কারও নেই, সেটা কথাও ভালো করেই জানে তাই বুঝি ওর মুচকি হাসিটা একটু একটু করে প্রশস্ত হচ্ছে। কোন হেলদোলে কাজ হবে না তাই আর দেরি না করে আমরা সবাই বেঞ্চ গুলো বদলিয়ে নিজেদের গ্রুপ মেম্বারদের সাথে কোলাজ করে নেই। দৈববাণীকে সত্য করার জন্যই কথা আমার পাশে বসেছে আর ঝকঝকা সাদা দাঁত গুলো বের করে বিশ্রী রকমের একটা হাসি ছুড়ে দিলো আমার দিকে। এটাকে হাসি বলার চেয়ে ভেংচি বলাই উত্তম হবে বলে মনে করি। আমার মেজাজের পারদ টা চড় চড় করে বেড়েই চলেছে যদি পারতাম দু ঘা বসিয়েই দিতাম ওকে। আমার হাত নিসপিস করছে ওকে উত্তমমধ্যম কয়েকটা দেবার জন্য৷ ছোট থাকতে কত মারামারি করেছি দুজনে সেটার ইয়ত্তা নেই, ধুম মারামারি করার খানিক বাদেই দুজন আবার এমন করে মিলে যেতাম যে আমাদের বাবা মা রা হতভম্ব হয়ে যেত। কথার দিকে দাঁত গুলো কটমট করে ফিরে তাকাতেই দেখি ও ড্যাবড্যাব করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে৷ একটু এগিয়ে এসে আমা৷ কানে কানে ফিসফিস করে বললো,
কিরে আমাকে মারতে ইচ্ছে হচ্ছে বুঝি?

আমি অদ্ভুত হয়ে তাকিয়ে থাকি ওর দিকে, খানিকটা ভীষম ও খেয়েছি বটে। ও কি করে জানলো যে আমার মন চাইছে ওকে মেরে রাগটা মেটাতে। আমি ওর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি নি শুধু অবাক নয়নে কথার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কি উত্তর দিবো সত্যি টাই বলবো নাকি সত্যটা ভেতরে চেপে মিষ্টি হাসি হেসে মিথ্যে কিছু বলে দিবো। আমাকে উত্তর দিতে না দেখে হালকা একটা ধাক্কা দিলো,
কিরে মিথ্যে বলার জন্য এতো ভাবতে হচ্ছে? থাক মিথ্যে বলতে হবে না, মন চাইলে ছুটির পর না হয় ইচ্ছে মত মারিস তবুও আমার সাথে ওমন করে কথা না বলে থাকিস না। তুই ইগ্নোর করলে আমি সহ্য করতে পারি না। তুই চাইলে ওমন একটা না দশটা গফ জোগাড় করে দেব তোর জন্য খুশি তো?

কথা এমন করে বলছিলো যেন ও কত দিনের শ্রান্ত ক্লান্ত যার ছাপ ওর চেহারায় স্পষ্ট ফুটে উঠেছে, ভীষণ মায়া ধরা চোখ দুটো ছলছল করছে। ওমন চোখের দিকে তাকিয়ে যত রাগ অভিমানই থাকুক না কেন সেটা গলে জল হতে বেশি সময় নিবে না। আমিও আমার রাগটাকে আর ধরে রাখতে পারি নি, কথার ওমন অসহায় চাহনির কাছে সেটা টিকতেই পারি নি। আমি ফিক করে হেসে দিলাম,
আমার জন্য তোকে আর কষ্ট করে কাউকে খুঁজতে হবে না। কোথা থেকে কানা ল্যাংরা ধরে নিয়ে আসবি কে জানে।

আমার কথা শুনে ও হু হু করে হাসতে শুরু করে দেয়, আর সাথে দু হাতে উপর্যুপরি কিল মারতে থাকে। ওর ওমন হাসিতে আমার মন এমনিতেই ভালো হয়ে গেছে, হৃদয়ের অভিমানের যে কালো মেঘ জমেছিল সেটা খুশির ধারা হয়ে আমাকে সিক্ত করতে থাকলো। আমাদের খুনসুটি স্যারের কান অব্দি পৌছাতে সময় নিলো না। হঠাৎ স্যার ধমকে উঠলো,
কি ব্যাপার এতো আওয়াজ হচ্ছে কেন? চুপচাপ এসাইনমেন্ট শেষ করো।

স্যারের গম্ভীর আওয়াজের ধমক শুনে আমরাও শান্ত শিষ্ট যেন ক্লাসের সবচেয়ে ভদ্র স্টুডেন্টের মত চুপ হয়ে কাজে মনোযোগ দিলাম।


ভালো সময় গুলো খুব দ্রুতই চলতে থাকে যেন চোখের পলকে মূহুর্ত গুলো কাটছে। আমার সাথে কথার আবার প্যাচআপ হয়ে যাওয়াতে আগের মতই হাসিখুশি খুনসুটি ঝগড়া মারামারি এসবের মাঝেই দিনগুলো কাটছিলো। এর মাঝেই মিড টার্মের রেজাল্টও বেড়িয়ে গেছে, আশানুরূপ ফল হওয়াতে আমি যেন উড়ছিলাম। হাই কলেজে ভর্তি হবার পর থেকেই আমার জীবনে বন্ধুদের সংখ্যা ধীরে ধীরে বাড়ছিলো। কলেজ, কোচিং কিংবা টিউশনে নতুন নতুন মুখের সাথে পরিচয় হচ্ছে, প্রতিদিনের দেখা সাক্ষাতের মাঝে একটা বন্ধুত্ব পূর্ণ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 
আমাদের জীবনের প্রতিটা ধাপে অনেক মানুষের সাথে পরিচয় হয় একটা বন্ডিং গড়ে উঠে তবে সেগুলোর মাঝে কে আমাদের জন্য ভালো আর আমাদের জন্য খারাপ সেটা সেই সময় বলাটা খুব মুশকিল। কারণ সেই মূহুর্তে আমাদের জানা থাকে না বিপরীতে লোকটা ভালো নাকি খারাপ আর তখন আমাদের সেই বোধশক্তিটা ততোটাও প্রখর হয় না যে আমরা নিজের ভালো মন্দ টা নিজেই উপলব্ধি করতে পারবো। এমনিতেই বয়ঃসন্ধি কালে পা দেয়া একটা কিশোরের শরীরে মনে যে পরিবর্তন আসতে থাকে সেটা সামলে নিজেকে গুছিয়ে নেয়াটা খুবই কষ্টসাধ্য একটা কাজ।
একই বয়সের একটা ছেলে আর মেয়ের মাঝে এটাই তফাৎ, কৈশোরে চলাকালে দেহের পরিবর্তন গুলো সামাল দেয়ার জন্য একটা মেয়ে তার মা, বড় বোন, বৌদি কিংবা বাড়ির অন্য মেয়েদের পাশে পায়৷ তারা সেই মেয়েটিকে সেই পরিবর্তন সম্পর্কে সচেতন করে তুলে। সেই পরিবর্তন গুলোর সাথে মানিয়ে কিভাবে চলতে হবে সেটা বুঝতে সাহায্য করে। কিন্তু একটা ছেলে তার বিষয় গুলো নিয়ে সচারাচর পরিবারের কারোও সাথে তেমন করেই কথাই বলতে পারে না। আমাদের সমাজে এমনিতেই ছেলেদের সাথে বাবাদের চিরন্তন একটা দূরত্ব তৈরী হয়েই থাকে আর ছেলেটা নিজের শারীরিক পরিবর্তন গুলো নিয়ে মায়ের সাথে খোলামেলা কথা বলার মত পরিবেশ কখনোই পায় না। আর তাতে ছেলেটার ভরসার পাত্র হয়ে একমাত্র তার পাশে থাকা তার মতই অনভিজ্ঞ কোন বন্ধু কে। অনেক সময় প্রকৃতির নিয়মের উল্টো গিয়ে অনেকেই নিজেকে সামলে নিতে পারে আবার অনেকেই গড্ডালিকা প্রবাহে গা ভাসিয়ে নিজের অধপতনের পথ তৈরী করে। এর মাঝে অনেকেই হয়তো আবার ভুল শুধরে ফিরে আসতে পারে আবার অনেকেই কথিত সভ্য সমাজ থেকেই বিচ্যুত হয়ে কাল গহ্বরে হারিয়ে যায়।

তখন হয়তো বুঝতে পারিনি কিন্তু যখন বুঝতে পেরেছিলাম ততোদিনে অনেকটাই দেরি হয়ে গিয়েছিল। বাজে জিনিসটা অনেকাংশেই আমার অভ্যাসে পরিনত হতে চলেছিল। একা সময়ে যতই শান্ত মনে নিজেকে সেই বাজে অভ্যাস থেকে বের করে আনার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিচ্ছিলাম কিন্তু সঙ্গের প্রভাবে বারবারই সেই প্রতিজ্ঞা এক নিমিষেই উধাও হয়ে যাচ্ছিলো আমার মন থেকে। শুরু টা হয়েছিল সেদিন টিফিনের সময়ে আমি যখন কলেজের পেছনে পুকুর পাড়ে গিয়েছিলাম। ঘাটের সাথেই একটা ছোট্ট ঝুপের আড়াল থেকে থেমে থেমে ধোঁয়ার কুন্ডলী দলা পাকিয়ে উপরের দিকে উঠে যাচ্ছিলো। বিষয়টা কি সেটা জানার জন্য আমার কৌতুহলী মনে জেগে উঠা তীব্র আকর্ষণ থেকে আমি এগিয়ে যায় ঝুপের দিকে৷ কাছাকাছি পৌঁছাতেই কয়েকটা পরিচিত আওয়াজ কানে আসে, সে কারণেই ঘটনার পেছনের ঘটনা জানার জন্য আমি ব্যাকুল হয়ে উঠি। ঝুপের কাছে গিয়ে এক হাতে ঝুপটা একটু সরাতেই দেখি কয়েক জোড়া আতংকিত চোখ আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ওরা হয়তো অন্য কাউকে আশা করেছিল তবে আমাকে দেখে কিছুটা শান্ত হয়ে তাদের আগের কর্মকান্ডে মনোযোগ দিতে থাকে। আমি অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি ওদের দিকে সেদিকে যেন ওদের কোন হেলদোল নেই বললেই চলে। শেষমেশ আমি বলেই উঠলাম, 
কিরে তোরা সিগারেট খাচ্ছিস? 

আমার কথা শুনে ওরা বিরক্তিকর একটা চাহনিতে আমার দিকে তাকালো,
কেন তুই কখনো সিগারেট খাস নি? কি বলিস একটা টান দিয়ে দেখ পুরাই উরাধুরা পিনিক।

★★★★★

কাব্য আমার কোলে কাঁধে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে, আর ঘুমাবেই না কেন সেই ভোর বেলা সে জেগে বসে আছে বেড়াতে যাবে বলে। এখন বাসের ভেতরের মৃদু বাতাসের শান্ত আবহাওয়া টা ওর চোখে ঘুম ধরে এনেছে। তবে ঘুমানোর আগ পর্যন্ত দুষ্টুমির কোন কমতি ছিল না। আমার কাছে থাকলে সে তো মায়ের চোখ রাঙানি কেউ ভয় পায় না আর সে জন্য কথার কাছে আমাকে বকা শুনতে হয়। কি আর করা যাবে কাব্যর সাথে একটু কোয়ালিটি টাইম কাটানোর জন্য ঐরকম একটু আধটু বকাঝকা খাওয়াতে আমার কোন সমস্যা নেই। আর এমনিতেই কথার কাছে বকা খাওয়ার আমার পুরনো অভ্যাস আছে।
এক কাঁধে কাব্য চুপটি করে ঘুমাচ্ছে আর আমার আরেকটা কাঁধ হাত সহ কথার দখলে। আমার হাতটাকে জড়িয়ে ধরে রেখে চুপটি করে কাঁধে মাথা রেখে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। মাঝে মাঝে মাথা টা হালকা আমার দিকে ঘুরিয়ে আড় চোখে আমাকে দেখছে, চোখে চোখ পড়তেই মিষ্টি হাসি ছুড়ে দিচ্ছে আমার দিকে। এর মাঝে দিপু দা দুবার ফোন করেছিল কাব্যের খবর নেবার জন্য, তখন জানালো মিনিট ত্রিশের পর গাড়ি একটা রেস্টুরেন্টে দাড়াবে হালকা খাওয়া দাওয়ার জন্য৷ দিপু দা কথার সাথেও আলাপ করতে চেয়েছিল কিন্তু কথা ইশারায় বললো আমি যেন বলে দেই ও ঘুমোচ্ছে। মিথ্যে টা বলতে ইচ্ছে করছিলো না, না এমন নয় যে আমি কখনো মিথ্যে বলি নি কিন্তু এখন ইচ্ছে না থাকলেও বলতে হলো। 

হঠাৎ করেই গাড়িটা বেশ ঝাঁকুনি দিয়ে উঠলো, সবাই হই হই করে উঠতেই হেলপার জানালো সামনে কিছুটা সময় রাস্তার অবস্থা খুব বাজে সাথে রাস্তার কাজ চলছে তাই নাকি ঝাঁকুনি হচ্ছে। ভেতর থেকে সবাই বলছে ড্রাইভার যেন দেখে শুনে আস্তেধীরে গাড়িটা চালান। জানালা দিয়ে মাথা বাড়িয়ে দেখলাম যে রকম খানাখন্দ ভর্তি রাস্তা তাতে যতই ধীরে চালাক না কেন এমন ঝাঁকুনি আরও কিছুক্ষন খেতেই হবে। আমি কাব্যকে আরও ভাল করে নিজের সাথে জড়িয়ে ধরলাম, আর ওদিকে কথা আমাকে। এতো কাছাকাছি বসার বিপত্তিও আছে যেটা মিনিট খানেকের মাঝেই টের পেতে শুরু করলাম। গাড়ির সাথে আমরা সবাই বারবার ঝাঁকুনি খাচ্ছিলাম ভেতরে বসে বসে কিন্তু বাকিদের থেকে আমার যেন একটু বেশিই সমস্যা হচ্ছিলো। তবে সমস্যা টা যেন মধুর সেটা বলার অপেক্ষা রাখে না। আমার যে হাতটা কথা নিজের বুকের সাথে জড়িয়ে রেখে বারবার নড়াচড়ার জন্য সে হাতটা ওর নরম বুকের সাথে ঘসা খেয়ে যাচ্ছিলো বারংবার। না শরীরের সংবেদনশীল অঙ্গে আমার হাতের স্পর্শ লেগে যাচ্ছে ওমন করে তবে সেটা নিয়ে কথার মাঝে কোন হেলদোল দেখলাম না, ও আগে যেমনে করে ছিল তেমন শান্ত হয়েই বসে আছে। কিন্তু আমার তো সোজা বসে থাকার মত অবস্থা নেই। ওর নরম বুকে ছোঁয়া আমার মন না চাইতেও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য শরীর গরম হয়ে উঠছে। হাতের মুঠ ধীরে ধীরে শক্ত হতে থাকে আপন ক্রিয়ায়। নিজেকে যতটুকু পারছি নিয়ন্ত্রণে রাখার চেষ্টা করছি, মন কে বুঝানোর চেষ্টা করছি এই ছোঁয়া আমার কাছে নতুন কিছু নয়। এর আগে কতোবার খেলার ছলে কিংবা কাকতালীয় ভাবে অথবা একান্তের কাটানো সময়টাতে কথার নরম বুক দুটির সাথে আমার শরীরের কত সংঘর্ষ হয়েছে তাতে কখনো হয়তো মস্তিষ্ক জেগে উঠতে চেয়ে তবে অনেক সময় এটাকে তেমন ভাবে উপলব্ধিই করে নি। তবে আজ কেন এমন করে মাথা চাড়া দিতে চাইছে ভেতরের সুপ্ত সত্তা টা।  আজ কেন এতো আকর্ষণ জেগে উঠছে মনের ভেতরে, এতো কেন ইচ্ছে করছে নিজের করে পেতে। সবকিছু ছেড়ে গিয়ে আবার কি ফিরে আসা যায় নাকি তাও আবার এমন করে। গত কয়েকদিনের এই কাছাকাছি চলে আসাটাই বুঝি নতুন করে আবার আশা জাগাতে শুরু করেছে। শুষ্ক হয়ে উঠা আমার মনের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে যখন ধু ধু বালুচর তখনি কেন সে আবার শ্রাবণের ধারা হয়ে আমাতে নতুন প্রাণের সঞ্চার করতে গেলো। তবে মনে যে ভয় হয় এই কাছে আসা টাই যদি আবার আরও দূরে নিয়ে যায় আমাকে কথার থেকে। তখন আমি সইতে পারবো তো?
এইসব ছাইপাঁশ ভাবনার মাঝেই হঠাৎ আমরা সামনের দিকে হেলে পড়ি বাসটা কড়া ব্রেক কসতেই। স্বাভাবিক হতেই বুঝতে পারলাম আমরা সকালের খাওয়া দাওয়া করার জন্য রেস্টুরেন্টে পৌঁছে গেছি। এর মাঝেই খেয়াল করলাম দিপু দা এদিকেই আসছে, সাথে সাথে আমার অস্বস্তি বাড়তে থাকে। সে যদি এমন করে কথা কে আমার সাথে লেপ্টে থাকতে দেখে তবে অনেক কিছুই ভাবতে পারে। হাত নাড়িয়ে আমি কথা কে সোজা হয়ে বসার জন্য বলতেই ও নিজেও দিপু দা কে দেখে স্বাভাবিক হয়ে বসে। দিপু দা এগিয়ে আসে,
কি ব্যাপার কাব্যের ঘুম এখনো ভাঙে নি (আমি মাথা নাড়িয়ে না বলতেই দিপু দা কথার দিকে তাকিয়ে বললো) চলো খাওয়া দাওয়া করে নেই। বাস এখানে বেশি দেরি করবে না।

আমরা ধীরে সুস্থে গাড়ি থেকে নেমে রেস্টুরেন্টের ভিতরে চলে গেলাম। কথা কাব্য কে ঘুম থেকে জাগিয়ে নিয়ে ওয়াশরুমের দিকে চলে, আমিও ওর পিছু পিছু ওয়াশ রুমে গিয়ে এক দৌড়ে জেন্টস টয়লেটে ঢুকে পড়ি। অনেকক্ষণ ধরে চেপে রাখায় তলপেট টনটন করছিলো, কোন মতে জিপার খুলে আন্ডারওয়্যার থেকে মুক্ত করতেই ফায়ার সার্ভিসের হুস পাইপের মত তীব্র বেগে মূত্রধলি খালি করতে থাকি। অনেকক্ষণ চেপে রাখার পর মূত্রত্যাগে যে শান্তি পাওয়া যায় সেটা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। ওয়াশ রুম থেকে ফ্রেশ হয়ে ডাইনিং এরিয়াতে এসে দেখি দিপু দা কাব্য কথা একটা টেবিলে বসে আছে, সামনে খাবার থাকা সত্ত্বেও আমার জন্যই হয়তো অপেক্ষা করছিলো। আমরা সবাই পরোটা আর মিক্সড সবজি খাচ্ছি আর কথা কাব্যের জন্য বাসা থেকে খাবার নিয়ে এসেছিল সেটাও খাওয়াছে। তবে কাব্য আমাদের সাথে পরোটা সবজি খাওয়ার বায়না করছে, আর এদিকে সেটার জন্য কথা আমাকে বকাঝকা করছে। ওর থিউরিতে এটার দোষও আমার, কাব্য নাকি আমার আশকারাতেই এতো দুষ্টুমি করছে। আমি চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে কাব্যকে কোলে করে আমার কাছে নিয়ে আসি,
আমারই যখন এতো দোষ তাহলে ওকে আমিই খাওয়াচ্ছি তোকে আর কষ্ট করতে হবে না। 

কথা কিছু একটা বলতে চেয়েছিল তবে দিপু দা ওকে থামিয়ে দেয়,
আচ্ছা কিঞ্জল যদি পারে তাহলে খাওয়াক না ওকে তুমি শুধু শুধু এতো হাইপার হচ্ছো কেন?

আগুনে যেন ঘি ঢেলে দিলো দিপু দা,
ও আমিই হাইপার হয়ে যাই তাই না! সব সমস্যা আমার জন্যই। তাহলে তোমরা এখানে থাকো আমি গাড়িতে চলে যাই।
কথা চেয়ার ছেড়ে উঠে যাচ্ছিলো তৎক্ষনাৎ আমি ওর হাত টা খপ করে ধরে নিয়ে চোখের ইশারায় চেয়ারে বসতে বলি। আড় চোখে তাকিয়ে দেখি দিপু দা কথার হঠাৎ এমন রুক্ষ আচরণে কিছুটা বিব্রত বোধ করছে। আমিও খানিকটা অবাক হঠাৎ করেই এমন কি হলো যে কথা ওভাবে রিয়্যাক্ট করলো। মাঝে মাঝে ওর যে কি হয় কে জানে এই ভালো মুডে আছে তো এই মেজাজ গরম হয়ে যায়৷ আমাদের টেবিল টা একদম চুপচাপ হয়ে আছে সেটা ভাঙার জন্যই আমি কাব্যের সাথে খেজুরে আলাপ শুরু করে দিই আর ফাঁকে ফাঁকে কথার তৈরী করে আনা খাবার কাব্য কে খাওয়াতে থাকি। কাব্যও এমন সব পাকা পাকা কথা বলে যে না হেসে থাকা যায় না, ওমনি একটা কথা বলতেই আমি হেসে উঠি সেই সাথে কথা দিপু দাও হেসে উঠে। 
খাওয়া শেষ করে সবাই গাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, আমাদের একটু দেরি হয়েছে তাই আমরা সবার শেষেই রেস্টুরেন্ট থেকে বেড়িয়েছি। কাব্য এখনো আমার কোলে, কথা আর দিপু দা আগে আগে যাচ্ছে আর আমি ওদের থেকে খানিকটা দূরত্ব রেখে পেছন পেছন যাচ্ছি। কিছু একটা নিয়ে দুজনের মাঝে আলোচনা হচ্ছে আর মুচকি মুচকি হেসে চলেছে দুজনেই। ওদের দুজনকে ওমন হাসিখুশি দেখতে আমার ভালোই লাগছিলো। আমি তো সবসময়ই চেয়েছি কথা যেখানেই থাকুক ভালো থাকুক সবসময় হাসিখুশি আনন্দে থাকুক৷ মনে হচ্ছে আমার ইচ্ছে খানিকটা হলেও পূরণ হয়েছে৷ মাঝে মাঝে আমি নিজেকে দিপু দার জায়গায় বসিয়ে অলীক কল্পনা করতে হয়তো ভালবাসি, সেটা আমাকে সাময়িক আনন্দ দেয় বটে কিন্তু বাস্তবতায় সেটা শুধুই কল্পনা। সেই কল্পনায় মুক্ত আকাশে ভেসে বেড়ানো যায় যেমন, তেমন করেই স্বপ্নের শেষে আকাশ থেকে মাটিতে আছড়ে পড়ার সমূহ সম্ভবনাও থাকে সেটা মগজে রাখতে হয়। আর আমি জানি এখন আর কোন কিছুই সম্ভব নয় যে যেখানে যেমন করে আছে তেমন করেই ভালো থাকুক সবাই। 

আমরা বাসে উঠে পড়েছি, যে যার সীটে বসে আছে আগে থেকেই। বাসের মাঝে ঘটে যাওয়া আগের মূহুর্তগুলো মনে পড়তেই আমার কেন জানি মনে হলো এবার আমার থেকে দিপু দারই কথার পাশে বসা উচিত। হয়তো সময়ের প্রভাবে মাঝে মাঝে আমি দুর্বল হয়ে পড়ি তবে এমন দুর্বলতা আমার থেকেও বেশি কথার জন্য প্রবলেম ক্রিয়েট করতে পারে ভবিষ্যতে। আমার কি কোন ঠিক ঠিকানা নেই হয়তো বাস্তবতার মুখোমুখি হওয়ার চেয়ে নিজেকে আড়াল করতে কোথাও গিয়ে লুকিয়ে যাবো বছর কয়েকের জন্য অপেক্ষা করবো সব কিছু ঠিকঠাক হয়ে আসার তারপর হয়তো নিজের শীতনিদ্রা ভেঙে আবারও বেড়িয়ে আসবো কঠিন পৃথিবীতে।
আমি কাব্য কে নিয়ে এগিয়ে যাই ওদের দিকে, কথা আগের মতই জানালার পাশে বসে আছে পাশেই দিপু দা খানিকটা ঝুকে গিয়ে কিছু একটা বলছে। আমি কাব্য কে দিপু দা কোলে দিয়ে বলে উঠি,
দাদা তুমি এখানেই বসো আমি একটু সামনে গিয়ে বসি, হেলপারের সাথে কথা বলতে বলতে রাস্তা ঘাটও চেনা হয়ে যাবে এদিকের।

কথা কিছু একটা বলার চেষ্টা করেছিল কিন্তু তার আগেই দিপু দা বলে উঠে,
আচ্ছা ঠিক আছে তোমার যদি ইচ্ছে হয় সামনে বসার তবে তাই বসো।

বাস চলতে শুরু করেছে, আমিও সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে একটা সিঙ্গেল সীটে বসে পড়ি। সীটে বসার আগে কি মনে করে আমি একবার পেছন দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কথা ছলছল চোখে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে, জানালার পর্দা ওর শক্ত মুঠোতে দলা পাকিয়ে আছে। মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল, তবে একটু আগে থেকেই খারাপ হয়েছিল সেটা এখন যেন আরও বেড়ে গেল। দিপু দা কে যতই বলি না কেন কথার পাশেই বসতে তবুও মনে কোনে কেন জানি আশা জেগেছিল সে হয়তো বারণ করে আমাকেই বসতে বলবে। আমার তো খুশি হবার কথা ছিল কারণ আমি নিজ থেকেই তো সুযোগটা করে দিলাম। তবুও কেন আমার এতোটা খারাপ লাগছে ভেতর থেকে মুষড়ে পড়েছি, মনে হচ্ছে কি যেন হারিয়ে ফেললাম। হারাবার প্রশ্নই বা এখানে উঠছে কেন? ও আমার কি ছিল কখনো যে হারিয়ে ফেলবো। ছিলো তো একটা সময় তো ছিল, শুধু ছিল বললে তো ভুল হবে আমার সবটা জুড়ে ছিল। হেলা ফেলায় অবহেলায়, জানতে অজানতে যতোবারই ওকে কাছে পেয়েছি ততোবারই তো দূরে সরিয়ে দিয়েছি। একবারও কি কথার জন্য ভেবে দেখেছি? ও কি ভাল আছে নাকি কষ্ট পাচ্ছে সেই খোঁজ নিতে গিয়েছি? তবে আজ এখন এতো দূরে চলে গিয়ে ওর ভালো মন্দ ভাবতে বসে গেলাম কেন, সেই অধিকার কি এখনো আমার আছে? তবে কি আমি অনাধিকার চর্চা করে চলেছি বরাবরের মতই। 
নাহ এসব নিয়ে আর ভাববো না, ভেবে দেখার সময় আমি তো কেবল উড়নচণ্ডীর মত আচরণ করেছি এখন ভাবতে গেলে কষ্টই বাড়বে এ ছাড়া আর কিছুই নয়। আমার থেকেও বেশি কষ্ট পাবে কথা সেটা হতে দিতে পারি। এতোটুকু তো ও আমার কাছে চাইতেই পারে। নিজেকে শান্ত করতে জানালা একটু খুলে দিলাম, তীব্র হাওয়ার ঝাপটায় আমি চোখ বুজে নিলাম। পেছনের ভাবনা ছেড়ে দিয়ে আমি সামনের দিকে তাকিয়ে ছুটে চলা রাস্তাটার দূরত্ব পরিমাপ করতে লাগলাম রাস্তার পাশে দাড়িয়ে থাকা নিঃসঙ্গ কিলোমিটার পোষ্টে। সবকিছু কত দ্রুত আমাকে অতিক্রম করে পেছনের দিকে চলে যাচ্ছে তবে আমি কেন পারবো না নিজের যা কিছু অতীত সবকিছু কে পেছনে ফেলে সামনের দিকে ছুটতে। কিসের এতো বাঁধা আর এই মায়া হীন জীবনে। তবে চাইলেই কি আর অতীত কে পেছনে ফেলা যায়!

কারও হাঁক এ ড্রাইভার আমাদের বাসটা দাঁড় করিয়ে দিলো, সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম শুধু আমাদের টা নয় সামনের বাসটাও দাঁড়িয়ে আছে। কি হলো কিছুই বুঝতে পারলাম, এদিক ওদিক তাকাতেই দেখি দিপু দা এগিয়ে আসছে,
স্যার ডাকছে আমাকে সামনের গাড়িতে যেতে হবে, কি যেন দরকার কে জানে। তুমি ওদের দেখে রেখো।

কথাটা শেষ করেই দ্রুত পায়ে বাস থেকে নেমে গেল দিপু দা। আবার বাস চলতে শুরু করলো, কি মনে করে আমি একবার পেছনের দিকে উঁকি দিলাম। কাব্য মোবাইলের পর্দায় মগ্ন হয়ে আছে আর পাশে থাকা কথা জানালার কাঁচে মাথা ঠেকিয়ে রেখেছে। ওর চোখ দুটি ভীষণ স্থির হয়ে আছে যেটা সচারাচর হয় না, চোখ দুটো কেমন ফোলা ফোলা লাগছে। ও কি তাহলে কান্না করছিলো? সেটা ভাবতেই আমার হৃদয়টা কেঁপে উঠলো, ইচ্ছে করছে ছুটে যাই কথার কাছে। কিন্তু কোন কি করে যাবো? ওমন করে চলে আসার পর কি আবার ফিরে যাওয়া যায়?