[Sanjay Sen]

ছেলেটি আমায় বলল – “ভয় পেয়ো না… আমি তোমার কোনো ক্ষতি করব না…তোমাদের শুধু বলতে এসেছি তোমরা এখন থেকে বেরিয়ে যাও…”.আমি বললাম -“কেনো”.ছেলেটি বলল-” এই বাড়ির মণি শঙ্কর মানুষ নয় … একটা দানব … ওর চোখ তোমার মায়ের উপর পড়েছে … ও তোমার মায়ের বিশাল ক্ষতি করতে “.

আমি – “মানে”.
ছেলেটি – “এই দানবটাকে বন্ধ দরজা থেকে মুক্ত করেছে বিন্দু মাসি”.

আমি কাপতে কাপতে বললাম – “তুমি কে? তুমি কি বলছ…আমি কিছু বুঝতে পারছি না”.
ছেলেটি – “আমি এক অতৃপ্ত আত্মা…একসময় আমি এবাড়ির ছেলে ছিলাম…আমাকে বলি দেওয়া হয়ে ছিল…এই বন্ধ দরজা খোলার জন্য…”
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল-“তুমি শুনতে চাও কি ঘটেছিল এই বাড়িতে….”

ছেলেটি গল্প শুরু করল-” আমার নাম অজয়. আমার বাবার নাম বিষ্ণু সেন. আমার মার নাম অনুপমা সেন. তোমার বাবার দাদু অর্থাত্ আমার কাকা ছিল অরুণ কুমার সেন. আমার বাবার সাথে আমার মার ১৫ বছর বয়েসের পার্থক্য ছিল. ১৮ বছর বয়েসে আমার বাবার সাথে মার বিয়ে হয়ে আর ১৯ বছর বয়েসে আমায় জন্মা দেয়. আমার এক ঠকুমা ছিল নাম সাবিত্রী দেবী. সে খুব ভালো বাসত কিন্তু কাকার মার সাথে গা ঘেষা দেখা একদম পছন্দ করত না. আমার মা দেখতে অপূর্ব সুন্দরী ছিল. ঠকুমা সর্বদা মাকে নিজের চোখে চোখে রাখতো.মা ঠকুমকে প্রচন্ড ভয় পেত. নিজের ছোটো ছেলেকে কিচ্ছু বলবার তার সাহস ছিল না… কিন্তু সর্বদা মওকা পেলে খুব গালাগাল করত.”ছেনালি মাগি….একটু তো লজ্জা সরম রাখ …. দেওরের হাতের ছোয়া শরীরে লাগলে একদম রেন্ডি হয়ে যাস”. মা এসব শুনে কাঁদত কিন্তু কাওকে কিচ্ছু বলত না.

মা কাকা সমবয়সী ছিল এবং বিয়ের পর থেকেই বাবার থেকে কাকির সাথে বেসি গল্প করত. কাকা মার ছবিতে পুরো ঘর ভরিয়ে দিয়েছিল. সময়ের সাথে ঠাকুমার এই সব আচরণে কাকার থেকে দূরে সরে গেলো. কিন্তু কাকা একই রকম ছিল. ঠাকুমাকে সে নাকি বলেছিল সে মার দ্বিতীয় বর হতে চায়. তারপর ঠাকুমার সে ককি কান্নাকাটি… শেষে কাকা ঠকুমার মর্জি অনুযায় সুপার্ণাকে বিয়ে করল. কাকার বিয়ের পরে মাও হাফ ছেড়ে বাঁচল. সব ঠিক ঠাক চলছিল… একদিন আমাদের বাড়িতে দুজন লোক থাকতে এলো… একজন রুদ্র আরেকজন বিন্দু. রুদ্র হচ্ছে একজন পালোয়ান.আমাদের সময় জমিদারের শক্তি বলতে এই পালোয়ানরাই ছিল… কোনো কিচ্ছু বিবাদ লাগলে এই পালোয়নরা মারপিট করতে যেত, এমনকি জমিদারের বাড়ি এরাই পাহারা দিত.

রুদ্র বাবার যত পালোয়ান ছিল তাদের মধ্যে সবার চেয়ে শক্তিশালি ছিল. আমাদের দলনে অগুন্তি পালোয়ানের হাত পা ভেঙ্গেছে এই রুদ্র. মা মাঝে মধ্যে রুদ্রর মারপিট দেখতে আসত . মা যতবার রুদ্রর মারপিট দেখতে যেত, রুদ্রকে দেখতাম হিংস্র হয়ে যেতো মারপিটের সময়….কেয়ু সামনে দাড়াতে পারত না. বিন্দু হচ্ছে কাজের মাসি. আমাদের বুড়ো মাসি মোরে যাবার পর ওকে নতুন মাসি হিসাবে আনা হল. গায়ের রং ছিল কয়লার মতো কালো আর চোখ দুটো ছিল কটা. দেখলে কালো বিড়াল মনে হত.আমাদের বাড়ির সব ঝীয়ের কাজ করত এবং উপরের চিলেকোঠার ঘরে থাকত. অন্য মাসিরা ওকে ভয় করত এবং মাকে বলতে শুনতাম – ” নতুন ঝিটা ভালো না গো বৌদি… এরা কিন্তু বাড়ির ক্ষতি করতে পারে”. মা এই সব কথা উড়িয়ে দিত এবং বলত “তোদের এই সব কথা যেন শাহুরির কানে যেন না পৌছায়…”

আর ওদিকে মাকে সোজা করে শুইয়ে দিয়ে থায় দুটো আলাদা করে দু দিকে সরিয়ে রুদ্র মার শরীরের উপর উঠল এবং নিজের কোমর খানা মার দুই থাইয়ের মাঝে সেট করল. রুদ্র একটা হাত মার কাঁধে চেপে ধরলো এবং আরেকটা হাত বাড়ার মাথাতে রাখল. মার গুদের দুয়ারে বাড়ার মাথাখানা সেট করে একটা মৃদু ঠাপ দিতেই মা “অফ” করে উঠল. মার গুদের দুয়ার কিছুটা খুলে রুদ্রর বাড়ার মাথাটা ঢুকল. রুদ্র নিজের দুহাত মার কাঁধের দুপাসে রেখে আস্তে ঠেলা দিতে লাগল. একটা বড় ঠাপ দিয়ে বাড়াটা কিছুটার অংশ মার গুদে গেঁথে দিল. মা ব্যাথায় কুঁকিয়ে উঠল…মাগো বাবাগো করতে লাগল. রুদ্র মার শরীরের উপর নিজের শরীর কিছুটা নামল এবং প্রথম বারের মতো বাড়াখানা পুরোটা ঢুকিয়ে মুখ অবধি বের করল. খুব আস্তে আস্তে করল এটা এবং দুজনের গলার আওয়াজ শুনে মনে হল দুজনেই খুব আরাম পেয়েছে. মা হা করে দেখতে লাগল কিভাবে রুদ্রের বাড়াখানা তার গুদের ফুটোয় ঢুকছে আর বেড়চ্ছে এবং গলার ভেতর থেকে একরকম ব্যাথা লাগা আওয়াজ বের করতে লাগল. রুদ্র ঠাপাতে ঠাপাতে মার মাইখানা চটকাতে লাগল. মাইয়ের বোঁটা চুসতে লাগল. মা দুই হাত রুদ্রের কাঁধের উপর রেখে পা দুটো কোমরের উপর তুলে দিয়ে ঠাপ খাচ্ছিল.

কিছুক্ষন পর এরকম ঠাপ খেতে খেতে মা বলল – “রুদ্র আমার কোমরে প্রচন্ড ব্যাথা করছে তোমার ভারটআ সরাও.” মা দুহাত দিয়ে রুদ্রের কাঁধে ঠেলা দিতে লাগল. রুদ্র তখন মায়ের মাইয়ের বোঁটা চুষছিল, দাঁত দিয়ে মায়ের মাই কামড়ে মার পিঠ ধরে নিজের পা দুটো ছড়িয়ে মাকে নিজের কোলে বসালো এবং ঠোটে চুমু খেতে খেতে বলল – “এই টুকুনিতে ব্যাথা হচ্ছে…এখনো তো পুরো রাত বাকি”. মা রুদ্রর বুক চেপে ধরে ঠাপ খেতে খেতে বলল – “সারা রাত যখন ভেবে রেখেছো… তাহলে এখন একটু বিশ্রাম নাও”. বলে রুদ্রকে ঠেলে শুয়ে দিলো. রুদ্র এবার শুয়ে পড়ল এবং মা রুদ্রের কোমরের উপর পাছা দুটো থেতলে বসে রইল. রুদ্র শুয়ে শুয়ে আমার বসে থাকা উলঙ্গ মাকে দেখতে লাগল. মার সারা শরীর ঘামে চক চক করছিল. মা – “রুদ্র তুমি যখন … …আমাকে ময়দানে নামিয়ে যুদ্ধ ঘোষনা করেছ, আমিও দেখিয়ে দিতে চাই আমি সহজে হারার পাত্রী নই…” মা নিজের খোলা চুল খানা খোপা বানাতে বানতে বলল – “আমি অন্য পালোয়ানদের মতো কমজোড় নই যে সহজে তোমার কাছে হার মানবো…”.

রুদ্র-“আমি তোমার কাছে হারতেই চাই বৌদি”.
মা রুদ্রের বাড়ায় কোমর নাচতে লাগল .কিছুক্ষন করার পর হাঁপিয়ে উঠল…. জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে বলল – “বিন্দু তুমি বুবাইকে নিয়ে আমার ঘরে শোয় গিয়ে… রুদ্র আর আমি আজ তোমার খাঠে শোবো”.
রুদ্র মুচকি হেসে বলল – “দাদা যদি এসে যায়..”. মা চুপ হয়ে গেল. মার থাইতে হাত বোলাতে বোলাতে বলল-“চিন্তা করো না….বিন্দু কি জন্য রয়েছে…তাই আমাদের জন্যও বিন্দুর আজ কোনো ঘুম নাই…”. বিন্দু – “এমনি তে সামনের দরজা তো বন্ধও…”.
মা – “বুবাই ঠিক আছে তো… বিন্দু”.
বিন্দু – “ও…ঘুমাচ্ছে..”.
মা -“ও কে শোয়ার ঘরে নিয়ে যাও না…”.

মার কোমর চেপে রুদ্র বলল -“সোনা! বুবাইের কথা ছাড়ো… তোমার নতুন সন্তানের কথা ভাবো যা আজ থেকে নয় মাস পর তোমার পেট ফুলিয়ে দেবে.” পচ পচ করে মাকে নীচ থেকে ঠাপাতে লাগল. মা উহ…আ করতে করতে কোমর নাচিয়ে নাচিয়ে তলঠাপ দিতে লাগল.পচ পচ… ঠাপের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল পর্দার ওপার থেকে. মা কিছুখযন পরে আঃ আঃ করে রুদ্রের বুকে শুয়ে পড়লো. দেখলাম রুদ্রের বাড়ার গায়ে সাদা সাদা কি যেন লেগে রয়েছে.

মা চোখ বন্ধে করে আস্তে আস্তে বলতে লাগল -“রুদ্র তোমার অসীম ক্ষমতা… তোমার পুরুষত্যের কাছে আমাকে মাথা নত করতে হয়েছে… তোমার পুরুষাঙ্গ আমায় সমাজ স্বামী সব ভুলিয়ে দিয়েছে… আমি মনে রাখবো আজ রাত্রের এক এক মুহুর্তটা … কিন্তু তুমি আজ আমায় মা বানিও না… আমি সমাজে আমার মুখ দেখাতে পারব না….”.

রুদ্র মুচকি হেসে বলল – “তোমার বাচ্চার বাপ হওয়া আমার কাছে আমার পুরুষত্যের সম্মান… তোমার মত এক সুন্দরী কে চুদে আমার কাম জীবনে এক নতুন অধ্যায় খুলতে চলেছি”.