[Henry]

ব্লাউজ আলগা করে ডান স্তন তুলে দিল টুনির মুখে


কথায় বলে, শিশুর জন্য 'মায়ের দুধ সর্বোত্তম'। সন্তানকে বুকের দুধ পান করালে শিশুর রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ায় এবং শিশুকে সুস্থ ও সবল রাখতে সাহায্য করে। অপরদিকে নারীর মধ্যে যে মাতৃত্বের আনন্দ বিকশিত হয় তা তার স্বাস্থ্য মন ভালো রাখতে সহায়তা করে। দিনের পর দিন কাবেরীর স্তনে দুগ্ধ প্রবাহও বেড়ে গেছে। প্রতিদিন দু'ঘন্টা অন্তর টুনিকে স্তন দিচ্ছে কাবেরী। অসুস্থতায় সাগিনার স্তনে প্রবাহ কমে এসেছিল। নতুন মায়ের বুকে চাহিদা মত দুধ পেয়ে টুনিরও প্রয়োজন বেড়ে গেছে। রাতে চার ঘণ্টা বিরতি দেয় কাবেরী। মাঝ রাতে বুকের কাছে জেঁকে পেট ভরে দুধ খাইয়ে দেয়। আবার ভোরে উঠলে তার প্রথম কাজ টুনির পোষাক বদলে দেওয়া। তারপর স্তন পাল্টে পাল্টে দুধ খাওয়ানো।
একটু আগেই দুধ খাইয়ে এসেছে টুনিকে। রান্না ঘরে একপাশের ওভেনে প্রেসার কুকারটা চাপিয়ে, অন্য ওভেনে মটর সেদ্ধ বসিয়েছিল কাবেরী। পাশের ঘরে কুন্তী ও কুশির ডেকে ডেকে পড়বার গলা পাওয়া যাচ্ছে। বুকের ব্লাউজটা ভিজে যাচ্ছে দুধে। আজকাল প্রয়োজনের চেয়েও বেশি দুধ হচ্ছে কাবেরীর বুকে। দিনে দু'বার ব্লাউজ পাল্টে দিতে হয়। টুনি সবটা খেয়ে উঠতে পারে না। স্নানের সময় টেনে বের করে দিতে হচ্ছে অতিরিক্ত দুধ। তাতানের সময় না হলেও পাপানের সময় এমন অতিরিক্ত দুধকে টেনে বের করে দিতে হত কাবেরীকে। এই বয়সেও কাবেরী ভাবতে পারেনি তার স্তনে এত দুধ হতে পারে।

জমে গেলে ব্যথা হয়। তবু কাবেরীর মনে ক্লেদ নেই। বরং আনন্দ হচ্ছে, টুনি এখন ক্ষুধার্ত থাকে না। পেট ভরে মায়ের দুধ পায়। আনাজগুলো কুঁচিয়ে ধুয়ে রাখলো বেতের ঝুড়িতে। পড়ার ঘরে গিয়ে কুশির লেখা নামতা গুলোয় চোখ বুলিয়ে নিতে নজর পড়ল মেয়েটা সাতের নামতাটা পুরোটাই ভুল লিখেছে। কাবেরী কড়া ধমক দিয়ে বললে---আবার ভুল করলি তো? এবার কিন্তু মার দেবো।
কুশি কাবেরীর গলা জড়িয়ে ধরে বললে---দিনিমণি, নামতাটা আমার লগে হবেটা লাই।
কুশির এমন আহ্লাদী আচরণে পড়া ফাঁকি দেওয়াটা কাবেরী জানে, তাই হাসি চেপে বললে---আচ্ছা দাঁড়া হচ্ছে, ওসব আদর-টাদর হবে না। আগে নামতা পড়ে মুখস্ত করো তারপর।
কুন্তী বললে---দিদিমনি বিজ্ঞানটা পড়াই দেন।

বিছানার ওপর হাত-পা ছুঁড়ছে টুনি। কাবেরী টুনিকে কোলে নিয়ে আঁচল সরিয়ে ব্লাউজের আড়াল থেকে বাম স্তনটা বার করে আনলো। টুনির মুখে দিতেই চোঁ চোঁ করে টান শুরু করলে মহানন্দে। দুধ দিতে দিতেই 'স্থিতি-গতি' চ্যাপ্টারটা পড়াতে লাগলো কুন্তীকে।

হেমেন রায় পড়ার মাঝপথে ঢুকলেন এ ঘরে। মনযোগ দিয়ে শুনতে লাগলেন মা কাবেরীর শিক্ষকতা। স্তন্যদায়িনী কাবেরী ততক্ষণে আঁচলে ঢেকে দিয়েছে টুনির স্তনপানরত মুখটা। আঁচলের মধ্যেই হাত পা নাড়ছে টুনি।
হেমেন রায়ের তার এই পিসতুতো বোনের প্রতি বিস্ময়ের অন্ত নেই। শহুরে শিক্ষিতা বহু নারী আজকের দিনে শিশুকে স্তন দিতে চায় না। দিলেও শিশুর বয়স এক-দেড় বছর অতিক্রান্ত হবার আগেই স্তন ছাড়িয়ে নেয়। আগেকার দিনে মা-কাকীমারা চার-পাঁচ বছরের সন্তানকেও বুকের দুধ দিত। এমনকী জেঠিমা কাকিমাদের দুধ খাওয়ার চলও ছিল একান্নবর্তী পরিবারগুলোতে। কাবেরী সুশিক্ষিতা, চাকুরিজীবি। অথচ চল্লিশ পেরোনো বয়সে এসেও কোথাকার কোন অজ আদিবাসী গাঁয়ের একটি আদিবাসী শিশুকে আপন করে নিয়েছে, শুধু স্তন্যদান নয় নিজের সন্তানের মতই শিশুর যত্ন নেওয়া সে দক্ষতার সাথে করছে। হেমেন রায় এই অপূর্ব নারীর কৃতিত্বের পাশাপাশি শঙ্কিতও হলেন, মাত্র ক'টা দিন পরেই তো কাবেরী কলকাতায় ফিরে যাবে। দেড় মাসের ছুটিতে উনিশ দিন অতিবাহিত হয়ে গেছে। সর্বসাকুল্যে চব্বিশ-পঁচিশ দিন থাকবার কথা কাবেরীর। কেন এত বন্ধনে নিজেকে ধরা দিচ্ছে সে। সাগিনার সুস্থ হবার সম্ভাবনা নেই, তাহলে টুনির কী হবে!
কাবেরী যেন নিশ্চিন্ত। সে তখন একই সাথে কুন্তীকে পড়ানো ও টুনিকে দুধ খাওয়াতে ব্যস্ত। হেমেন দা বললেন---সোমবার হাজারীবাগে যেতে হবে কুন্তীকে নিয়ে। অর্জুন বাবু ফোন করেছিলেন, কলেজে ভর্তি হতে হলে এখুনি করতে হবে।
তারপর কুন্তীর দিকে তাকিয়ে বললেন---কী রে কলেজে কিছু জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করলে বলতে পারবি তো?
কুন্তী লাজুক ভাবে বসে রইল। কাবেরী বকুনি দিয়ে বললে---কী রে বলতে পারবি না কিছু? তোকে যে এত পড়ালাম! তোর বাবা বিয়ে দিলেই ঠিক শায়েস্তা হত তোর।
অমনি কুন্তী লজ্জা ভেঙে কাঁদো গলায় বললে---পাইরবো তো। কিন্তু জিগাইবেটা কী সিটা তো জানাটা হল না।

হেসে উঠলেন হেমেন রায় ও কাবেরী দুজনেই। কাবেরী বললে---তা কী জিজ্ঞেস করবে আগে তোকে জানিয়ে রাখলে ভালো হত তাই তো!
---না সিটা না। গ্রামারটা জিগাইলে বইলে দিব।
---বল দেখি ভার্ব কয় প্রকার।
---ফাইনাইটটা আছে, নন ফাইনাইটটা আছে। ফাইনাইটটারে প্রিন্সিপালটা আর অক্সউলারিটা....

হো হো করে হেসে উঠলেন হেমেন রায়। বললেন---'টা' টা ছাড়বি না দেখছি। তবু ভালো কাবেরী তুই ওকে শক্ত ইংরেজীগুলো উচ্চারণ করতে শিখিয়েছিস। পারতডিহির কলেজে নাকি খোদ ইংরেজীর শিক্ষকেরই উচ্চারণ এমনটা গড়বড়ে।

রাতের আহারটা এখন তাড়াতাড়ি করে নিতে হয়, টুনির কাছে কাবেরীকে সর্বক্ষণ থাকতে হয় বলে। খাবার পর নিজের ঘরে টুনির জন্য বিছানা করে হ্যারিকেনটার দম কমিয়ে শোবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল কাবেরী। হঠাৎ জানালার কাছে ফিসফিসিয়ে উঠল একটা ছায়ামূর্তি। কাবেরী প্রথমটা ভূত দেখার মত চমকে উঠলেও ভুল ভাঙলো তৎক্ষনাৎ। বুধন আবার আজ রাতে এসেছে। প্রতি রাতে সুযোগ খুঁজছে ও। প্রতিদিনই কাবেরী ওকে ফেরাচ্ছে। বাচ্চা দুধ খাচ্ছে বলেই নাকি এখন কাবেরীকে ছোঁয়া যাবে না।
কাবেরী ফিসফিসি করে বললে---আবার এসেছ। বললাম না। এখন নয়।
---তোর কী মাথাটা খারাপ হইছে মাগী। ধন খাড়ায় কইরে লিয়ে প্রতিদিনটা ঘুরতাছি। দশটা মিনিট সময়টা দে মাগী। কেউ জানতেটা পারবে লাই।
---মাথা খারাপ তোমার হয়েছে। পাশের ঘরে হেমেন দা আছে। মেয়ে দুটো এখনো বোধ হয় ঘুমোয়নি।
---দশটা মিনিট দিবিটা তো মাগী। ধনটা গলাই দিলে ঠান্ডা হবে।
কাবেরী হেসে ফেলল, বললে---তোমার ওটা দশটা মিনিটে ঠান্ডা হয় বুঝি?
বুধনের প্রতি ভ্রূক্ষেপ না করে কাবেরী টুনিকে কোলে তুলে বললে---যাও এখন। তোমার মেয়ে এখন দুদু খাবে।
বুধন রেগে গেল ভীষণ। বললে---আজ আবার ঘুরাইলি তো মাংমারানী মাগী। কাল তোরে মাস্টারটা আর বিটিগুলার সামনেটা দরজাটায় খিল ফেলাই চুদব।

গরগর করতে করতে চলে গেল বুধন। কাবেরীও অবশ্য কোনো কথাটাই কানে নিল না বুধনের। সে তখন শায়িত হয়ে টুনিকে স্তন্যদানে ব্যস্ত।

ফিরে যাচ্ছে বুধন। প্রবল ক্রোধ তার। কাবেরীকে কিছুতেই পাচ্ছে না। উরুসন্ধির মাঝে বিকদর যন্ত্রাংশটা ঠাটিয়ে উঠছে পেতে চাইলেই। হস্তমৈথুন ছাড়া বিকল্প কিছু নেই। অথচ এখন সে ইচ্ছাও নেই। সুদর্শনা ফর্সা রমণী তার নিকটে রয়েছে, অথচ হাত কামড়াতে হচ্ছে তাকে। এখন মননে শান্তি আনতে পারে গজনন মুন্ডার হাঁড়িয়ার ঠেক। এক খুলি ভরে গলা ঢাললে নিশ্চিন্ত হবে সে। গজানন বুধনের জ্ঞাতী কাকা। গলায় গান আছে তার। হাঁড়িয়া পড়লে গান ধরে অপূর্ব। পুরুলিয়ার বলারামপুরে তার শ্বশুর আবাস। সেই শ্বশুরের কাছে শেখে বাউল, লোকগীতি আর মুন্ডারী গান। গলাটা অবশ্য জন্মগত প্রাপ্তি। বুধনকে দেখতে পেয়েই গজবুড়ো হেঁ হেঁ করে লালচে খয়ের চিবোন দাঁত বের করে হাসলে। বললে--- বুধন আবার আইসেটাছিস। শেষ বেলা খুড়া-ভাইপো মিলেটা খাই আয়।
বুধনের তখনও মটকা গরম। দাওয়ায় বসে রইল ঘামে ভেজা গায়ে। গজবুড়ো খুলিটা বাড়িয়ে পুনরায় বললে---গিছিলিস নাকি মাস্টার ঘরটার দিদিমনিটার লগে।
বুধনের এই যৌনাচার কেবল গজানন মুন্ডাই জানে। বুধন গরগর করতে করতে বললে---দিমাগটা বড় আছে মাগিটার। আমারে এখনো চিনেটা লাই তো।

হাসলেন অভিজ্ঞ বুড়ো। বললেন---কলকাতার পড়ালিখা দিদিমনিটা আছে। বিয়া শাদী করা মেয়েছেলে। তার মরদ আছে। তারপরে তোর মতটা হাড়িয়াখোর পাগলরে ভালোটাবাসেটা বলেটা না তোর বিটিটারে বুক আগলে রাইখছে। মনেটা রাখিস বুধন, শহুরের বড়লোকের বউটা তোর সঙ্গে ঘরটা বাঁধবে লাই। তুই শক্ত গতরআলা মরদটা আছিস। তোরে দিয়ে লাগায়, সুখটা লেয়। গুদের খাঁইটা মিটাই লেয়। তু ও সুখটা লিয়েলে। কবে পাখিটা উইড়ে যাবে পস্তাইবি তখুনটা।

বুধন হাসলো। ঠিক রেগে গেলে যেমন হিংস্র হয়ে ওঠে তেমন হাসি ওর। হঠাৎ কাবেরীর সম্পর্কে খারাপ কথা শুনে মেজাজটা বিগড়ে গেল তার। এক টানে খুলিটা তুলে ধরে সবটা গলায় ঢেলে বলল---গজা বুড়া তু তারে চিনিসটা লাই। সে আমার বিটিটার মা আছে। আমার রানীটা আছে, আমি তার রাজাটা আছি। বুকের দুধ দিয়াটা সে আমার বিটিটারে পালছে। তু শালা খানকির বেটাটা ফের যদি খারাপটা কছস, ঘাড়টা মটকেটা ফেইলে দেব খাতে।
নেশার ঘোরে গজাননও ক্ষেপে উঠল। বললে---- তু ভুলেটা যাস না, মু তোর খুড়াটা আছি। মেয়েছেলেটার লগে...
উঠে দাঁড়ালো বুধন। তেড়ে এলো গজাননের দিকে---মুখ সামলাইবি খানকির বেটা...
এবার গজ ভয় পেল। কুঁই কুঁই করে বলল---এই দানটা দিলি বুধন। কামটা যাবার পর মু তোরে হাড়িয়াটা খাওয়াছি। দামটা লা লিয়ে। কত ধার লিছিসটা, শোধটা দিসনি অখুনভি।

লুঙ্গির কোঁচ থেকে পঞ্চাশ টাকার নোট ছুঁড়ে বুধন বললে---লে মাগীর পো। লে, আর লাইগবেটা তো আরো লে। পুনরায় একটা একশো টাকার নোট ছুঁড়ে দিল বুধন।
গজর চোখ চকচক করে উঠল। বললে---পয়সা কুত্থেকে পেলি রে বুধন। দিদিমণি তুরে টাকা-পয়সাটা দেয় লিকি?
----বুধন মুন্ডা ভিখারিটা লয় রে হারামজাদা বুড়া। কাঠ গুদামটায় কামে লিছে। আর কথাটা না বাড়ায়ে আর এক খুলি দেএটা দিকি।

গজানন খুলি ভরে আবার হাঁড়িয়া খাওয়ালো বুধনকে। সারিন্দাটা টেনে এনে গান ধরলে;

"আট কুঠুরী নয় দরজা আটা
মধ্যে মধ্যে ঝরকা কাটা
তার উপরে সদর কোঠা
আয়না মহল তায়।"