[Henry]

মৃদু চাপ দিল স্তনের বৃন্তবলয়ের পাশে

মানুষ স্তন্যপায়ী প্রাণী। মানুষ স্তন্যদায়ীনিও। মানুষের অস্তিত্বকেই সংজ্ঞায়িত করা হয়েছে স্তন্যপান ও স্তন্যদানের মাধ্যমে। স্তনের তলাতেই নারীর হৃদয় থাকে। কিছু পুরুষ শুধু নারীর স্তন অবধি পৌঁছাতে পারে। হৃদয় অবধি নয়। কাবেরীর স্তন থেকে হৃদয় উভয় জায়গাতেই বিরাজ করছে এখন বুধন ও টুনি।প্রতিটা দিন কাবেরীর আকাঙ্খায় কাটছে। দিগা বাবার নির্দেশের একচুলও অমান্য করেনি ও। টুনিকে প্রতিদিন দুপুর হলে কাবেরীর কাছে রেখে যায় বুধন। শুকনো স্তন চুষিয়ে ওকে ঘুম পাড়ায় কাবেরী। চারটে দিন টুনি যেন কাবেরীর নিজের মেয়ে হয়ে গেছে। টুনির কাছেও কাবেরী বিকল্প মা। প্রতিবার শূন্য স্তন জেনেও টুনি তার নতুন মায়ের ফর্সা ঠাসা ওলানকে টেনে ধরে দুধ পাবার চেষ্টায়। অধৈর্য্য হয়ে ওঠে কাবেরী। মাঝে মধ্যে মনে হয় শিশুটিকে ঠকাচ্ছে সে।
আজ রাতে কাবেরী একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখল। ধুপ ধুনোয় ভরে যাচ্ছে ইতু দেবীর থান। ধোঁয়াচ্ছন্ন অরন্যানীর মধ্যে লাল পেড়ে শাড়ি পরে কাবেরী পাহাড় চুড়োয় উঠছেই তো উঠছেই। বেশ কষ্ট হচ্ছে উঠতে, তবু সে অবশেষে উঠে দাঁড়ালো সবচেয়ে উঁচু জায়গাটায়। দেবীর থান থেকে তার দিকে একটি ফুটফুটে শিশু দৌড়ে আসছে। তার কন্ঠে আধো আধো 'মা' ডাক। কাবেরী প্রবল আনন্দে শিশুটিকে বুকে টেনে নিতে চায়। শিশুটির মুখ কারো সাথে মিলছে না। এ যে তাতান কিংবা পাপানের শিশু বয়সেরও মুখ নয়, টুনি কিংবা কুশিও নয়। শিশুটি আটকে পড়ল হঠাৎ, কেউ যেন ওকে বাধা দিচ্ছে কাবেরীর কাছে যেতে। কাবেরীর বুক ভেসে যাচ্ছে দুধে। লাল পেড়ে গরদের শাড়ি সিক্ত হয়ে উঠছে। শিশুটি আটকে পড়ল কেন? কাবেরী চেষ্টা চালাচ্ছে শিশুটিকে কেড়ে আনতে, পারছে কোথায়! ঘুমন্ত শরীরে আসলেই যে সে চলচ্ছক্তিহীন।

ভোররাতের স্বপ্ন। কাবেরীর চোখ খুলে গেল। বাইর থেকে মৃদু প্রভাতী আলোর রেশ। এখনও সূর্য প্রকট হয়নি। টের পেল বুকের কাছটা ভেজা। ব্লাউজ ব্রেসিয়ার আঠার মত আটকে রয়েছে বুকে। তবে কী স্বপ্নে নয়, সত্যিই কাবেরীর বুক ভিজে গেছে মাতৃদুগ্ধে। ভাবনার উদয়ের সাথে সাথে উঠে বসল কাবেরী। বুকটা টনটন করে ব্যথা অনুভব হচ্ছে। হালকা চাপ দিয়ে বোঝার উপায় নেই।
কাবেরীর ভেতরে এখন প্রবল উৎকণ্ঠা। এখনো কুন্তী, কুশি বা হেমেন দা, কেউই ঘুম থেকে ওঠেনি। বাথরুমে গিয়ে শাড়িটা আলগা করে ফেলল। গায়ের ব্লাউজ, ব্রেসিয়ার আলগা করে দাঁড়ালো প্রশস্ত আয়নার সামনে। মৃদু চাপ দিল স্তনের বৃন্তবলয়ের পাশে। হালকা ম্যাসাজের ভঙ্গিতে বাম স্তনের বৃন্তটি টিপে ধরল দুই আঙুলের ফাঁকে। বিস্ময়ের ঘোরের সাথে মুখে ফুটল এক তীব্র আনন্দচ্ছ্বলতা। স্তন থেকে কয়েক ফোঁটা দুধ চুঁইয়ে পড়ল আঙুলের ওপর। ঠিক নতুন মা হবার আনন্দের মত উন্মাদনা হচ্ছে কাবেরীর। অন্য স্তনটাতেও চাপ দিতেই সামান্য দুধের ধার গড়িয়ে পড়ল তৎক্ষনাৎ।

স্বপ্ন নয় বাস্তব। সত্যি সত্যি কাবেরীর বুকে দুধ এসেছে। চুয়াল্লিশ বছরের রমণীর বুকে সন্তান ছাড়াই উৎপন্ন হচ্ছে দুধ। কাবেরীর মনে বাঁধন হারা উচ্ছাস। পাহাড়ী ভোরের শীতলাতেই স্নান সেরে নিল ও। কালো ব্লাউজ আর সবুজ শাড়ি পরে রওনা দিল জঙ্গলের বুক চিরে।

ঝুপড়ির ঘরে কুপির মৃদু আলো। বন্ধ দরজায় ধাক্কা দিল কাবেরী। খুলে গেল দরজা। কাল রাতে হাঁড়িয়া খেয়ে ফিরেছে বুধন। ডাকাডাকিতেও হুশ নেই ওর। কাবেরী এবার জোরে ঠেলা দিল ওকে। ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল বুধন। ঘোরের মধ্যে তাকিয়ে দেখল কাবেরীকে। নেশাভান করলেও বুধন টালমাটাল হয় না। তাছাড়া এখন তো ভোর রাত, নেশা পেরোলো কম করে ছয়-সাত ঘন্টা। কাবেরীকে দেখতে পেয়ে বড্ড গমগমে মেজাজী গলায় বলল---কী হইল? সকাল সকাল ঘুমটা ভাঙাইতে আইলি কেন?

কাবেরী তটস্থ, তার হৃদয় মধ্যবর্তী আনন্দ উন্মাদনা সে তুলে ধরতে চায় বুধনের কাছে। কোমল স্বরে বললে---টুনি কোথায়?
---সে কুথায় থাইকবে আবার, তার মা'টার কাইছে আছে। বুড়ির ঘরটায়।
কাবেরী বুকের আঁচল ফেলে দিল বুধনের সামনে। ভারী স্তনের ওপর ব্লাউজ ভিজে গেছে। চোখ এড়ালো না বুধনের।

টুনিকে বুড়ির ঘরটা থেকে নিয়ে এলো বুধন। কাবেরীর কোলে তুলে দিল টুনিকে। বুধনের শোবার খাটে বসে পড়ল কাবেরী। ব্লাউজ আলগা করে ডান স্তন বার করে তুলে ধরল টুনির মুখে। প্রথমবার টুনির মুখে তুলে দিতে পারছে দুধ। কাবেরীর দিকে চেয়ে আছে বুধন। কী তীব্র শুভ্র ফর্সা স্তন! যেমন কোমল তেমন ঠাসা, অথচ পাকা পেঁপের মত নুইয়ে আছে। নতুন করে মা হবার আনন্দ উপভোগ করছে কাবেরী। মেয়েটা চুক চুক করে টানছে। কাবেরী বুঝতে পারছে পরিমাণ কম হলেও, দুধের ধারা চলমান। মা-মেয়ের এখন নিজস্ব সময়, তাদের একা ছাড়া দরকার, বুধন বিড়ি ধরিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো। চোখে মুখে তার প্রথম সকালের মত প্রথম আবেগ ধরা দিল। আড়িরাংবুরুর আকাশে সূর্য্যদয় হচ্ছে। বোঙ্গা দেবতা উদীয়মান। সেদিকটা চেয়ে রইল ভক্তিভরে।

বিড়িটা ফেলে ঝুপড়ির ভেতর ঢুকল বুধন। কাবেরী স্তন পাল্টে দিল টুনিকে। বুধনের চোখ আটকে গেল খানিক আগে টুনির চোষা কাবেরীর ডান স্তনে। খয়েরি বৃন্ত হতে বৃষ্টির ফোঁটার মত চুঁইয়ে পড়ছে ক'ফোঁটা দুধের ধারা। কাবেরীর সেদিকে ভ্রূক্ষেপ নেই, সে তখন টুনিকে স্তন্যদানে ব্যস্ত। তার প্রাপ্তবয়স্ক প্রেমিকটিও যে লোভাতুর শিশুর মত দাঁড়িয়ে রয়েছে এক প্রান্তে সে খেয়াল নেই কাবেরীর।

আজ থেকে টুনি কাবেরীর। দুধ খাইয়ে ওকে নিজের কাছে রাখবার জন্য বেরোতেই লক্ষ্য করল বুধনকে। বুধনের চোখে প্রথমবার আবেগ দেখতে পেল কাবেরী। ওর চোখদুটিকেই প্রথম ভালোবেসেছিল কাবেরী। তারপর ওর বন্যতা, ওর দৃঢ় চরিত্র, ওর কতৃত্বপরায়ণ আদিম আলফা পৌরুষ, ওর দীর্ঘ পুরুষালি কঠোর চেহারার একে একে প্রেমে পড়েছে কাবেরী। যে চোখের লালচে আগুন দেখে কাবেরীর শরীরে শিহরণ হত, সেই চোখে এই মুহূর্তে আবেগ। অথচ একফোঁটা জল নেই।
টুনিকে কোলে নিয়েই পুরুষ মানুষটির দিকে এগিয়ে গেল কাবেরী। বুধনের বুকে সেঁধিয়ে নিল নিজেকে। মুখ ঘষতে লাগলো তার কঠোর আদিবাসী বুকে। শক্ত করে বুধনও জড়িয়ে ধরল কাবেরীকে। এখন বুধনের বুকে কাবেরী ও টুনি। কদিন আগে বুধন যে পরিবারবৃত্ত সম্পূর্ন করতে চেয়েছিল, তেমনই।

কাবেরী জানতো বুধন এখন জোর খাটাবে না। হলও তাই। দুজনে একে অপরকে উন্মত্তের মত চুমু খেল, তারপর একে অপরকে ছেড়েও দিল নির্দ্বিধায়।

কাবেরী টুনিকে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। বুধন দাঁড়িয়ে রইল এক জায়গাতেই। হেমেন রায় ব্রাশ করছেন। টুনিকে নিয়ে সকাল বেলা জঙ্গলের রাস্তা ধরে কাবেরীকে আসতে দেখে হেমেন রায় বললেন---সকাল সকাল কোথায় চলে গেছিলি খুকী?
মুচকি হাসলো কাবেরী। বললে---আমি আবার মা হয়েছি হেমেন দা।

হেমেনের বুঝতে বাকি রইল না। বিস্মিত হলেন; এক বনজ আদিবাসী সন্ন্যাসীর কবিরাজী ওষুধ কিভাবে এমন ক্রিয়াশীল হয়! কাবেরী বলল----হেমেন দা, আজ থেকে টুনি এখানে থাকবে। তার থাকার একটা সম্পূর্ন ব্যবস্থা করতে হবে।
হেমেন রায় অন্যমনস্ক ছিলেন। হাসলেন। বললেন---হ্যা হ্যা। ঠিকই তো।