[Henry]

দিব্যি চোখ মেলে দেখছে এই ফর্সা রমণীকে

ক'টা দিন এক বিন্দু বৃষ্টি হয়নি। রুক্ষ উষ্ণতায় পাহাড়ি গরম। বিকেলের পর আস্তে আস্তে শীতলতা নেমে আসে। আজও সমস্ত আকাশে আলোয় ভরে গিয়েছে রোদ। ঘন নীল উজ্জ্বল আকাশ। কয়েক দানা শুকনো মকাই চিবিয়ে, কোচড়ে ভরে কুছুয়া পাহাড়ে উঠে যাচ্ছে ছাগলগুলোকে চরিয়ে আনতে। রান্না ঘর থেকে দৃষ্টি এড়ালো না কাবেরীর। জোর গলায় ডাক দিয়ে বলল---কুছুয়া একবার এদিকটা আসিস। জলটা তুলে দিয়ে যাস বাপু।

কুছুয়া মাথা নাড়লো। কি বলল ঠিক বোঝা গেল না দূর থেকে। মৃগাঙ্ক চৌধুরীর আঁকা ছবিটা বৈঠকখানায় ঝোলানো হয়েছে। পাশেই বড় টেবিলে কিছু বই-পত্তর গুছিয়ে রেখেছে কাবেরী। হেমেন রায় ডট পেনে খসখস করে ডায়েরির পাতায় লিখে যাচ্ছেন। এর মাঝে কুন্তী দু'কাপ চা দিয়ে গেছে।

রান্না শেষে আঁচলে ঘাম মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলো কাবেরী। বেশ গরম পড়েছে, এমন শুষ্ক গরম কলকাতার সাথে মেলানো যায় না। ব্লাউজ-ব্রেসিয়ারে দিনভর অস্বস্তি হচ্ছে গায়ে। বাড়ীতে থাকলেও উদলা গায়ে থাকা কখনো কাবেরীর অভ্যেস নেই। অতি গরম পড়লে এসিটা চালিয়ে দেয় বড়জোর। এখানে তার উপায় নেই, তার ওপরে সব সময় ব্রেসিয়ার পরে থাকতে হয়। সেই সকালে স্তন মালিশ করে ঔষধ চাপিয়ে ছিল কাবেরী। বেশ গাঢ় হলদে হয়ে বসেছিল স্তনের ওপর। দিগা বাবার নির্দেশ অনুযায়ী ঘন্টা দুয়েক রাখতে হবে। এবার অন্তত ধুয়ে ফেলা যায়। কিন্তু চৌবাচ্চা জলশূন্য। এখনো কুছুয়া জল তুলে দিয়ে যায়নি।

টুকটাক খুঁটি নাটি কাজগুলো সেরে রাখছে কাবেরী। হেমেন রায় আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাঁড়ালেন। বড় বারান্দায় খালি গায়ে বসে রইলেন ইজি চেয়ারটায়। কুশিটা 'হেমেন দাদু' বলতে ন্যাওটা। ইজি চেয়ারের হাতলের ওপর উঠে গৌরবর্ণা হেমেনের পৈতেটা টেনে ধরে বললে---দাদু ইটা কি আছে?
কুশির সবকিছুতেই প্রশ্ন। শৈশবে শিশুরা কৌতূহলী হবে এটা স্বাভাবিক। হেমেন রায় বললেন--এটায় একটা ম্যাজিক আছে, দেখবি?
---মেজিক? সিটা কি?
---দেখ। বলেই হেমেন রায় গা থেকে পৈতেটা খুলে ফেললেন। হাতের তালু দিয়ে ফাঁস করে গলিয়ে দিলেন কুন্তীর হাতে। তারপর টান মেরে খুলে ফেললেন ফাঁস। বিস্মিত হয়ে তালি দিয়ে উঠল কুশি।
কুন্তী বললে---দিদিমনি, বাপটা আইসেছে। টুনিটারে সাথে আইনছে।

হেমেন রায় দেখলেন স্থাণু জায়গাটা দিয়ে হেঁটে আসছে বুধন। কোলে আট মাসের বাচ্চা টুনি। দিগা বাবা বলেছিলেন টুনিকে স্তন দেওয়া অভ্যেস করতে হবে কাবেরীর। শিশুর স্তন চোষনের উদ্দীপনায় নারীর শরীরে মাতৃত্বের চাহিদা তৈরি হয়। বিষয়টি যে তেমন অবৈজ্ঞানিক নয় হেমেন রায়ও তা জানেন। শিশুর কান্না শুনে ঠিক যেমন মায়ের দুগ্ধ ক্ষরণ হয়, তেমন। তবে শুষ্ক স্তনে দিগা বাবার ওষুধে কিছু কার্যকারিতা হবে কিনা জানা নেই হেমেনের। কাবেরী অবশ্য বিশ্বাসে ভর করেই রয়েছে। গত কয়েকদিন ধরে দিগা সাধুর কথামতো দানাগুলো বেটে প্রলেপ দিয়েছে স্তনে।

কাবেরী বেরিয়ে এলো বৈঠকখানা থেকে। কোমরে পাক দিয়ে বাঁধা আঁচলটা খুলে ফেলল। বুধনের শ্রমজীবী দীর্ঘ কঠোর শরীর দেখলেই যে রোমাঞ্চ হত তার শরীরে, এখন তা হচ্ছে না। শুধু টুনিকে ছাড়া অন্য কোনো ভিন্ন ভাবনা তার মাতৃমনে এখন ঠাঁই নেই। বারবার বারণ স্বত্বেও টুনিকে পান করতে হচ্ছে অসুস্থ মায়ের দুধ। এতে করে সাগিনা এবং টুনি দুজনেরই বিপদ ডেকে আনতে পারে।

বুধনের কোল থেকে টুনিকে কেড়ে নিল কাবেরী। দিব্যি চোখ মেলে দেখছে এই ফর্সা রমণীকে। মোটেই তার নিজের মায়ের মত রুক্ষ নয়, নয় কৃষ্ণমৃত্তিকায় গড়া সাগিনার মুখ। কাবেরীর মুখে বনেদিয়ানা, গায়ের রঙ তকতকে ফর্সা, অবুঝ টুনির কাছে এর পৃথকতা নেই। বর্ণ, জাত, শ্রেণীর ফারাক কেবল যারা করে, তারাই টের পায়, শিশুরা নয়।

টুনির চোখটা মায়াবী। ঠিক যেন বুধনের মত। বুধন কঠোর পুরুষ। তাই তার মায়াবী চোখে আগুনের লাল আভা আছে, টুনির নেই। কাবেরী আলতো করে চুমু খেল কপালে।
বুধন অবশ্য কাবেরীর কোলে দিয়ে আর ফিরে দেখেনি। পাহাড়ি উঁচু নিচু পথে চলে যাচ্ছে রৌদ্রের দিকে। কাবেরীর চোখ পড়ল চলে যাওয়া বুধনের প্রতি। ভালোবাসা ক্রমান্বয়ে অস্থির থেকে স্থিতিশীল হয়ে চলেছে। কাবেরী জানে এতে দাম্পত্যের শেকল নেই, অথচ রয়েছে দাম্পত্যের প্রথম অধ্যায়ের মতই প্রচন্ড প্রেমাসক্তি আসঙ্গ লিপ্সা।

কুছুয়া ফিরে আসেনি এখনও। জল তোলার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। হেমেন রায় পেছন থেকেই ডাকলেন---বুধন?
থমকে দাঁড়ালো বুধন। হেমেন রায় বললেন---একটা কাজ করে দিয়ে যাবি?
---বইলেন.... বেশ গুরুগম্ভীর ভাবে জবাব দিল বুধন মুন্ডা। সে বারের রাগ যেন তার এখনও পড়েনি হেমেন রায়ের ওপর থেকে। কাবেরী জানে বুধনের এই রাগ আসলে হেরে যাওয়ার রাগ। বনে জঙ্গলে মানুষ হওয়া, জংলী পশু শিকারী বুধন মুন্ডা হারতে চায় না। যখন হার সুনিশ্চিত হয়, তখনই ক্রোধ চেপে বসে তার।

এগিয়ে আসতেই হেমেন দা বললেন---পেছনের পাম্প মেশিন থেকে জলটা তুলে দিবি? তোদের দিদিমণি স্নান করবে বলে কুছুয়াকে বলেছিল, এখনো ছেলেটা বেপাত্তা।

কাবেরীর স্নানের জল তুলে দিতে হবে বুধনকে, বুধন এক পলক দেখলো কাবেরী। লাজুক মুখে হাসলো কাবেরী। তারপর সদ্য কিশোরীর মত সলজ্জে টুনিকে কোলে নিয়ে চলে গেল ও।

টুনিকে দুধ খাইয়ে পাঠিয়েছে সাগিনা। এখন ও খেলার মেজাজে। কুশি-কুন্তী মেতে উঠেছে ছোট বোনকে নিয়ে। কাবেরী স্নানে যাবার জন্য শাড়ি সায়া ব্লাউজ আলাদা করে রাখলো। পেশী বহুল হাতে বুধন জলের ড্রাম তুলে ঢালছে চৌবাচ্চায়। বাথরুমে ঢোকার মুখে মুখোমুখি হল দুজনে। বুধন একবার দেখে নিল বারান্দা থেকে চারপাশটা। সামান্য আড়ালে রয়েছে বাথরুমটা। তাছাড়া বড় বারান্দায় বেশ দূরে বসে রয়েছেন হেমেন দা। কার্যত জোর করে ঢুকে পড়ল কাবেরীর বাথরুমে। দেয়ালে চেপে ধরল তাকে। কাবেরী ভয় পেল, আবার উত্তেজিতও। ততক্ষণে মোটা ঠোঁট জোড়া কাবেরীর ঠোঁটে মিশিয়ে দিয়েছে বুধন। এই চুম্বনে কাবেরী নিস্পৃহ থাকলেও বুধন মিশিয়ে ফেলেছে উভয়ের নিষ্ঠীবন। বেশ আয়েশ করে কাবেরীর মুখগহ্বরে ঢুকিয়ে দিয়েছে আপন জ্বিহা।
কাবেরী ধাক্কা দিয়ে সরাতেই বুধন বলল---খাড়াটা হইছে। চুপ কইরে থাইকবি মাগী। তাড়াতাড়িটায় চুদেটা লিব তোরে।
লজ্জায় মুখ লাল হয়ে উঠল কাবেরীর। বুধনের অশ্লীল শব্দ চয়ন তাকে উত্তেজিত করে। কেন করে কাবেরী তা জানে না। এজন্যই হয়ত সমাজে যৌনতা অপরিহার্য হয়েও তাকে অশ্লীল তকমা দেওয়া হয়েছে। যৌনতা অদম্য, ভালো-মন্দের জ্ঞান থাকে না। কাবেরীদের মত পরিচ্ছন্ন শিক্ষিতা নারীও যৌনসংসর্গের নোংরা ফেটিশের বশবর্তী হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু এখন সঠিক সময় নয়, পরিণত বয়সের নারীর এটুকু নিয়ন্ত্রণ বোধ থাকা উচিত। তাই কাবেরী আপ্রাণ বাধা দিতে চায়। ফিসফিসিয়ে বললে---মাথা খারাপ নাকি তোমার। সবাই আছে এখন...!
---কেউ জানতেটা পারবে লাই। বেলাউজটা খুল, মাই বার কর।
কোমরে কাপড় তুলতেই কাবেরী সবলে বাধা দিল---এই..এই..এই..অসভ্য...এখন একদম না। পরে...পরে সোনা।

'সোনা' কথাটি একদম নতুন শোনালো বুধনের কাছে। বিয়ের প্রথম দিকে অরুণাভ ও কাবেরীর মাখোমাখো যৌবনে কাবেরী এমন সম্ভাষণ করেছে কতবার অরুণাভকে। আজ প্রায় দু'ই দশক পরে হঠাৎই তার পুনরাবৃত্তি হল। এখন অবশ্য কাবেরীর 'সোনা' অরুণাভ নয়, তার এই অদম্য বনজঙ্গলের ট্রাইবাল প্রেমিক বুধন মুন্ডা।

হেমেন রায় হাঁক পাড়লেন---কাবেরী তুই স্নানে গেলি নাকি? তুই বেরোলে, আমি ঢুকব। দেরী করিস না।বড্ড খিদে পেয়েছে।

হেমেন দা এ কদিন দেখেছেন কাবেরী স্নানে ঢুকলে দীর্ঘক্ষণ সময় নেয়। এ কাবেরীর চিরকালের অভ্যেস। হেমেনের ব্যাঘাত ঘটানোয় বিরক্ত হল বুধন। ছেড়ে দিল কাবেরীকে। লুঙ্গির ওপর দিয়ে কচলাতে লাগলো ঠাটানো অশ্বের ন্যায় বিকদর পুংযন্ত্রটিকে। অগোচরে কাবেরীও কামার্ত। বুধনের কার্যকলাপ লক্ষ্য করল নিরুপায় হয়ে। তার মধ্যবয়স্কা শরীরে যৌবনের আগুন ধরিয়েছে বুধন, সেই আগুন নিয়ে বেঁচে থাকার প্রবল উত্তাপ তাকে বিচিলিত করছে।

বুধন বেরিয়ে যেতেই কাবেরী এঁটে দিল দরজা। হাসি মুখে আয়নার সামনে বিবস্ত্র করল নিজেকে। স্তনের ওপর থেকে জল দিয়ে প্রলেপ তুলে সাবান দিল গায়ে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বাথরুমের মেঝে হয়ে উঠল সাবান-শ্যাম্পুর ক্ষারীয় ফ্যানাময়।

কাবেরীর কাছেই বিকেলটা থাকবে টুনি। খাবার পর টুনিকে কোলে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকল কাবেরী। বিছানার উপর পা মুড়ে বসল সে। কতকাল পর শিশুর মুখে তুলে দেবে সে তার স্তন। নিম পাতা রঙা সবুজ ব্লাউজের হুক আলগা করে ব্রেসিয়ারটা তুলে ধরল বাম স্তনের উপরে। ফর্সা পুষ্ট ঈষৎ ঝোলা ভারী স্তনের বৃন্তে ঠোঁট লাগলো টুনি। ফ্যালফ্যালিয়ে চেয়ে রইল এই অজানা মায়ের মুখের দিকে। কাবেরী বুকে চেপে আদর দিতে দিতে বললে---কী রে এই মায়ের দুদু বুঝি পছন্দ নয় তোর?

অবুঝ টুনি হেসে উঠল। তারপর তার মুঠানো কোমল হাত স্পর্শ করল কাবেরীর কমনীয় স্তনে। মুখের মধ্যে পুরে নিল যেই বৃন্তটি, শরীরে এক অমোঘ আনন্দ স্রোত বইতে লাগলো কাবেরীর। বেশ নরম শিশুতোষ টান, সদ্য জন্মানো তাতান যখন প্রথম কাবেরীর স্তনপান করেছিল, ঠিক সেরকমই যেন মনে হল কাবেরীর।
শিশুকে স্তন দেওয়ার মত মহূর্ত বোধ হয় নারীর কাছে সবচেয়ে বৃহৎ সুখানিভূতিগুলির একটি। কিছুদিন আগে পর্যন্ত এই দুটি স্তন ভোগ্য হয়ে উঠেছিল এই শিশুর পিতার। চুষে, টিপে, কামড়ে একাকার করেছিল বুধন এই দুটি কুঁচঘট নিয়ে। আজ তার মেয়েকে সেই স্তনে ঠাঁই দিয়েছে কাবেরী। পুরুষটির টান দুর্দমনীয়, শিশুটির স্নিগ্ধ মাতৃত্বের ছায়াশীতল আশ্রয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তির। বাপ-মেয়েতে এই দুই টানের ফারাক থাকলেও কাবেরী বুঝতে পারছে দুজনেই তাকে নতুন করে সুখের সন্ধান দিচ্ছে স্তনে। কার্যকারিতা ফুরিয়ে যাওয়া চল্লিশ ঊর্ধ্ব বয়সের পর আবার তাকে পরিপূর্ণ করেছে দুজনে।
এর পরে যেন টুনিকে আরো আদর করতে ইচ্ছে হল কাবেরীর। বুকের আরো গভীরে মাটিরঙা মায়াবী জীবন্ত পুতুলটিকে টেনে আনলো। এই বৃন্তের মরচে ক্ষয় হতে চায়, হয়ে উঠতে চায় সরিৎ মুসানীর মত প্রবাহিনী।
+++++++