[Jupiter10]

আমি রেগে গেলাম, “ওটা তো বলবিই না। কেমন অবাঙালি লাগে। এর চেয়ে শুধু কাকিমাই বলবি। ওতেই চলবে”।
তুফান বিছানায় হেলান দিয়ে শুয়ে বলল, “তুই যা বলতে বলবি তাই বলে ডাকবো বাঁড়া। আমাদের কোন আপত্তি নেই”।

আগামী দু’সপ্তাহের মধ্যে আমাদের ল্যাবরেটরি এবং প্র্যাকটিক্যাল এক্সাম গুল হয়ে গেল। আর আগামী একুশটা দিনের মধ্যে থিওরিটিক্যাল এক্সাম গুল শুরু হবে। বাবাকে ফোন করে জানিয়ে দিয়েছি যাতে তিনি আমাদের ট্যুরের দিন গুল ঠিক করে নিতে পারেন। মা’র সঙ্গে প্রতিদিন দু’বার করে কথা হয়। কিন্তু দুষ্টুমিভরা কথা হয়না। মা বকে। সে বলে ঘরে ফিরলেই মা, ছেলেকে আদরে ভরিয়ে দেবে। এখন শুধু পরীক্ষার পড়াশোনা।
প্রথম দিনের পরীক্ষার আগের দিন সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ লাইব্রেরী থেকে বেরনোর সময় আমার পুরনো এক বন্ধুর হোয়াটসাপে ম্যাসেজ ঢুকল। পার্থ নামেই সেভ করা ছিল। ও কলকাতার একটা প্রাইভেট ইঞ্জিনিয়ারিং  কলেজে পড়ে। ইউনিভার্সিটির বহু লোকের সঙ্গে তার পরিচয়। ফলে গত দুটো সেমিস্টার থেকে আমাকে পরীক্ষার আগের একটা কউসচেন সেট পাঠিয়ে দেয়। ওটা করলেই মোটামুটি আশি শতাংশ কমন পাওয়া যায়।
একটা সেমিস্টারের জন্য ছয়মাস সময় থাকলেও আমরা পড়ি কেবল পরীক্ষার আগের দিনটা। বাকি সময় টুকু স্মৃতি গড়তেই পার করে দিই। সেহেতু এই পন্থা।
ক্লাস টিচারের নোটসে ভরসা হয় না। বন্ধুর পরামর্শ তখন আপন হয়। বন্ধু যেটা পড়তে বলবে ওটাই পরীক্ষায় আসবে নিশ্চিত।
রিতিকা সেন। প্রতিটা সেমিস্টারে আমার পেছনে বসে আমার খাতা ঝেপে লেখে। যদিও আমিও তার হেল্প নিই। মিথ্যা বলবো না। বলা যায় প্রত্যেকটা সেমিস্টারে আমরা দু’জন মিলে আলোচনা করে লিখি।  
মেয়েটা দেখতে সুন্দরী। টিপিক্যাল বাঙালি মেয়েরা যেমন হয়। গায়ের রং মাঝারি। গোল মুখ, মোটা ভ্রু, মাঝারি উচ্চতা। পেটে সামান্য মেদ। গোল মত পাছা। রিতিকা সারা বছর আমার সঙ্গে কথা বলে না। এমনকি ঘুরেও তাকায় না। কলেজের প্রথম বছর আমাদের মধ্যে কথা হত একটু আধটু। দ্বিতীয় বর্ষে উত্তীর্ণ হবার পর না জানি কিসের সন্ধান পেয়েছিল। রূপের বাহারের সঙ্গে চরিত্রেরও বিরাট পরিবর্তন ঘটে ছিল। এমনি সময় কথা বলতে গেলে এমন ভাব নিত যেন আমার মত চার পাঁচটা ভৃত্য সে নিজ বাড়িতে পুষে রেখেছে। তাই আমিও কথা বলতাম না।এড়িয়ে চলতাম তাকে। আমার নিজেরও কিছু আত্মসম্মান বোধ আছে। প্রতিষ্ঠিত ঘর থেকে আমিও আসি। সুতরাং তার কাছে জোর করে পাত্তা নেওয়া কোন প্রয়োজন মনে করতাম না। তবে সেমিস্টারের কয়েকটা দিন আগে থেকে ওর দর্পে গলন ধরত। নিজের থেকেই আমার পরীক্ষার প্রস্তুতি সম্বন্ধে জানতে চায়ত। ওর ফোন নাম্বার দিয়ে রেখেছিল। যাতে আমি কিছু প্রশ্ন উত্তর ওর সঙ্গে শেয়ার করতে পারি।

যাইহোক সন্ধ্যাবেলায় কলেজ লাইব্রেরী থেকে হোস্টেল রুমে ফেরার পথে আমি ওকে পার্থর ম্যাসেজটা ফরওয়ার্ড করে দিলাম।
রুমে এসে ফ্রেস হয়ে জলখাবার খেয়ে পড়তে বসব। তার আগে পার্থর ম্যাসেজটা চেক করে দেখলাম রিতিকা সিন করে নি। আমি ভাবলাম হয়ত পড়ায় ব্যস্ত আছে পরে দেখে নেবে। তাই আমিও নিজের মত স্টাডিতে মনযোগ দিলাম। ছাত্রাবাসের তিন তলায় রুমের পশ্চিম দেওয়ালে আমার বিছানা। তুফানের পূর্বে এবং উত্তরে রতনের। দক্ষিণে দরজা। রতনের পিঠের দিকে দুটো বড় জানালা।
সে গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ছিল। বিপরীতে তুফান ছোট ছোট কাগজের টুকরো করে টুকলি বানাচ্ছিল। আমি জীবনে কোনোদিন টুকলি বানাইনি। হ্যাঁ বন্ধুদের সঙ্গে অ্যানসার শেয়ার করেছি। তবে ওই রকম সাহস এবং ষষ্ঠইন্দ্র প্রখর নয় আমার।
পড়তে পড়তে প্রায় সাড়ে দশটা হয়ে গেল। সিলেবাস শেষ হল না। চিন্তা হচ্ছিল। এখন শুধু পার্থর প্রশ্নই ভরসা। মোবাইলে দেখলাম রিতিকা তখনও দেখেনি। মনে ভয় হল। কালকে মেয়েকে একটাও দেখাব না। কিন্তু আমি লিখব কি? আমার ইতস্তত ভাব দেখে রতন বলল, “কি হল এত লাফাচ্ছিস কেন? চুপচাপ পড়না বাঁড়া”।  
আমি ওকে মনের কথা বললাম। রতন বলল, “দ্যাখ রিতিকা ওর * স্তানি বয়ফ্রেন্ডের সঙ্গে ব্যস্ত আছে বাঁড়া”।
অবাক হয়ে ওর দিকে চায়লাম। ও বলল, “হুম। বিশাল সিং নাম ছেলেটার।আমারই ক্লাসের।খুব বেশি লম্বা না। মুখে চাপ দাড়ি। কলার উঁচু করে থাকে। সব সময় একটা মারকুটুনে ভাব। হেঁড়ে গলা। সম্মানবোধের অভাব”।
আমি দুশ্চিন্তা প্রকট করে বললাম, “কি হবে রে? কাল যদি রিতিকা পুরোটাই আমার ভরসায় যায় তাহলে তো আমি অন্ধকার দেখব!”
“তুই ফোন করে বল ওকে”।
না চাইলেও রিতিকাকে ফোন লাগালাম, “হ্যাঁ বিজি রয়েছে রে ভাই”।
রতন বলল, “দ্যাখ ঘুরিয়ে করে কি না”।
রাত সাড়ে বারোটা বেজে গেল। ওর কোন পাত্তা না পেয়ে বললাম, “কই রে রতন। সে তো ফোন করল না। সিং জী তো তোর ক্লাসে পড়ে তুই একবার ফোন করে বল না। অ্যাটলিস্ট কোন একটা ইনফরম্যাসন তো দেওয়া উচিৎ”।
রতন মোবাইল বের করল, “তুই কথা বলবি না আমি বলব?”
আমি বললাম, “সিং মশাই আমাকে চিনবেন না সম্ভবত। তুই কথা বল”।
রতন বলল, “তোদের কলকাতায় বাড়ি ওর। ওখানেই জন্ম। বাবার বড় ব্যবসা আছে”।
“হতে পারে। যাক গে তুই কর না ভাই। সিং বাবু কে বল রিতিকা দিদিকে একটু ছেড়ে দিতে বেচারির কাল পরীক্ষা আছে”।
রতন ফোন করল। ওপার থেকে একটা ধেড়ে গলা ভেসে এল, “ফোন কাহে কিহ বে?”
রতন বলল, “ও রিতিকার…”। ছেলেটা রতনকে বলতে দিল না, “শুনবে ভোঁসড়িকে উও মেরি বান্দি হেই। উসে তাং কিয়া না তো মে তেরি মা কি চুত ফাড় দুঙ্গা শালে। ফোন রাখ”।
ফোনটা কেটে দিয়ে রতন রেগে গিয়ে আমার দিকে তাকাল। আমার রাগ হচ্ছিল। বললাম, “ও কি বলল আমি বুঝতে পারলাম না রে। কি সব বোঁদে বোঁদে বলছিল না?”
রতন বলল, “ওটা বান্দি বাঁড়া। মানে মেয়ে, রক্ষিতা”।
বললাম, “বোঝা গেল। প্রথম সেমিস্টার আমার গোল্লায় গেল। ব্যাটা সিং সাহেবের খোঁজ নিতে হবে। কলকাতায় থাকে বললি অথচ দুটো বাংলা খিস্তি শিখল না। ওকে বোঁদে খাওয়াতে হবে”।
রতন পড়ায় মন দিল, “হ্যাঁ তাতে যদি মুখের মিষ্টতা আসে”।



রুমের হট্টগোল থামিয়ে যে যার স্টাডিতে মন দিলাম। যা প্রশ্ন আছে তাতে সারা রাত লেগে যাবে। ভোর চারটে অবধি পড়ে সাতটা অবধি ঘুমাব তারপর আটটা থেকে দু’ঘণ্টা পড়ে বাকিটা শেষ করব।
রাত সাড়ে তিনটের সময় তুফান টুকলি বানানো বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ল। রতনও বই গোছাতে শুরু করল। আমি বিছানায় বসে বসে পড়া মুখস্ত করছিলাম। ওর দিকে আড় চোখে তাকিয়ে দেখলাম ও নিজের ল্যাপটপ অন করছিল।
“সারা দিন পড়ে চোখ দাঁড়িয়ে গেছে বাঁড়া। একটু পানু দেখে হাত না মারলে ঘুম আসবে না”।
আমারও একটু বিরক্ত লাগছিল। ওকে বললাম, “কি পানু দেখিছিস দেখি”।
“আরিয়ালেটটা ওসান”।
জিজ্ঞেস করলাম, “মানে?”
ও বলল, “পানু”, তারপর কোলে ল্যাপটপ নিয়ে বসে পড়ল। আমি বিপরীত দিকে মাথা করে শুয়ে পড়ছিলাম। রতন এক নাগাড়ে হস্তমৈথুন করে যাচ্ছিল। বিষয়টা অস্বস্তিকর লাগছিল।আমি উঠে জানালার কাছে দাঁড়ালাম।
রতন টলমলে চোখ নিয়ে আমার দিকে তাকাল, “ভাই একটা কথা বলব কিছু মনে করবি না তো”।
বললাম, “বল”।
“সেবারে তোর কাছে যে ছবি গুল নিয়েছিলাম না”।
“হুম”।
“বাড়িতে গিয়ে একদিন একলা বাগানে বসে তোর মায়ের ছবি বের করে জোরে জোরে হাত মেরে ছিলুম”।
আমি একটা বিরক্তি ভাব নিয়ে অন্য দিকে মুখ ঘোরালাম।
রতন এখনও সজোরে হস্তমৈথুন করে যাচ্ছিল। ওর বিছানা নড়ছিল।কাঁপা গলায় বলল, “হ্যাঁ রে ভাই। প্রথমে গিলটি হচ্ছিল। তারপর জুম করে তোর মায়ের মিষ্টি মুখশ্রীটা দেখে বাঁড়ায় এমন টান দিল আর থাকতে পারলুম না। তোর মায়ের হাতে সরু সরু অনেক লোম আছে দেখলাম। ওগুলো আমাকে দুর্বল করে দিয়েছিল”।
ওর প্রলাপ শুনে থাকতে না পেরে ওর কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, “তোকে ডিলিট করে দিতে বলে ছিলাম না”।
রতন একহাত প্যান্টের তলায় ভরে অপর হাত আমায় বাড়িয়ে বলল, “সত্যি কথা বলতে পর্ণের থেকে চেনা, জীবন্ত মানুষকে দেখে বেশি মজা রে। তোদের কলকাতার মেয়েরা খুব সুন্দরী হয় মাইরি”।
ওর কথা আর বিন্দুমাত্র সোনার মত স্থিতিতে ছিলাম না আমি। ওর ল্যাপটপের স্ক্রিনটা বেকায়দায় টেনে ধরে জানালা দিয়ে ফেলে দিচ্ছিলাম, “দ্যাখ আর একটা বাজে কথা বললে তোর ল্যাপটপ নীচে ফেলে দেবো কিন্তু”।
রতনের ধ্যান ভঙ্গ হয়ে বিছানা ছেড়ে দৌড়ে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরল, “ভাই আমার বুড়ো বাপ বহু কষ্ট করে ইন্সটলমেনটে এই ল্যাপটপটা কিনে দিয়ে। তুই দয়া করে ওঠা ফেলে দিস না। পারলে আমায় দু’ঘা মেরে নে। কিন্তু এত বড় ক্ষতি করিস না ভাই”।
ওর মুখের দিকে চেয়ে মায়া হল আমার। ল্যাপটপটা ফোলড করে ওকে দিয়ে দিলাম। ও তড়িঘড়ি সেটাকে বুকে নিয়ে অন করে দেখে নিচ্ছিল ঠিক মত কাজ করছে কিনা।
এই মুহূর্তে মা’র জন্য মন খারাপ করে উঠল। কাঁদতে ইচ্ছা হচ্ছিল। যা ঘটল এর জন্য কেবল আমিই দায়ী। আমার ভুল জন্যই হয়েছে এইসব ।অন্য কারও সামনে মা’র ছবি বের করা ঠিক হয়নি।
ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “ল্যাপটপ ঠিক আছে তোর?”
রতন ওর ল্যাপটপ টাকে ব্যাগে পুরে দিয়ে মনস্থির করে বলল, “হ্যাঁ ভাই ঠিক আছে”।
আমি হাসলাম, “আমার কলকাতার মেয়ে নয়। উত্তর বঙ্গের। বীরভূমের”।
সে মাথা নাড়ল, “ওহ”। আমার চোখের কোণায় জল দেখে বলল, “কৌশিক তুই কাঁদছিস ভাই? আমি জাস্ট এমনি বললাম তোকে। যেটা করেছি…”।
“থাক আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। এর জন্য আমি দোষী। শুধু মা’র জন্য মনটা ভারি হয়ে উঠল। জানিস আমার বাবা একজন ওয়ার্কওহোলিক মানুষ আর আমার মা সারাদিন একলা ঘরে থাকে”।
রতন মাথা নেড়ে মুচকি হাসল, “হুম!তাহলে তোর মা এক্সট্রা ম্যারিটাল এফিয়ার করতে পারে তো”।
আমি ওর পায়ে লাথ মারলাম, “চুপ কর শালা। আমার মা ওইরকম নয়”।
রতন হাসল, “তোদের কলকাতায় তো এটা কমন।প্রত্যেক বউয়ের একটা করে বয়ফ্রেন্ড থেকে আর বরের গার্লফ্রেন্ড। টিভি সিরিয়ালে দেখিস না”।
ওর কথা শুনে আমি ওকে মারতে গেলাম, “টিভি সিরিয়ালে গাঁজাখুরি গল্প থাকে বাঁড়া”। রতন নিজেকে বাঁচিয়ে বলল, “এই ইয়ার্কি মারছিলাম রে। আমার মায়ের দিব্যি বলছি”।


পরেরদিন প্রথম পরীক্ষা দেওয়ার পর মা দুপুর বেলাতেই ফোন করেছিল।
“পরীক্ষা কেমন হল রে?”
অনুচ্চ স্বরে বললাম, “ভাল হয়েছে মা”। ছোট থেকেই আমার যখন পরীক্ষা আশানুরূপ হত না তখন মা জিজ্ঞেস করলে বলতাম, “ভাল হয়েছে”। আর পরীক্ষা ভাল হলে উৎসাহ নিয়ে বলতাম, “খুব ভাল হয়েছে মা”।
সেই সুত্র ধরেই মা জিজ্ঞেস করল, “কেন খুব ভাল হয়নি কেন? তুই নিশ্চয়ই ঠিক মত পড়িস নি”।
তাকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম। মা বলল, “আচ্ছা ঠিক আছে বাকি পরীক্ষা গুল যেন ভাল হয়। আমি যেন আর না শুনি তোর পরীক্ষা ভাল হয়নি”।
মা’কে কোন রকমে পাশ কাটিয়ে এই যাত্রায় বেঁচে গেলাম। বাকি পরীক্ষা গুলোর মাঝে যে সময় পাবো তাতে ভালকরে পড়ে নেব।



II ৬ II


চতুর্থ সেমিস্টার শেষ করে বাড়ি ফিরে এলাম। জুলাইয়ের মাঝামাঝি এখন। বাবার আগের থেকেই আন্দামানের হোটেল এবং ফ্লাইটের টিকিট বুক করে নিয়েছিল।পরীক্ষার চাপ কাটিয়ে দূরে বেড়াতে যাওয়ার মজাই আলাদা। আজ মঙ্গল বার। আমরা বেরবো শনিবার। সকাল সাতটার ফ্লাইট। এয়ার ইন্ডিয়া।
রাতে ফিরে এসে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছিলাম। মা’র সঙ্গে মৃদু দুষ্টুমি হয়েছিল শুধু। আগামীকাল সকাল বেলা ব্রেকফাস্ট করার সময় মা বলল, “বাবু আজকে আমার সঙ্গে একটু বাজারে যাবি। তোর জন্য কিছু কেনাকাটা করতে হবে”।
সে সময় বাবা বেরচ্ছিল। মা’র কথা শুনে থমকে দাঁড়িয়ে বলল, “তোমার ছেলে তো তোমার কিনে দেওয়া জিনিসই পরে এসেছে এত দিন। ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়ার কি আছে? আমরা দু’জন গেলেই তো হবে”।
মা বলল, “ছেলে বড় হয়েছে।এবার ওকেও নিজের পছন্দ মত পরা উচিৎ। নাকি আমার মত হবে সে।  তোমার পছন্দ মতে পরবে সব কিছু”।  
বাবা একটু বিরক্ত ভাব নিয়ে বলল, “আহঃ তা কেন হবে দেবো।সত্যি করে বলত। তুমি কি সব কিছুই আমার পছন্দ মত পর? তুমি কি নিজের মত কিছুই পরতে পার না? নাকি আমি পরতে দিই না? আমি শুধু বলছিলাম আমার সঙ্গে বাজার যেতে আর তুমি নিজের মত কিনতে ব্যাস”।
মা বলল, “না না। কোন দরকার নেই। আমি আর বাবুই যাবো। আজ বিকেল বেলা।তুমি নিজের কাজে যাও তো”।
তাদের বচসায় আমি চুপ করে ছিলাম। বাবা মা’র কথা শুনে হনহন করে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।
দুপুরবেলা খাওয়া সেরে মা’র পেটে মাথা রেখে শুয়ে লিস্ট তৈরি করে নিচ্ছিলাম আমরা কি কি পোশাক কিনব।
মা বলল, “আমার কয়েকটা সালোয়ার নিতে হবে। দু’জোড়া নিলেই হবে। এক জোড়া যাতায়াতের জন্য আর এক জোড়া পরে ঘুরবো সেখানে”।
তার মুখের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বললাম, “মা তুমি এবারে জিন্স নিয়ে নিও কেমন। গত বার গোয়া বেড়াতে গিয়ে তুমি নাওনি”।
মা হাসল, “তোর মা’কে জিন্সে মানাবে না বাবু। তবে তুই ঠিক বলেছিস। গোয়াতে ম্যাক্সিমাম মেয়েরা জিন্স অথবা সালোয়ার পরেছিল কিন্তু। তোর বাবার জন্য আমাকে শাড়ি পরতে হয়েছিল”।
আমি তার পেট ছেড়ে পাশে শুয়ে বললাম, “তোমাকে জিন্সে ভাল লাগবে মা। আসলে তোমার ফিগার টাই জিন্স পরার মত। নেভি ব্লু জিন্সের সঙ্গে হোয়াইট টপ! দারুণ মানাবে কিন্তু”।
মা কিছু ভাবছিল। ততক্ষণে আমি তাকে কল্পনায় জিন্স পরিয়ে দেখে নিলাম। মা’র উলঙ্গ গুরু নিতম্ব মাথায় ছুটে এল। সত্যিই এমন সুউচ্চ পাছা এবং সুঠাম জঙ্ঘা তাতে মা’কে জিন্সে আরও আধুনিকা লাস্যময়ী রমণী মনে হবে।  
সঙ্গে সঙ্গে মোবাইলটা বের করে নিলাম। অনলাইন চেক করে দেখে নিলাম। চল্লিশোর্ধা মহিলার জিন্স। মা’কে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা তোমার কোমর সাইজ কত মা?”
মা বলল, “কেন?”
“আহঃ বল না।তুমি খুব প্রশ্ন কর। তোমার জন্য অনলাইন জিন্স দেখছিলাম”।
“থাক তাহলে বলব না”।
আমি বেঁকে বসলাম, “প্লিজ মামণি বল না। তোমার কোমরের সাইজ কত”।
“দু’রকম সাইজ হয় বাবু। একটা হিপ সাইজ আর একটা ওয়েইষ্ট”।
“তোমার কোনটা কত বল”।
মা হাসল, “তুই বলত। দেখি তোর অনুমান কতটা সঠিক হয়”।
আমি বললাম, “দাঁড়াও দাঁড়াও। বলছি।হুম। ওয়েইষ্ট সাইজ হবে ছত্রিশ। আর হিপ সাইজ হবে চল্লিশ। আই থিংক”।
মা এবারও হাসল, “তোর মা কি এতোই মোটা?”
“তোমার পেছন তো ভালোই বড় মা”।
মা আমার মাথায় আলত করে চাটি মারল, “ধ্যাত! এতো টাও বড় নয়। হিপ সাইজ আটত্রিশ আর ওয়েইষ্ট চৌত্রিশ বুঝলি! পাজি ছেলে”।
আমি ন্যাকা করে বললাম, “ঠিকই তো বলেছিলাম মা।অমন করে মারার কি আছে? কাছাকাছিই তো ছিল।যাকগে আর ব্রা সাইজ?”
“ওটারও দুই ধরণের সাইজ হয়। একটা ব্যান্ড আর একটা ব্রেস্ট”।
আমি তালগুল পাকিয়ে বললাম, “কোনটা কাজে লাগে?”
মা হেসে বলল, “তোর মা’র ছত্রিশ সাইজ লাগে বুঝলি। আর কাপ সাইজ সি”।
আশ্চর্য সূচক ভঙ্গি নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কাপ সাইজ! ওটা আবার কি?”
মা বলল, “ওটা ব্যান্ড সাইজ এবং ব্রেসট সাইজের পার্থক্য করে বোঝায়। পরে বুঝিয়ে দেব”।
“ওহ আচ্ছা আচ্ছা। থ্যাংক ইউ মা। এত ইনফরম্যাশন দেওয়ার জন্য”।
সে আমার কপালে হাত রাখল, “একটু জিরিয়ে নে। সন্ধ্যার সময় বেরব কিন্তু”।


সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটা নাগাদ আমরা মা ছেলে মিলে বের হচ্ছিলাম। আমার বাইক টাকে সঙ্গে নিলাম। ব্লু ডেনিমের জিন্স, সাদা টি-শার্ট ভেতরে পরেছিলাম। বাইরে ফুল হাতা জামা তার হাতল কুনই অবধি মোড়া। বোতাম খোলা। মা পরেছিল বাদামী রঙের শাড়ি এবং তার সঙ্গেই ম্যাচিং করা সাদা ব্লাউজ। চুলে খোঁপা। সিঁথিতে সিঁদুর এবং কপালে বড় লাল টিপ।
আমি বাইরে বাইকে চেপে হেলমেট মাথায় দিয়ে তার জন্য অপেক্ষা করছিলাম।ইতিমধেই মা দরজা খুলে বেরিয়ে এল। হাতে চামড়ার ভ্যানিটি ব্যাগ। হেঁটে আসার সময় শাড়ির আড়াল থেকে মা’র তুলতুল পেটের নাভি ছিদ্রটা উঁকি দিচ্ছিল, তার দিকে নিস্পলক চেয়ে দেখে ইঞ্জিনের স্টার্ট বাটন প্রেস করলাম।
মা ভ্যানিটি ব্যাগ সামনে নিয়ে আমার পেছনে বসল।ডান হাত রাখল আমার কাঁধে। তার নরম বুক দুটো আমার পিঠে ঠেকল।বাইকের সিটে তার ওজনে শুরুর দিকে একখানা ভারি ভাব অনুভব করছিলাম। পরে সেটা অ্যাডজাস্ট হয়ে যায়।  
মা বলল শ্যামবাজারের দিকে যেতে। তাই উল্টো ডাঙ্গা থেকে ট্রাফিকের ভিড় বাঁচিয়ে আমরা প্রথমে একটা সুপার মার্কেটে ঢুঁ মারি।
মা বলল, “প্রথমে তোর জন্য পোশাক দেখে নিই?”
আমি বললাম, “না মা। আগে তোমারটা সিলেক্ট করি। তারপর আমারটা দেখব”।
অ্যাস্কিলেটরে মা কুচি সামলে পা রেখে বলল, “আচ্ছা ঠিক আছে। চল দেখি”।
মলের দু’তলায় উঠে প্রথমেই আমার নজর পড়ল অন্তর্বাস পরা একটা মডেলের ছবির ওপর।স্টলের কাঁচের দরজায় বড় করে সাঁটানো ছিল সেই ছবি। আর নীচে ব্র্যান্ডের নামের সঙ্গে ট্যাগলাইন ছিল, “এভরি উম্যান’স প্রাইড”।
মাথায় এল, মা’র তো অন্তর্বাস লাগতে পারে। সেকি আজ কিনবে? নাকি বাবার সঙ্গে পরে এসে নিয়ে যাবে অথবা আগের থেকে ঘরে রাখা আছে। সে নুতন করে আর কিনবে না। তবে অর্ধনগ্না নারীর ছবিতে তার কামুকি চাহনি দেখে বড় ইচ্ছা হচ্ছিল সেখানে ঢুকি। মলে এখন তেমন ভিড় নেই। সুতরাং মা’কে নিয়ে ঢোকায় যায়। বললাম, “তোমার নতুন প্যান্টি ব্রা লাগবে না মা?”
সে বলল, “আলমারিতে গুচ্ছেক রাখা আছে বাবু”।
“তাহলে তোমার আর নতুন কেনার প্রয়োজন নেই বলছ?”
“বাড়ির সব ক’টাই নতুনই আছে। কিনে রাখা হয়। অথচ পরা হয়না”।
“আচ্ছা মামণি আমি দেখেছি তুমি বাড়িতে কিন্তু কোন ব্রা প্যান্টি পর না। কেন?”
মা হাসল, “সবই নোটিশ করা হয়েছে ছেলের। দেখছি”।
“বাড়িতে পরার প্রয়োজন হয়না কারণ এক নাগাড়ে ইলাস্টিকের চাপে পেটে কোমরে লালছে দাগ পড়ে যায় আর তলপেটে কেমন একটা ভাঁজ তৈরি হয়। ব্রা তো আমার বরাবরই পছন্দের জিনিস নয়। বেশিক্ষণ বুকে লাগিয়ে রাখা যায়না। বড় অস্বস্তিকর”।
মা’র বিনা অন্তর্বাস পরা নাইটি এবং গাউনের কথা মনে পড়ে গেল। মা হাঁটলে কেমন মৃদু ছন্দে বুক ঢলঢল করে।নিতম্বের ভারি ভাব ধরা দেয়।  
বললাম, “তোমার আলমারিতে রাখা পোশাক গুল ছোট হয়ে যেতে পারে মা। আন্দামান যাচ্ছো। নতুন কয়েকটা কিনেই নাও বরং”।
“বাড়িতে গিয়ে তোর বাবার চোখে পড়লে ক্ষেপে যাবেন বাবু। এই জন্যই ওর সঙ্গে এলাম না। নইলে ফুটপাথের পাশ দিয়ে নিয়ে যেতে যেতে বলত। ওর মা নাকি ওখান থেকে ওর জন্য জামা প্যান্ট কিনে দিত। বিরক্তিকর”।
আমি হাসলাম, “বাবার সময় তো আর শপিং মল ছিল না মা”।    

হাঁটতে হাঁটতে সেই শোরুম পেরিয়ে চলে যাচ্ছিলাম। আড় চোখে সেদিকে তাকিয়ে মন অস্থির হয়ে যাচ্ছিল। মা’কে যদি ওইভাবে দেখতে পেতাম। আচমকায় তার হাত চেপে বললাম, “চল না একবার দেখে আসি। পছন্দ না হলে কিনবে না”।