সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[kinkar]

আমরা চলে আসব ঠাকুর,” সুমিত্রা শুনেই বলে ওঠে। সঞ্জয় এই মানুষটিকে দেখে, তাঁর কথা শুনে চমৎকৃত হয়। তার মনে পড়েছে এই মানুষটিই তাকে আজ থেকে দশ এগারো বছর আগে বলেছিলেন যে তার মায়ের যোনি থেকে উৎপন্ন হয়েছে। তখন সে যোনি শব্দের অর্থ জানত না। আজ সে জানে যে মাতৃযোনি থেকে তার উৎপত্তি সেই যোনিঅভ্যন্তরেই সে গমন করে এখন প্রায় প্রত্যহ।  সেই যোনিতেই উৎপন্ন করবে সে তার সন্তানসন্ততি। ভাবতে অজান্তেই তার জননাঙ্গ দৃঢ় হয়।  ইচ্ছে করে এই এখানেই মাকে চিৎ করে শুইয়ে দিয়ে উপগত হয় তার উপর। উপর্যুপরি মার যোনি মন্থন করতে করতে তার গর্ভ প্লাবিত করে সিঞ্চন করে ঊষ্ণতরল বীজ। রোপণ করে প্রাণ।    

বারবার অতীত ফিরে ফিরে আসে