Adultery বিসর্জন - ছোট গল্প

[Baban]

কাহিনী ও প্রচ্ছদ - বাবান 

আমি জানতাম এই সময়েই ঘরের দরজাটা হালকা খুলে যাবে। সেই জন্যই তো ছিটকিনি লাগাইনি। প্রথম প্রথম দিয়েই রাখতাম। আর তার ফল যে কি হয়েছিল আজও ভাবলে কেমন করে ওঠে ভেতরের অজানা অংশ গুলো।  ঐযে দেখতে পাচ্ছি  বাইরের অন্ধকার ভেদ করে ভেতরের অন্ধকারে প্রবেশ হচ্ছে তার। আমি প্রস্তুত ছিলাম। সেরকমই তো কথা ছিল। অমান্য করলে যে এই শেষ আশ্রয় টুকুও হারিয়ে ফেলতাম হয়তো।


বাঁ পাশে তাকিয়ে দেখলাম। অন্ধকারে একটা ছোট্ট শরীর গুটিসুটি মেরে শুয়ে। আমার দেহ থেকে অনেকদিন আগেই বিচ্ছিন্ন হয়ে একটু একটু করে নিজের মতো বেড়ে উঠছে সে। কি মনে করে একবার হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করলাম ঘুমন্ত শরীরটা। পবিত্র উত্তাপে হাত সরিয়ে নিতে ইচ্ছে করলো। আর ঠিক তখনি অনুভব করলাম আমার কাঁধে এক হাতের স্পর্শ। সেটাও উত্তপ্ত। তবে সে ততই অপবিত্র। কামের আগুনে জ্বলতে থাকা এক থাবা! শেষবারের মতো আমার নিজস্ব অংশটাকে হাত বুলিয়ে সরিয়ে নিলাম হাতটা। আর যে তাকে ছুঁয়ে থাকা যায়না। এবার যে সেই অংশের উৎসের নস্ট হবার  সময় এসেছে। এবার যে সেই নারী শরীরের সত্যিই অন্ধকারে প্রবেশ ঘটবে। এই অন্ধকারে প্রায় অদৃশ্য হাতের মালিক তাকে জয় করেছে যে। কি ভেবে আবারো মাথাটা ওপাশে ঘুরে নিজের প্রাণটাকে দেখতে গেলাম কিন্তু পারলাম না। তার আগেই সেই বিরাট হাত আমার মুখটা বিপরীত পাশে ঘুরিয়ে দিলো আর তারপরেই অনুভব করলাম একজোড়া পুরু ঠোঁটের উত্তাপ আমার গালে, ঘাড়ে কাঁধে ঠোঁটে কপালে। বুভুক্ষ ক্ষুদার্থ ভিক্ষুক যেন সে। কতদিন খেতে পায়না আহারে। তাইতো এইভাবে ক্ষুদা নিবারণ করে চলেছে। ওই বিশাল থাবাকে উপেক্ষা করে আমার সামর্থ নেই আর আমার প্রাণের দিকে তাকানোর। একদিক দিয়ে ভালোই হলো হয়তো। যতবার তাকাবো.... ততবারই এই মূর্খ মেয়ে মানুষটার ভেতরের মাতৃত্ব জেগে উঠবে। সেই মা যে বড়ো পবিত্র! তাকে চাইলেও নষ্ট করা যায়না যে। কিন্তু বারংবার সেই মূর্তিতে কামনার ছায়ার প্রভাব যে বড্ড জঘন্য। তার চেয়ে এটাই ভালো। নেই কোনো আশার আলো, নেই কোনো মুক্তি। আছে শুধুই অন্ধকার।

মিথ্যে বলবোনা একদা আলোর খোঁজে নাজেহাল এই মূর্খ নারী আলো না চিনলেও আজ অন্ধকারকে বেশ ভালোভাবে চিনে গেছি। মন্দ নয়। বেশ মজার এই অন্ধকার। আলো সব স্পষ্ট করে তোলে কিন্তু এই কালোর চাদরে ঢাকা সমাজে নানান মজার মজার ঘটনা ঘটে। এই যেমন কোনো সন্তান নিজের পরিচিত দুজনকে কখনো খুব অদ্ভুত মুহূর্তে দেখে ফেলে। চেনা মুখ গুলো বড্ড অজানা লাগে। বইয়ের পাতায় ব্যাস্ত শিক্ষানোবিশ ছোট্ট মাথাটা সেসব দৃশ্যর অর্থ না বুঝে অজান্তেই মূর্খ হয়ে থেকে যায়। আর যদি কৌতূহল চরিতার্থ করতে পরের দিন জিজ্ঞাসাও করে নিজের সেই আপনজনকে তখন হাতে চলে আসে উপহার। শুধু একটাই খেলার বদলে। বোবা হয়ে থাকতে হবে এই বিশেষ ব্যাপারে। যাতে আর কেউ কিচ্ছু জানতে না পারে। ছোট্ট মেয়েটি হয়তো সেদিন হাসিমুখে উপহার নিয়ে নাচানাচি করলেও নিজের শরীরের ব্যাথা অনুভব করলে বোঝে সেদিন কেন কাকিমা বাবাকে জড়িয়ে ব্যাথায় কোকিয়ে উঠছিলো। সে ব্যাথাতেও হয়তো সুখ আছে। মূর্খ মেয়েটা কি বুঝবে? বোঝেনিও। কিভাবে আপন মায়ের সর্বনাশ করেছে সে অজান্তে। কিভাবে তার অর্ধাঙ্গ অন্য শরীরের কাছে হারিয়েছে নিজের মর্যাদা ও ব্যাক্তিত্ব। হয়তো এক দিকে ভালোই হয়েছে। প্রণাম করতো যে পা দুই স্পর্শ করে সেই মহিলা, যাকে নিজের ভবিতব্য মনে করে কাটিয়ে দিয়েছিলো নিজের যৌবন থেকে বার্ধক্য..... তার এই গোপন অজানা রূপটা জানলে ভেঙে গুড়িয়ে যেত ওই মূল্যহীন মনটা। হয়তো তাও নিজের কর্তব্য পালনে এক বিন্দুও খামতি রাখতো না সে কিন্তু অন্তর থেকে মৃত এক আত্মা ঘুরে বেড়াতো সারা গৃহে। তার চেয়ে এটাই ভালো। ওতো কিছু জানতে নেই মেয়ে মানুষদের। কি করবে জেনে?

ওই হাতের এক আঙ্গুল আমার কমল ঠোঁটের ওষ্ঠ নামিয়ে ভেতরের লালায় মাখা দাঁতের রস মাখতে ব্যাস্ত এখন। আর অন্য হাতও থেমে নেই তার। আমার পরনের শাড়ী নামক আবরণকে তুলে দিয়েছে থাই পর্যন্ত। আমার মসৃন থাইয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এক পুরুষের হাত। আজও মনে পড়ে এই হাতের প্রথম স্পর্শ। আজ থেকে মাস খানেক আগের এক দুপুর। তন্দ্রায় মগ্ন আমি আর আমার পাশে আমার প্রাণ। হটাৎ যেন মনে হয়েছিল স্বপ্নের জগতে হারিয়ে যাচ্ছি আমি। এক অদ্ভুত ভালোলাগার আবেশে ক্লান্তি দূর হয়ে যাচ্ছে। আমার উরু বেয়ে যেন কোনো একটা অদৃশ্য পতঙ্গ বারংবার যাতায়াত করছে। তার লক্ষ যেন আমার শরীরের আরও গোপনে প্রবেশ করার। বড্ড দুস্টু তো সে। শেষমেষ দেখা পেলাম সেই কীটের। কি অদ্ভুত দেখতে যেন সেটি। অনেকটা হাতের মতো। আঙ্গুল গুলি তার পা আর থাবার নিচে দু জোড়া চোখ। কেমন ধরণের মাকড়সা এটি! ভয় লেগেছিলো ওই রূপ দেখে। কিন্তু চোখের সামনেই সেই জীব কিলবিল করে ঢুকে আসতে চায় আমার নগ্ন দেহের অন্তরে। প্রচন্ড ভয়ে আমি সরিয়ে দি ধাক্কা দিয়ে সেই জিনিসটা। খুলে যায় আমার দু চোখ। দৃষ্টি যায় পায়ের কাছে। আমার আবরণ লুটোপুটি খাচ্ছে আর দূরে দাঁড়িয়ে এক বিশাল দেহের কীট। স্বপ্নে তো একটাই দেখেছিলাম কিন্তু বাস্তবে যে সেটি আরও বীভৎস! আরও বিরাট! স্বপ্ন বাস্তবের রূপ পেয়ে হিংস্র ক্ষুদার্থ চোখে গিলছে আমায় নয়ন জোড়া দিয়ে। কোনোরকমে নিজেকে দুহাতে লুকিয়ে লজ্জা নিবারণের বিফল চেষ্টা করেছিলাম সেদিন। কোনো লাভ হয়নি। জানলা দিয়ে আসা সেদিনের আলোয় কোনো কিছু না করে বিদায় নিলেও পরের দিনের অন্ধকারে আবার তার আবির্ভাব ঘটে। অন্তর বাহিরের মাঝের গন্ডি ওই কাঠের কমজোর দরজা আমাদের মাঝে থাকলেও ভাঙা জানলার ওপাশে দাঁড়ানো কামে আহত বিরাট দৈত্তের ওই ক্রুদ্ধ বিষাক্ত চাহুনি আর তার চেয়েও ক্রুদ্ধ এক অঙ্গের অস্তিত্ব বুঝে আবারো হেরে যাই। মূর্খ বলেই হয়তো তাকে জবাব দেবার কিছুই ছিলোনা। তাই ওই মাঝের বাঁধা অতিক্রম করে দানবকে ভিতরে আসার অনুমতি দি। আর আটকাবোই বা কি উপায়ে? কি অধিকারে? এই কক্ষের মালিকও যে সেই।

পিতা সমান স্বামী পেয়ে ধন্য এই নারী শেষমেষ সব হারিয়ে ফিরে যেতে চেয়েছিলো আপন জন্মস্থানে। কিন্তু সেখানেও বেশিদিনের শান্তি ছিলোনা। ওই মাতা পিতাও যেন অচেনা হয়ে গেছিলো। আশেপাশের অনেক চোখ ও ঠোঁটের নির্গত বাণী বোধহয় বহুবার শুনে তারাও বিষাক্ত হয়ে ওঠে। আর কাকা কাকিমাও নানান সব মধুর ভাষণে ভরিয়ে দেয় আমার কান। অনেকবার ইচ্ছে হয়েছিল চেঁচিয়ে বলেদি সকলকে এই মহান বক্তা কার সাথে রাতের অন্ধকারে শুয়ে আদরের দুলালের উৎস পেয়েছে। কিন্তু পারিনি। ওই যে এক বৃদ্ধা মূর্খ কষ্ট পাবে। আমার কষ্টে দুঃখই কি কম যে আবার তার ওপর আরও একটা ধাক্কা দেবো। সইতে পারবে? তার চেয়ে আমিই না হয় অযোগ্য হলাম। বিষের স্বাদ নিতে নিতে নীলাভ আকার ধারণ পূর্বেই সেখান থেকেও বিদায় নিলুম। এসে উঠলাম ছোটবেলার সইয়ের শশুর বাড়ির একতলায়। খুব কাছেই বিয়ে হয়েছিল তার আর আমার খুব ভালো বান্ধবী হওয়ায় তার পক্ষ থেকে বাঁধা না আসলেও তার স্বামী মহাশয়ের কাছ থেকে সাময়িক বাধার সম্মুখীন হতে হয়। অজানা অচেনা এক মেয়ে কথা নেই বার্তা নেই কোলের মানিক নিয়ে এসে হাজির হলেই হলো নাকি? এটাকে কি আশ্রয় ঘর ভেবেছে ওই মহিলা? সব কানে এসেছিলো সেদিন। তবে কষ্ট পায়নি সেই মেয়ে। এর চেয়ে কত বেশি কিছু শুনেছে সে ওই মহান শশুর বাড়িতে। কত মহান দৃশ্যর সাক্ষী হয়েছে সেই মেয়ে। কিন্তু খারাপ লাগছিলো সহচরীর কথা ভেবে। বেচারি বন্ধু কর্তব্য পালন করতে গিয়ে বাড়ির মানুষটার বকুনি খাচ্ছে। মিনতি করছে যাতে একটু আশ্রয় দেওয়া হয় ছোটবেলার বন্ধুটিকে।

বাড়ির কর্তার কথাই শেষ কথা বলে মান্য হয়। তাহাই হইলো। নানা..... বিতাড়িত হতে হয়নি। সে রাজি হয়েছিল। আমার বান্ধবী বুঝিয়ে রাজি করিয়ে নিয়েছিল স্বামীকে। নিজ গৃহিনীর মিনতি হয়তো উপেক্ষা করতে পারেনি শেষ পর্যন্ত সেই পুরুষ। শেষমেষ আমার ঠাই হয় ও বাড়ির একতলার একটা ছোট্ট ঘরে। আমি আর মানিকের জন্য ওই যথেষ্ট। কখনো আপনজন পর হয়ে যায়, আবার কখন পর আপন। সবই মজার খেলা। বাড়িতে থাকতে হলে সেবিকা ও পরিচারিকা হয়ে থাকতে হবে সেটা আগেই বুঝে গেছিলাম। না কেউ আদেশ দেয়নি আমায় কিন্তু নিজেই সেই দায়িত্ব মাথায় তুলে নিয়েছিলাম। যদিও ঝি চাকরানী সবই ছিল তবু যে বাড়ির নুন খাচ্ছি সেবাড়ির আশ্রিতা হয়ে শুধুই পায়ের ওপর পা তুলে বসে থাকার মতন মানসিকতা আমার ছিলোনা। তাই সইয়ের বারণ সত্ত্বেও আমি খাবার ও সেবার দায়িত্ব পালনে ব্যাস্ত হয়ে যাই।

বাড়ির কর্তার বৃদ্ধা জন্মদাত্রিণী আজ আর সক্ষম নন দু পায়ে দাঁড়ানোর। সারাদিন নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে বৌমাকে আদেশ দিয়ে চলেন। বুঝে গেছিলাম বৌমা প্রতি সু মনোভাব রাখেননা কর্তা মা। আর সইও চুপচাপ সব শুনলেও ভেতরে অপছন্দ করে স্বামীর এই বৃদ্ধা মাকে। সেখানে যোগ দিলো এই অভাগিনী। আমাকে পেয়ে বোধহয় তারও পছন্দ হয়েছিল। নতুন এক সেবিকা পাওয়া গেলো বিনমূল্যে। খাই তো ঐটুকু। ক্ষতি কি? ছেলের ওই বউটার সাথে মিলে হাতে হাত লাগাবে। আমিও ব্যাস্ত হয়ে পড়লাম খোকা আর ওনাকে নিয়ে। প্রায় সারাদিনই আমার কাটে ব্যাস্ততায়। বান্ধবীর সাথে মিলে রান্নায় সাহায্য করা আর বয়স্কা খিটখিটে বুড়ির সেবা আর মাঝে যেটুকু সময় পাই আঁচল সরিয়ে খোকার তেষ্টা মেটাই।

বৃদ্ধা খিটখিটে স্বভাবের হলেও বেশ রসিক। অন্তত আমার সাথে। হয়তো আমার সেবা পেয়ে মুখ খুলে গেছে। এখন তো আর আমার বান্ধবীটিকে নিজের কাছে ঘেসতেও দেয়না। আমিই নাকি সেরা সেবিকা। এতে অবশ্য আমার বন্ধু দুঃখ পায়নি, বরং খুশিই হয়েছিলো সে। ওই পাগলী বুড়ির হাত থেকে বেঁচেছে যেন। যা নয় তাই বলে ফেলে সে। একবার নাকি বৌমাকে বলেই ফেলেছিলো - সারাদিন ছেলেটা খেটে খুঁটে বাড়ি ফিরলেই কি শান্তি আছে? ছেলেটা ফিরলেই ঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে দরজা ভিজিয়ে চেপে বসে ডাইনি আমার ছেলেটার ওপর। বিয়ের পর পরই বশ করে নিলো, একেবারে ভ্যাড়া বানিয়ে দিলো গো আমার বাবুটাকে। এখন যেন মায়ের দিকে কোনো নজরই নেই তার। শুধুই ওই মাগির শরীর চাই।

- ছাড়তো ওই বুড়ির কথা সই। যত বয়স বাড়ছে ততই ক্ষেপে উঠছে। ইশ যা মুখে আসে বকে দেয়। লজ্জায় পড়তে হয় আমাকে আর ওনাকে। ওই জন্যই তো ছেলে আর মায়ের কাছেই যেতে চায়না সেরকম। গেলেই তো আমার নামে ফুসমন্তর দেবে। ভালোই হয়েছে ওই বুড়ির মুখ আমিও বেশি দেখতে চাইনা। তুই সামলা ওই পাগলী বুড়িকে।

বান্ধবীর প্রশ্নে সামান্য হেসেছিলাম। সত্যিই..... সব বাড়ির যেন একি কাহিনী। আর শাশুড়ি দেরই বা কত দোষ দি? পরিস্থিতি তো রক্তের সম্পর্কের মানুষকেও পাল্টে দিতে পারে । তাহলে আর অন্যদের কি দোষ দেওয়া? আমার সেবায় ধীরে ধীরে বৃদ্ধার মন গোলতে শুরু করেছিল। তবে সেটা শুধুই আমার জন্য। বৌমা তখনো চক্ষুশুল। ধীরে ধীরে আমিও যেন ওনার মধ্যে খুঁজে পেলাম এক সঙ্গিনী। সেই সঙ্গিনী বড্ড দুস্টু, বড্ড অভদ্র কিন্তু বেশ রসময়। আমার নিজ বান্ধবীর সাথে যত না সময় কাটাতাম তার চেয়ে বেশি কাটতে লাগলো ওই বুড়ির সাথে। আমি তার হাত পা টিপে দি আর সে আমার খোকাকে নিয়ে খেলে। কয়েকবার বাড়ির কর্তাও এসে হাজির হয়েছে সে ঘরে নিজ মায়ের খবর নিতে। ঘোমটা ঢাকা মুখ লুকানো এই আমি অপরাজিতা শুনেছি বৃদ্ধার আমাকে নিয়ে বলা পুত্রের কাছে নিজ সুখ্যাতি। কেউ তো একজন তারিফ করলো আমার। আজও তাহলে আমি তারিফের যোগ্য। তারই মধ্যে কয়েকবার দেখেছি আমার খোকাকে কোলে নিয়ে আদর করতে ওই বিশাল দেহী পুরুষকে। আদর করতে করতে তার নজর এসে পড়েছে মায়ের পাশে ঘোমটা টেনে বসে থাকা আশ্রিতার ওপর। অনেকবার হয়েছে মালিক সেবিকার চোখাচুখী। তার সম্মানে বার বার নেমে গেছে আমার নয়ন নিম্নে। আমার কোলে বাবুকে দিয়ে ফিরে কাজে সে নিজ ব্যাস্ত জীবনে। আমিও তাকিয়ে দেখেছি তার কক্ষ ত্যাগ। কিছু কি বলার ছিল তাকে? কে জানে হয়তোবা। একটা ছোট্ট ধন্যবাদ।

- ছেলেটা আমার বড্ড ভালো। ওই পোড়ামুখীটা আসার পর থেকে খোকা আমার কেমন পাল্টে গেছে। দেখলি? দুই দন্ড দাঁড়িয়ে মায়ের সাথে কথা কইবে.... তারও সময় নাই। বলি ওতো কি কাজ বাপু? আমি বলছি অপা.... সব ওই মাগীর শেখানো। মায়ের থেকে ছেলেকে আলাদা করার মন্তর জানে ওটা।

- নানা! এমন ভাববেন না! আপনার ছেলে নিশ্চই ব্যাস্ত তাই.......

- চুপ কর! তুই আর তোর ওই বন্ধুটার পক্ষ নিসনি তো। ও মেয়ে আসার পর থেকে দেখছি আমার পুত্র বাবাজি কেমন পাল্টে গেছে। বলি ওতো কি শরীরের গরম হ্যা যে আমার ছেলেটাকে চিবিয়ে খাচ্ছে? এদিকে তো পেট আজও ফুললো না। হুহু! পোয়াতি হবার নাম নেই খালি লটোরপটর। বাঁজা মেয়েমানুষ! ও মাগীর সাথে বেশি মিসবিনা একদম। তোকেও পাল্টে দেবে। তারপরে কে আমার এতো সেবা করবে বলতো। আর যে কেউ নেই আমার। উনি তো কবেই পালিয়ে গেলেন। ছোট ছেলেও বিদেশ পারি দিলো। আর ফিরলোনা। বোধহয় বিদেশি ডাইনি পেয়ে এদেশ। ভুলেছে। বড়ো খোকাও হাত থেকে বেরিয়ে গেলো। এখন তুই যা একটু এই বুড়িকে দেখিস।

খুব মায়া হয়েছিল আমার। এই প্রথম কর্তা মায়ের মুখশ্রী স্পর্শ করে বলেছিলাম - এমন বলবেনা না মা জননী! এই তো আমি আছি। আমিও তো সব হারিয়ে আজ ভিকিরি। একুল অকুল দুকূলই হারিয়ে আমার একমাত্র হীরা মানিক কোলে নিয়ে এসে আশ্রয় পেয়েছি আপনার চরণে। আমি কি ভুলতে পারি সেসব। কাঁপা হাতে আমার থুতনি নাড়িয়ে বুড়ি বলেছিলো-  লক্ষী মেয়ে আমার। কেন যে তোর মতন একজন এলোনা আমার ছেলের কপালে। অন্য কেউ কেন? তুই যদি আসতিস লাল বেনারসী পরে আমার ঘরে। আহা গো এমন বৌ কেন দিলেনা ঠাকুর আমার খোকাকে। ওই পোড়ামুখীকেই ঘরে তুললো ছেলে। কি তোমার লীলা..... এ মেয়ে সন্তান কোলে সব হারিয়ে বসে আছে, আর ওই ডাইনি সব পেয়েও পেট ফোলাতে পারলোনা। মরণ!

সত্যিই বড্ড রসিক এই বুড়ি। আমি কিনা এই বাড়ির বৌ হয়ে আসতাম। ওতো ভাগ্য নিয়ে জন্মালে তো হয়েই যেত। না পেয়েছি শিক্ষা, না পেয়েছি সুখ। তবু এই কোলের দুলাল এসেছিলো পেটে তাই যা। নইলে শুন্য জীবন নিয়ে হয়তো ঝাঁপ দিতে হতো কোনো পুকুরে। ভেসে উঠতো পরের দিন একটা ফোলা শরীর। সব সৌন্দর্য অদৃশ্য হতো দলে দলে দেখতে আসা দর্শকদের কাছে। যে শরীর দেখে অনেক মরদের ভিতর অদ্ভুত পরিবর্তন আসতো তারাই নাকে গামছা চেপে সরে পড়তো। মানিক রে..... তুই এসে তোর মাকে মুক্তি দিলিনা। বড্ড দুস্টু তুই। আয় বাবা বুকে আয় মানিক আমার। শান্তি দে আমার বুকের খেয়ে।

সেদিন দেখেছিলাম আমার বান্ধবীটার ঘাড়ে লাল দাগ। গামছা জড়ানো দুই মেয়ে মানুষের স্নান শেষে বার্তালাপ। ভেজা শরীরে মোরা দুজনায় রোদের মাঝে দাঁড়িয়ে কাপড় শুকোতে দিচ্ছিলাম। কোনো ভৃত্তের অনুমতি ছাড়া ওপরে আসার অনুমতি নেই তাই বিনা কোনো দ্বিধায় উদ্ধাঙ্গ প্রায় অনাবৃত শরীরে  একে ওপরের সাথে বাক্যলাপে ব্যাস্ত মোরা। তখনি চোখ গেছিলো ঘাড়ের ওই দাগে। জিজ্ঞেস করায় সে লজ্জা পেয়ে বলেছিলো কর্তার অসভ্যতামি। যেমন রাগী সে, তেমনি অসভ্য রাতে। অমন বিশাল দেহী পুরুষটা যাতা করে নিজের বউটাকে নিয়ে। বেশ রুগ্ন শরীরের বলে তাকে নিয়ে অসভ্যতামী করতে অমন একজন দৈত্তের অসুবিধা হয়না সেটা বুঝতে বাকি রইলোনা।

- তুই বলেই বলছি অপা..... মানুষটা না বড্ড অসভ্য। কিসব যে করে না কি বলবো তোকে ইশ! আমি কিছু বলতে গেলেই এমন ভাবে তাকাবে...... ভয় বুকটা কেঁপে ওঠে। শুধু তো ঘাড়ে দেখছিস..... উনি তো অন্য জায়গাতেও দাগ করে দিয়েছে কামড়ে।

- ওমা সেকি! কোথায়? বুকে নাকি?

চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করতে বন্ধু আমার প্রাথমিক মৌনতার আশ্রয় নিলেও জোরাজোরি করাতে শুধু মাথা নামিয়ে বলেছিলো - ওখানে! ইশ!

আমিও আর কিচ্ছুটি বলতে পারিনি। প্রথমত এক স্বামী স্ত্রীয়ের অন্তরঙ্গ মুহুর্ত। শুধুই দুজনের আর দ্বিতীয়ত আমি সামান্য একজন আশ্রিতা। আমার ওতো কি জানার কৌতহল? ওতো আল্লাদ মানায়না আমার। নিচে নেমে দুই সই একসাথে মিলে নিজেদের শরীর পুনরায় ঢেকে নিয়েছিলাম কাপড়ের আড়ালে।ওরটা নানা রঙে রঙিন, আমারটায় মাত্র একটাই রঙ। শুধু তার পূর্বে আমার বন্ধুটির শরীরটা একবার দেখে নিয়ে ছিলাম। তারপরে নিজের দিকে তাকিয়ে অজান্তেই একটা হালকা হাসি ফুটে উঠেছিল ঠোঁটে। যদিও কয়েক পলকের জন্য। ওই হাসি আমি নিজেই অনুভব করতে পারিনি পরিপূর্ণ ভাবে, সে তো দূরের কথা। কিছুক্ষন সময় কাটিয়ে নিজ কক্ষে ফিরে আসার পূর্বে বন্ধুটির গাল টিপে দিয়ে বলেছিলাম বরটাকে এইভাবেই খুশি করতে থাক। বুঝলি হতচ্ছাড়ি?

- ধ্যাৎ! তুই না ভারী অসভ্য!

সেদিন দুপুরের কথা কাউকে জানতে দিইনি। এমন কি নিজেকেও নয়। ওই ছোট্ট ঘরের বিছানায় শুয়ে ছটফট করেছি আর না থাকতে পেরে কিছুক্ষন সময় কাটিয়েছি নিজের সাথে। একান্ত নিজস্ব সময়। ওই মুহূর্তে কাউকে কাছে ঘেঁষতে দিইনি। আমার ওই মানিকের জননীকেও সন্তানের পাশে ঘুম পাড়িয়ে তার শরীরটাকে আদর করেছি। ওই মুহূর্তে আমিও বড্ড দুস্টু হয়ে উঠেছিলাম। তবে আমার সমস্ত লোভ গিয়ে পড়েছিল নিজেরই শরীরের ওপর। নির্লজ্জের মতো দুই হাতে নিজের পাহার পর্বত গুহা নিয়ে যাতা করেছি আমি। অন্য অপা তখন ঘুমন্ত। এই অপার জাগ্রত রূপ তখন অভদ্র অশ্লীল আর লোভী। যার নজর বড্ড নোংরা। যার অনেক কিছু চাই। কিন্তু তার অস্তিত্ব সাময়িক। উত্তপ্ত লাভা ত্যাগের পর সব পুনরায় শান্ত। তখন বড্ড ঘেন্না করেছিল নিজেকেই। এক সামান্য আশ্রিতার এতো কিসের ইচ্ছা? এতো স্পর্ধা?



পরের পর্বে সমাপ্ত