26-11-2022, 09:55 PM
অতি যত্নে সুজাতা ১৮-টা মোমবাতি জ্বালিয়ে দিলো, মোমবাতির আলোয় সুজাতাকে যেন আরো সুন্দর দেখাচ্ছে, পাথর্র হাতের ক্যামেরাটার ফ্ল্যাশ জ্বলে উঠলো, রাহুলের ডিজিটাল ক্যামেরাটা দিয়েই পার্থ ফটো তুলছে। সবার আওড়ানো বার্থ-ডে গ্রিটিংস-এর মধ্যেই রাহুল কেক্ কাটলো। সুজাতা রাহুলকে কেক্ খাইয়ে দেয়। রাহুল একটা টুকরো কেক্ নিয়ে মাকে খাওয়ায় সকলে হাততালি দেয়। এবার কেক্ নিয়ে লায়লি আন্টিকে খাওয়ায়, আরেক টুকরো নিয়ে মালাদির দিকে এগিয়ে যেতেই লায়লি-আন্টি বলে, “মালা পরে খেলেও হবে, তুই পার্থকে খাওয়া, মালা তুমি এবার কাঁচের গ্লাস গুলো নিয়ে এসোতো। সুজি, প্লিজ্ ড্রিংকসটা আগে চালু করো, নাহলে পার্টি বলেই মনে হচ্ছে না।”
সুজাতা: মালা, আগে রাহুলের হাতে কেক্-টা খেয়ে তবে গ্লাস আনতে যা, নাহলে তোর খাওয়াই হবেনা।
মালা ফিরে দাঁড়ায়, রাহুল এগিয়ে গিয়ে তাকে কেক্ খাওয়ায়, মালা গ্লাস আনতে চলে যায়। রাহুল পার্থর দিকে কেক্ নিয়ে এগিয়ে যায়, পার্থ এখন রাহুলের মায়ের ফটো তুলতে ক্যামেরা পয়েন্ট করেছে…।ঘরে হালকা মিউজিক বাজছে, রাহুল সামনের প্লেট্ থেকে এক-পিস্ পটেটো-চিপস্ নিয়ে খেতে খেতে নিজের হাফ্-গ্লাস ড্রিংকস্-এর দিকে তাকিয়ে ভাবছে, মা তো সকালে বাথরুমে রাহুলকে বলেছিলো মালাদির সাথে একই গ্লাস থেকে ড্রিংক করতে, তাতে নাকি ভালোবাসা বাড়ে…। রাহুল ঐ হাফ্-গ্লাস ভদকা টা সামনে রেখে দিয়ে তাই অপেক্ষা করছে মম্ কখন রাহুলকে বলবে, “যা এটা নিয়ে এবার মালাকে খাইয়ে দে।” রাহুলের উল্টোদিকের সোফায় বসে, পেটে একটু ‘মাল’ পড়তেই পার্থ এবার যেন বদলে যায়। সিগারেটে টান দিয়ে ভাবে – ধ্যুস্ শালা বাড়ীতে ‘আলুসেদ্ধ-ভাত আর এঁচোড়ের ডালনা…’, মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর এইতো জীবন। এরা বেশ আছে, জীবনকে উপভোগ করতে জানে। নাঃ এখন সে আর বোকামি করবে না, আজ সেও চুটিয়ে এনজয় করবে। পার্থ এক ঢোকে গ্লাসের বাকি মালটা খেয়ে সুজাতা-আন্টিকে খোঁজে, সুজাতা সাইড হয়ে দাঁড়িয়ে ঠোঁটের সিগারেটে আগুন জ্বালাচ্ছে, উদ্ধত বুকগুলো – নাঃ মাই ..হ্যাঁ মাইগুলো পার্থকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। আজ সকালে ফোনে উনি যখন বললেন যে পার্থ তার মাই ও পাছা নিয়ে তারিফ্ করায় উনি খুব খুশী…. তখনই তো পার্থর বোঝা উচিৎ ছিলো,’ দাল্ মে কুছ্ কালা হ্যায়.. ! “কচি-খোকা, নুন দিয়ে খায় লুচি!”….কল্পনায় নিজেই নিজের গালে ঠাস্-ঠাস্ করে দুটো চড় মেরে – পার্থ এবার যেন একটু স্বস্তি পায়।
লায়লি আন্টি ডাইনিং টেবিলে নিজের গ্লাসে সেকেন্ড রাউন্ড ভদকা ঢেলে টুং করে একটা আইস্-কিউব ফেলে রাহুলের দিকে তাকায়, ওতো খাচ্ছেই না। গ্লাসে জল ঢেলে এগিয়ে এসে রাহুলের পাশে গা ঘেঁষে বসে, “রাহুল ডিয়ার তুমি এমন চুপ করে বসে আছো কেন, আজ তো তোমারই বার্থ-ডে, কাম্ অন্ চিয়ার আপ্ অ্যান্ড এনজয়।” লায়লি নিজের গ্লাসটা টেবিলে রাখে, বাঁ হাতটা রাহুলের পিঠের পেছন দিয়ে চালান করে দিয়ে রাহুলকে টেনে নিজের মাইয়ে চেপে ধরে ডান হাতে রাহুলের গ্লাসটা তুলে নিয়ে বাকী ড্রিংকসটা খাইয়ে দেয়। লায়লি আন্টির মাইয়ের ছোঁয়া পেয়ে রাহুলের বেশ ভালোই লাগছে, আরো ভালো লাগছে উল্টোদিকে বসে থাকা পার্থর জুলজুলে চোখে তাকিয়ে থাকাটা। পার্থকে দেখিয়ে রাহুল লায়লি আন্টির গালে নিজের ঠোঁটটা বেশ খাণিকক্ষণ লাগিয়ে রাখে। দূর থেকে রাহুলের ইন্সপায়ার করার স্টাইলটা দেখে সুজাতা পার্থর পাশে এসে বসে। বাঁ হাতে ঠোঁটের সিগারেটটা নামিয়ে ডান হাতটা পার্থর থাইয়ে রেখে বলে, “দেখেছো তোমার বন্ধু কতো স্মার্ট, চলো লেটস্ ডান্স টুগেদার!” সুজাতা উঠে দাঁড়িয়ে পার্থর দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়, পার্থ দেখে রাহুল লায়লি আন্টির কাঁধ ধরে নিজের কাছে টেনে এনে তাকে দেখিয়ে মিটিমিটি হাসছে। পার্থ একবার ওদের দিকে তাকায়. মনে মনে বলে, “শালা, আজ হয় এসপার নয় ওসপার”। পার্থ সুজাতার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়, কিচেন থেকে মালা প্লেটে চিকেন-পাকোড়া নিয়ে এসে সে দৃশ্য দেখে ফিক্ করে হেসে ফেলেই পরমূহুর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে ডাইনিং টেবিলে প্লেটটা রেখেই আবার কিচেনে চলে যায়।
ড্রয়িংরুমে এখন শুধু পনেরো ওয়াটের নীল নাইট-ল্যাম্পটা জ্বলছে, সাউন্ড সিস্টেমে হালকা ভলিউমে ইংলিশ মিউজিক চলছে, লায়লি-আন্টি রাহুলের বুকে নিজের মাই চেপে দুলছে, হাতে গ্লাস। মালা একবার এসে রাহুলকে ওভাবে দ্যাখে, ইচ্ছে হয় সেও রাহুলকে এই আঁধো-অন্ধকারে একটু জড়িয়ে ধরে, কিন্তু পারছে না কারণ পার্থ ও লায়লি-আন্টি তাদের ব্যাপারটা জানে না। মালা ডাইনিং টেবিলের সব জিনিষ ঠিক আছে কিনা দেখে বারান্দায় চলে যায়, ওদের এখানে তার থাকাটা এখন ঠিক হবে না।সুজাতা-আন্টির শরীরে লাগানো পারফিউমের গন্ধে পার্থর যেন আরো বেশী নেশা ধরে যাচ্ছে। তার কোমরটা ধরে আন্টি দুলছে, মাঝে-মাঝে পাগলাখানায় কারেন্ট দেওয়ার মতো মাইদুটোকে পার্থর বুকে ঠেকাচ্ছে। মনটাকে একটু অন্যদিকে নেওয়ার জন্য পার্থ আরচোখে রাহুলের স্কোয়াডের দিকে তাকালো। দেখলো লায়লি-আন্টি রাহুলকে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় মাইয়ে সাঁটিয়ে ঘুরে ঘুরে দুলছে, রাহুলের হাতদুটো আন্টির পাছার ওপর পেছনে জোড়া করা, মুখটা কাঁধ বেঁকিয়ে তার ঘাড়ে গোঁজা। এতো অল্প আলোয় পার্থ ঠিক বুঝতে পারছে না…., মালের ধুনকিতে রাহুল লায়লি-আন্টির ঘাড়েই মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লো নাকি….!
সুজাতা: মালা, আগে রাহুলের হাতে কেক্-টা খেয়ে তবে গ্লাস আনতে যা, নাহলে তোর খাওয়াই হবেনা।
মালা ফিরে দাঁড়ায়, রাহুল এগিয়ে গিয়ে তাকে কেক্ খাওয়ায়, মালা গ্লাস আনতে চলে যায়। রাহুল পার্থর দিকে কেক্ নিয়ে এগিয়ে যায়, পার্থ এখন রাহুলের মায়ের ফটো তুলতে ক্যামেরা পয়েন্ট করেছে…।ঘরে হালকা মিউজিক বাজছে, রাহুল সামনের প্লেট্ থেকে এক-পিস্ পটেটো-চিপস্ নিয়ে খেতে খেতে নিজের হাফ্-গ্লাস ড্রিংকস্-এর দিকে তাকিয়ে ভাবছে, মা তো সকালে বাথরুমে রাহুলকে বলেছিলো মালাদির সাথে একই গ্লাস থেকে ড্রিংক করতে, তাতে নাকি ভালোবাসা বাড়ে…। রাহুল ঐ হাফ্-গ্লাস ভদকা টা সামনে রেখে দিয়ে তাই অপেক্ষা করছে মম্ কখন রাহুলকে বলবে, “যা এটা নিয়ে এবার মালাকে খাইয়ে দে।” রাহুলের উল্টোদিকের সোফায় বসে, পেটে একটু ‘মাল’ পড়তেই পার্থ এবার যেন বদলে যায়। সিগারেটে টান দিয়ে ভাবে – ধ্যুস্ শালা বাড়ীতে ‘আলুসেদ্ধ-ভাত আর এঁচোড়ের ডালনা…’, মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর এইতো জীবন। এরা বেশ আছে, জীবনকে উপভোগ করতে জানে। নাঃ এখন সে আর বোকামি করবে না, আজ সেও চুটিয়ে এনজয় করবে। পার্থ এক ঢোকে গ্লাসের বাকি মালটা খেয়ে সুজাতা-আন্টিকে খোঁজে, সুজাতা সাইড হয়ে দাঁড়িয়ে ঠোঁটের সিগারেটে আগুন জ্বালাচ্ছে, উদ্ধত বুকগুলো – নাঃ মাই ..হ্যাঁ মাইগুলো পার্থকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। আজ সকালে ফোনে উনি যখন বললেন যে পার্থ তার মাই ও পাছা নিয়ে তারিফ্ করায় উনি খুব খুশী…. তখনই তো পার্থর বোঝা উচিৎ ছিলো,’ দাল্ মে কুছ্ কালা হ্যায়.. ! “কচি-খোকা, নুন দিয়ে খায় লুচি!”….কল্পনায় নিজেই নিজের গালে ঠাস্-ঠাস্ করে দুটো চড় মেরে – পার্থ এবার যেন একটু স্বস্তি পায়।
লায়লি আন্টি ডাইনিং টেবিলে নিজের গ্লাসে সেকেন্ড রাউন্ড ভদকা ঢেলে টুং করে একটা আইস্-কিউব ফেলে রাহুলের দিকে তাকায়, ওতো খাচ্ছেই না। গ্লাসে জল ঢেলে এগিয়ে এসে রাহুলের পাশে গা ঘেঁষে বসে, “রাহুল ডিয়ার তুমি এমন চুপ করে বসে আছো কেন, আজ তো তোমারই বার্থ-ডে, কাম্ অন্ চিয়ার আপ্ অ্যান্ড এনজয়।” লায়লি নিজের গ্লাসটা টেবিলে রাখে, বাঁ হাতটা রাহুলের পিঠের পেছন দিয়ে চালান করে দিয়ে রাহুলকে টেনে নিজের মাইয়ে চেপে ধরে ডান হাতে রাহুলের গ্লাসটা তুলে নিয়ে বাকী ড্রিংকসটা খাইয়ে দেয়। লায়লি আন্টির মাইয়ের ছোঁয়া পেয়ে রাহুলের বেশ ভালোই লাগছে, আরো ভালো লাগছে উল্টোদিকে বসে থাকা পার্থর জুলজুলে চোখে তাকিয়ে থাকাটা। পার্থকে দেখিয়ে রাহুল লায়লি আন্টির গালে নিজের ঠোঁটটা বেশ খাণিকক্ষণ লাগিয়ে রাখে। দূর থেকে রাহুলের ইন্সপায়ার করার স্টাইলটা দেখে সুজাতা পার্থর পাশে এসে বসে। বাঁ হাতে ঠোঁটের সিগারেটটা নামিয়ে ডান হাতটা পার্থর থাইয়ে রেখে বলে, “দেখেছো তোমার বন্ধু কতো স্মার্ট, চলো লেটস্ ডান্স টুগেদার!” সুজাতা উঠে দাঁড়িয়ে পার্থর দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়, পার্থ দেখে রাহুল লায়লি আন্টির কাঁধ ধরে নিজের কাছে টেনে এনে তাকে দেখিয়ে মিটিমিটি হাসছে। পার্থ একবার ওদের দিকে তাকায়. মনে মনে বলে, “শালা, আজ হয় এসপার নয় ওসপার”। পার্থ সুজাতার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়, কিচেন থেকে মালা প্লেটে চিকেন-পাকোড়া নিয়ে এসে সে দৃশ্য দেখে ফিক্ করে হেসে ফেলেই পরমূহুর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে ডাইনিং টেবিলে প্লেটটা রেখেই আবার কিচেনে চলে যায়।
ড্রয়িংরুমে এখন শুধু পনেরো ওয়াটের নীল নাইট-ল্যাম্পটা জ্বলছে, সাউন্ড সিস্টেমে হালকা ভলিউমে ইংলিশ মিউজিক চলছে, লায়লি-আন্টি রাহুলের বুকে নিজের মাই চেপে দুলছে, হাতে গ্লাস। মালা একবার এসে রাহুলকে ওভাবে দ্যাখে, ইচ্ছে হয় সেও রাহুলকে এই আঁধো-অন্ধকারে একটু জড়িয়ে ধরে, কিন্তু পারছে না কারণ পার্থ ও লায়লি-আন্টি তাদের ব্যাপারটা জানে না। মালা ডাইনিং টেবিলের সব জিনিষ ঠিক আছে কিনা দেখে বারান্দায় চলে যায়, ওদের এখানে তার থাকাটা এখন ঠিক হবে না।সুজাতা-আন্টির শরীরে লাগানো পারফিউমের গন্ধে পার্থর যেন আরো বেশী নেশা ধরে যাচ্ছে। তার কোমরটা ধরে আন্টি দুলছে, মাঝে-মাঝে পাগলাখানায় কারেন্ট দেওয়ার মতো মাইদুটোকে পার্থর বুকে ঠেকাচ্ছে। মনটাকে একটু অন্যদিকে নেওয়ার জন্য পার্থ আরচোখে রাহুলের স্কোয়াডের দিকে তাকালো। দেখলো লায়লি-আন্টি রাহুলকে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় মাইয়ে সাঁটিয়ে ঘুরে ঘুরে দুলছে, রাহুলের হাতদুটো আন্টির পাছার ওপর পেছনে জোড়া করা, মুখটা কাঁধ বেঁকিয়ে তার ঘাড়ে গোঁজা। এতো অল্প আলোয় পার্থ ঠিক বুঝতে পারছে না…., মালের ধুনকিতে রাহুল লায়লি-আন্টির ঘাড়েই মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লো নাকি….!