সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[Tilottama]

ভোর পৌনে পাঁচটার দিকে হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়ে তারা। হোটেল থেকে চন্দ্রভাগা বিচ মাত্র দু কিলোমিটারের মতো।
পঁচিশ মিনিটের মধ্যে বিচে পৌঁছে যায় তারা। আকাশ পরিষ্কার। দিগ্বিদিক রক্তিম করে বালার্ক উঠে আসছেন সমুদ্র থেকে। আকাশে পেঁজা তুলোর মত মেঘে রক্তাভা। চারদিক মোহনীয় সোনালি চ্ছ্বটায় উদ্ভাসিত।
“এই দৃশ্যের জন্যে আমি বারবার মরতে বারবার জন্মাতে রাজি আছি। মুক্তি চাই না আমি,” সুমিত্রা অনুচ্চস্বরে বলে।
সঞ্জয় তার নবপরিণীতা বঁধুর হাত ধরে রাখে নীরবে। লাল আকাশের ব্যাপ্তি চারিয়ে গেছে চরাচরে, তার মনে নেমে এসেছে অসামান্য এক প্রশান্তি।  তার ঠোঁট নড়ে।  তার বুকের কথা যেন কোন্ এক আশ্চর্য যাদুবলে প্রতিধ্বনিত হয়ে বাজে সুমিত্রার বুকে।
“আমিও বারবার জন্মাব, বারবার মরব। তুমি থেকো আমার পাশে। শুধু তুমি থেকো!” নিরুচ্চারে বলে সঞ্জয়।
“আমি ছিলাম আমি আছি, আমি থাকব তোমার পাশে সোনা,” সুমিত্রা বলে ছেলের হাতের আঙুলগুলোতে নিজের আঙুল দিয়ে মৃদু চাপ দেয়। সঞ্জয় চমকে উঠে মার মুখের দিকে তাকায়।
সুমিত্রার মুখে হাসি। সে হাসি বাঙ্ময়, “আমি জানি মানিক আমার, আমি জানি!”

অপূর্ব!
“এই দৃশ্যের জন্যে আমি বারবার মরতে বারবার জন্মাতে রাজি আছি। মুক্তি চাই না আমি,” সুমিত্রা অনুচ্চস্বরে বলে।
সঞ্জয় তার নবপরিণীতা বঁধুর হাত ধরে রাখে নীরবে। লাল আকাশের ব্যাপ্তি চারিয়ে গেছে চরাচরে, তার মনে নেমে এসেছে অসামান্য এক প্রশান্তি।  তার ঠোঁট নড়ে।  তার বুকের কথা যেন কোন্ এক আশ্চর্য যাদুবলে প্রতিধ্বনিত হয়ে বাজে সুমিত্রার বুকে।
“আমিও বারবার জন্মাব, বারবার মরব। তুমি থেকো আমার পাশে। শুধু তুমি থেকো!” নিরুচ্চারে বলে সঞ্জয়।

এরই নাম গভীর প্রেম। কিছু পাঠক বন্ধু দেখলাম এই পর্বে গভীরতা নেই বলে অনুযোগ করেছেন।

অবশ্যই এই পর্বের ব্যাপ্তি অনেক বেশি। কিন্তু তাই বলে গভীরতার কমতি তো দেখতে পাচ্ছি না