সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[rakeshdutta]

আজ, এই মুহূর্তে কেমন যেন যৌনতার কথা তাদের মনে থাকে না। কেবল অপার মমতা ও প্রেমে বুঁদ হয়ে ডুবে থাকে দুজন মানুষ। এই পবিত্র খন্ড কালটিতে সঞ্জয় ভুলে যায় সে পৃথিবীর কেউ, তার সঙ্গে ব্রহ্মান্ডের আর কারও কোনও সম্পর্ক ছিল। তার কেবল মনে থাকে এই সেই নারী যার গর্ভে সে নিজে জন্মেছিল অতীতের কোন্ এক গহন কালে আর আজ সেই একই গর্ভে তিলে তিলে বড় হয়ে উঠছে তারই উত্তরাধিকারী সন্তান, তারই রক্ত মাংস।  এক বিপুল বিস্মৃতি গ্রাস করে নেয় সুমিত্রাকেও।  কবে কোন্ সে সুদূর দুর্ভাগ্যের অতীতে সে যে নিদারুণ অত্যচারিত অপমানিত হয়েছিল সে কথা তার মনে থাকে না আর। সে শুধু অনুভব করে এক দুর্বার সীমাহীন আনন্দের কলধ্বনি।  তার আগমন বার্তায় সাড়া ফেলেছে তার প্রতিটি তন্তুতে তন্তুতে।  সে মা হতে চলেছে।  না-না, মা কেন? সে তো ঠাকুরমা হবে।  নাহ্, তা কেন? ঠাকুমা নয়।  কক্ষনো নয়! হোক না সে তারই আত্মজ সন্তানের ঔরসজাত।  কিন্তু এ শিশুর উৎপত্তি তো তারই গর্ভে ।  তারই রক্তমাংস সে।  তার অনাগত শিশুর মা তো সেই স্বয়ং! এইই তার একমাত্র পরিচয়।  

জুপিটারদা, এই অংশটির কাব্যময় ভাষা অলৌকিক