কিছু মনের সত্যি কথা

[মহাবীর্য্য দেবশর্ম্মা]

নীলার জিজ্ঞাসার জবাবে আমি বলেছিলাম- "স্তনযুগল।"

সে আমাকে ত্যাগ করেছিলো।
 
সোমার প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলাম- "তোমার কোমরের ভাঁজ।"
দুদ্দাড় ছেড়ে গিয়েছিলো সেও।
 
একই প্রশ্ন শিউলি করলে, আমার জবাব ছিল- "ভরাট নিতম্বের আহ্বান।"
শিউলিও আমার ধারেকাছে আসেনি আর।
 
মমতাও জানতে চেয়েছিলো সেই তথ্যটিই, যার উত্তরে বলেছিলাম- "ওষ্ঠাধর।"
সেও আমাকে ছুঁড়ে ফেলেছিলো তৎক্ষণাৎ।
 
ওদের প্রত্যেকের কৌতূহলটি ছিল- "আমার মধ্যে কী পছন্দ তোমার?"
আমি প্রত্যেকবার সত্যটিই বলেছিলাম।
 
ওরা এখন সুখী সংসারী।
ওদের পার্টনাররা নিশ্চয়ই সেই প্রশ্নের জবাবে বলেছিলো- "তোমার হৃদয়।"
 
মানুষ মিথ্যে শুনতে ভালোবাসে।
[b] [/b]


 

মিথ্যা শুনিতে নারীদিগের জুড়ি নাই। বিবাহিত পুরুষদিগের প্রতিনিয়ত কী জ্বালায় জ্বলিতে হয় তাহা কেবল উহারাই বোঝে। প্রতিদিবস যে পরিমাণ অজস্র মিথ্যা বিবাহিতদের আপন ধর্ম্মপত্নীদিগকে কহিতে হয়, কেবল তাহার জন্যই চিত্রগুপ্তর হস্ত ফুলিয়া উঠে লিখিয়া লিখিয়া। অদ্য আমার এক সুহৃদের সহিত দীর্ঘকাল উত্তরে সাক্ষাৎ হওয়ায় একত্রে বসিয়া আলাপ করিতে করিতে গোল্ডফ্লেকের ধুম্র আস্বাদন করিতে ছিলাম তাহার মধ্যে উহার পত্নী তিনবার ডাক দিল, প্রতিবার উহাকে কহিতে হইল, "এই এসে গেছি বলে, আর দুই মিনিট!" একঘন্টা পর বাটীতে গেল।