01-11-2022, 10:28 AM
শাহানা মুখটা ছাদের দিকে করে, চোখ দুটি বন্ধ করে ঠোট গুলো ফাঁক করে রাখে। কেমন যেনো কামনার একটা আগুন তার সারা দেহে বইয়ে যেতে থাকে। আমি বললাম, কিরে? এখন অমন হা করে আছিস কেন? তোর দেহে তো যৌবন নেই, তাহলে তোর গা টা এমন শিউরে উঠলো কেনো? ও, তোর তো আবার বাত রোগ! দেবো নাকি একটু ম্যাসেজ করে?
শাহানা আহত হয়েই বলে, খোকা, আমি আর পারি না। যখন তোদেরকে দেখি যৌবন নিয়ে খেলছিস, তখন আমি বিধবার কাফন পরে নিজেকে লুকিয়ে রাখি। দিবি ঐ দিন এর মতো করে? খুব ম্যাচ ম্যাচ করে। সহ্য করতে পারি না।
আমি শাহানাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরি। বলি, তোকে আজকে এমন একটা ম্যাসেজ করে দেবো, তুই আর কখনো চলে যেতে বলবি না।
শাহানা বললো, কিন্তু বৌমা! বৌমা তো আমাকে সহ্যই করতে পারছে না। ঐদিন আমাকে কি করে শাসালো, তোকে তো খুলেও বলতে পারছি না।
আমি বললাম, কি বলেছে?
শাহানা বললো, বললো আমি নাকি লেসবিয়ান। বিশ্বাস কর, আমি লেসবিয়ান না। তুই তো জানিস, মিমির মাথায় ছিট আছে। ওই ছিটটা তোদের বংশের। সেই ছোট বেলায় যেমনি আমার দুধ চুষে চুষে ঘুমিয়ে পরতো, ঠিক এখনো এত বড় হয়েও ওর সে অভ্যাসটা যায়নি। এখনো আমার দুধ চুষে চুষে বলে, বন্যের বনে সুন্দর! শিশুরা মাতৃক্রোড়ে। আমি যত বড় হইনা কেনো, তোমার কাছে আমি এই সেই ছোট্ট শিশুটি।
আমি শাহানাকে জড়িয়ে ধরে সোফাটার দিকে এগিয়ে যেতে থাকি। বলি, মিমি তো আঠারো বছর বয়সের একটি শিশু! আর তুই হচ্ছিস চৌত্রিশ বছর বয়সের একটি শিশু!
শাহানা আহত হয়েই বলে, খোকা, আমি আর পারি না। যখন তোদেরকে দেখি যৌবন নিয়ে খেলছিস, তখন আমি বিধবার কাফন পরে নিজেকে লুকিয়ে রাখি। দিবি ঐ দিন এর মতো করে? খুব ম্যাচ ম্যাচ করে। সহ্য করতে পারি না।
আমি শাহানাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরি। বলি, তোকে আজকে এমন একটা ম্যাসেজ করে দেবো, তুই আর কখনো চলে যেতে বলবি না।
শাহানা বললো, কিন্তু বৌমা! বৌমা তো আমাকে সহ্যই করতে পারছে না। ঐদিন আমাকে কি করে শাসালো, তোকে তো খুলেও বলতে পারছি না।
আমি বললাম, কি বলেছে?
শাহানা বললো, বললো আমি নাকি লেসবিয়ান। বিশ্বাস কর, আমি লেসবিয়ান না। তুই তো জানিস, মিমির মাথায় ছিট আছে। ওই ছিটটা তোদের বংশের। সেই ছোট বেলায় যেমনি আমার দুধ চুষে চুষে ঘুমিয়ে পরতো, ঠিক এখনো এত বড় হয়েও ওর সে অভ্যাসটা যায়নি। এখনো আমার দুধ চুষে চুষে বলে, বন্যের বনে সুন্দর! শিশুরা মাতৃক্রোড়ে। আমি যত বড় হইনা কেনো, তোমার কাছে আমি এই সেই ছোট্ট শিশুটি।
আমি শাহানাকে জড়িয়ে ধরে সোফাটার দিকে এগিয়ে যেতে থাকি। বলি, মিমি তো আঠারো বছর বয়সের একটি শিশু! আর তুই হচ্ছিস চৌত্রিশ বছর বয়সের একটি শিশু!