31-10-2022, 04:16 PM
অধ্যায় ২
বাড়িতে ঢোকার মুখে সুবিমলের দেখা হল কালিপদর সঙ্গে। পানের রঙে লাল দন্তবিকশিত করে কালিপদ বলল “হে হে…এই যে সুবিমল বাবু! কি গরমটাই না পড়েছে এবার বলুন তো?!” সুবিমল মৃদু হেসে ভদ্রতা রক্ষা করলেন। প্রত্যেক গ্রীষ্মেই লোকে একথা বলে থাকে। তিনি ছোটবেলা থেকে কোলকাতায় বড় হয়েছেন। কাঠফাটা রোদ আর প্যাচপ্যাচে ঘাম কোলকাতায় প্রত্যেক গরমেই হয়। আর তাছাড়া কালিপদ লোকটিকে সুবিমল বিশেষ পছন্দ করেন না। লোকটাকে দেখতে যেমন, আচরণও তেমন আপত্তিজনক। কালো লোমশ নাদুসনুদুস চেহারা। আদ্ধেক দিন দাড়ি কামায় না। মাথা জোড়া টাক। আর সারাক্ষন পান চিবিয়ে চিবিয়ে ঠোঁট লাল।
তবু সুবিমল ওকে সহ্য করেন। সহ্য করেন বীথির জন্য। বীথি কালিপদর বউ। কয়েক মাস আগে সুবিমলের বাড়ির একতলাটা ভাড়া নেবে বলে এই দম্পতির আগমন। সুবিমল কালিপদর দিকে তাকিয়ে একটা যুৎসই অজুহাত খুজছিলেন ভাড়া না দেয়ার। কালিপদ হাত কচলে বলতে লাগলো “দেখুন দিকি…কি মুশকিল। ভদ্র পাড়ায় ঠিক ভাড়ায় বাড়ি পাওয়া কি চাট্টিখানি কথা! এখন আপনি যদি না দেখেন তাহলে পরিবার নিয়ে রাস্তায় ঘুরতে হয়”। সে সময় সুবিমলের চোখ গিয়ে পড়ল অনতিদূরে দাঁড়ানো বীথির দিকে। সাদামাটা তাঁতের শাড়ি পড়ে মহিলা দাঁড়িয়ে। বয়েস হবে খুব বেশি হলে ৩১-৩২। ফরসা গায়ের রং। শরীরখানি ছোটো একখানি নৌকার মত। বেশ আঁটোসাঁটো। কিন্তু সুবিমলের বুকে বসন্তকোকিল বাজাল বীথির চোখ। বীথির চোখ দুর্গা প্রতিমার মত আয়ত নয় বা শিল্পীর তুলিতে আঁকা নিখুত নয়। কিন্তু বীথির চোখে যেন কি এক অদ্ভুত মাদকতা আছে। গাঢ় কাজলে আঁকা চোখ দুটিতে যেন কাম লালসার ঝলক দেখলেন সুবিমল। তার বুকের ভিতরটা শিরশির করে উঠলো। সিদ্ধান্ত নিতে বেশি সময় লাগল না তার। একতলার প্রায় পুরোটাই তিনি কালিপদ, বীথি আর তাদের মেয়ে সোহিনীকে ভাড়ায় দিয়ে দিয়েছিলেন।
কালিপদকে পাশ কাটিয়ে সুবিমল সিড়ি বেয়ে উঠে এলেন দোতলায়। বসার ঘরে সোফায় বসে ডাকলেন “রাজু চা দিয়ে যা”। ঘরের পরদা সরিয়ে সুবিমলের স্ত্রী শর্মিলা ঢুকল। সুবিমল তাকে শর্মিলা বলে ডাকেন। শর্মিলা বলল “রাজুকে দোকানে পাঠিয়েছি। আমি নিয়ে আসছি চা”। বলে পরদার আড়ালে ছলে গেল শর্মিলা। সুবিমল পাঞ্জাবিটা খুলে ফেললেন। পাখার হাওয়ায় কিছুটা স্বস্তি বোধ করলেন।
হঠাৎ বাইরে থেকে মহিলাকন্ঠে ভেসে এল চীৎকার “খানকি মাগি! তোর এত বড় সাহস!” এর পর আরো কিছু অশ্রাব্য গালাগাল। সুবিমল অনুমান করলেন মালতীর মায়ের গলা। মালতীর উদ্দেশেই হয়ত। মালতী তাদের বাড়িতে ঠিকে কাজ করে। থাকে বাড়ির লাগোয়া বস্তিতে। বস্তির নাম সুভাষ কলোনি। নামেই কলোনি। এখনো অধিকাংশ ঘরের পাকা ছাদ ওঠেনি।অল্প অস্বাস্থ্যকর জায়গায় ঘেঁষাঘেঁষি করে থাকে বেশ কিছু পরিবার। ঝামেলা লেগেই আছে। কখনো কল থেকে জল তোলা নিয়ে তো কখনো মদ খেয়ে বাড়ি ফিরে বউ পেটানো নিয়ে। আশেপাশে ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে ওঠা ফ্ল্যাটবাড়িগুলোও উচ্ছেদ করতে পারেনি এদের। আজকের ঝামেলাটা কি নিয়ে জানতে সুবিমলের আগ্রহ হল।
“মাগির বেশি রস হয়েছে! সোমত্ত বয়েস…গায়ে গতরে তো কম হোস্ নি। বলি বুকের লজ্জা নেই তোর?! হারামজাদি! কোন ঢ্যামনার টেপন খাস তুই যে তোর মাই ফুলেছে এত? ভেবেছিসটা কি? আমি কিছু বুঝি না?? আজ তোর একদিন কি আমার একদিন”।
সুবিমল হাসি চাপতে পারলেন না। মালতী কোন ঢ্যামনাকে দিয়ে মাই টেপাচ্ছে তিনি জানেন না। তবে তার দুদুর সাইজ যে বড় হবে তা তার মাকে দেখেই আন্দাজ করা যায়। বস্তির অধিকাংশ মাঝবয়েসি মহিলার মত মালতীর মাও ব্লাউজ পরার ধার ধারেনা। তার ওপর পাড়ার কলের জলে চান করার সময় এদের কেউই ইজ্জত আব্রু নিয়ে বিশেষ বিব্রত হয় না। সুবিমল ছুটির দিনে প্রায়ই তার জানালার পরদা ফাঁক করে এদের দু চোখ ভরে দেখেছেন। মালতীর মায়ের স্তনযুগল ঠিক কতটা বড় তা তার ভালই জানা আছে। মগে করে জল তুলে বুকের আঁচল সরিয়ে জল ঢালার সময় তিনি দেখেছেন। কোনো কোনো দিন সাবান দিয়ে বুকে ঘষতেও তিনি দেখেছেন। বিশালাকার স্তনের ওপর বড় বড় বাদামি রঙ-এর স্তনবৃন্ত। সুবিমল সামলাতে পারেন নি। বাথরুমে গিয়ে বারবার দৃশ্য মনে করে রেতঃমোচন করেছেন। এই মায়ের মেয়ের দুধ যে বড় হবে এটাই তো প্রকৃতির নিয়ম। মালতীকে তার খারাপ লাগে নাগে না। মেয়েটি একটু প্রগলভ। কথায় কথায় হাসিতে এলিয়ে পড়ে। তখন ওর ওড়না ছাড়া সালোয়ার কামিজ দিয়ে বুকের অল্প খাঁজ দেখা যায়। সুবিমল তপ্ত হন। অবসরে কল্পনা করেন মা মেয়েকে একসাথে ভোগ করছেন। দু জোড়া বিশালায়তন স্তন তার সমস্ত শরীরকে পিষ্ট করছে।
শর্মিলার ডাকে স্বপ্ন ভাঙল সুবিমলের। চা-টা দিয়ে শর্মিলা সোফার ওপর বসল। সুবিমল দেখলেন শর্মিলা আজ ব্লাউজ পড়েনি। বোধহয় সদ্য চান করে বেরিয়েছে। শর্মিলা শাড়ির আঁচলটা দিয়ে বগলের নিচটা মুছে বলল “কি গরমটাই না পড়েছে আজ…বাব্বাহ!” সুবিমল হ্যাঁ না কিছু বললেন না। দিনে দিনে শর্মিলার চেহারাটা বেঢপ হাতির মত হয়ে যাচ্ছে। সুবিমলের মনে হয় যেন সাদা মোষ। নড়তে চড়তে কষ্ট হয়। আওয়াজ করে নিশ্বাস নেয়। বিরক্তি লাগে সুবিমলের। কিন্তু তিনি নির্বিরোধী মানুষ। শর্মিলাও বোঝে যে সে আর তার স্বামীর কাছে আকর্ষণীয় নয়। সেও ব্যাপারটা মেনে নিয়েছে। তাই কোনো বিবাদ নেই তাদের মধ্যে। সুবিমল জিজ্ঞাসা করলেন “রাজু কোথায়?” শর্মিলা মুখ বেঁকিয়ে বলল “কে জানে? দোকানে ময়দা আনতে পাঠিয়েছিলাম। কতক্ষন আগে! হয়ত গল্প করছে বা খেলতে লেগে গেছে কোথাও। বাচ্চা ছেলে তো”।
বলতে না বলতেই রাজুর আবির্ভাব।রাজুকে দেখে শর্মিলা জিজ্ঞাসা করল “কোথায় ছিলি এতক্ষন? আমরা ভেবে হয়রান”। রাজু মাথা চুলকে উত্তর দিল “চরণ চাচার সাথে দেখা হয়ে গেল…” শর্মিলা বলল “ওহ্…চরণ…আচ্ছা, যা, বাথরুমে কাপড় ভিজিয়ে রেখেছি, কেচে বাইরে মেলে দে তো”। রাজু যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। “আচ্ছা” বলে তড়িঘড়ি বাথরুমে চলে গেল।
বাড়িতে ঢোকার মুখে সুবিমলের দেখা হল কালিপদর সঙ্গে। পানের রঙে লাল দন্তবিকশিত করে কালিপদ বলল “হে হে…এই যে সুবিমল বাবু! কি গরমটাই না পড়েছে এবার বলুন তো?!” সুবিমল মৃদু হেসে ভদ্রতা রক্ষা করলেন। প্রত্যেক গ্রীষ্মেই লোকে একথা বলে থাকে। তিনি ছোটবেলা থেকে কোলকাতায় বড় হয়েছেন। কাঠফাটা রোদ আর প্যাচপ্যাচে ঘাম কোলকাতায় প্রত্যেক গরমেই হয়। আর তাছাড়া কালিপদ লোকটিকে সুবিমল বিশেষ পছন্দ করেন না। লোকটাকে দেখতে যেমন, আচরণও তেমন আপত্তিজনক। কালো লোমশ নাদুসনুদুস চেহারা। আদ্ধেক দিন দাড়ি কামায় না। মাথা জোড়া টাক। আর সারাক্ষন পান চিবিয়ে চিবিয়ে ঠোঁট লাল।
তবু সুবিমল ওকে সহ্য করেন। সহ্য করেন বীথির জন্য। বীথি কালিপদর বউ। কয়েক মাস আগে সুবিমলের বাড়ির একতলাটা ভাড়া নেবে বলে এই দম্পতির আগমন। সুবিমল কালিপদর দিকে তাকিয়ে একটা যুৎসই অজুহাত খুজছিলেন ভাড়া না দেয়ার। কালিপদ হাত কচলে বলতে লাগলো “দেখুন দিকি…কি মুশকিল। ভদ্র পাড়ায় ঠিক ভাড়ায় বাড়ি পাওয়া কি চাট্টিখানি কথা! এখন আপনি যদি না দেখেন তাহলে পরিবার নিয়ে রাস্তায় ঘুরতে হয়”। সে সময় সুবিমলের চোখ গিয়ে পড়ল অনতিদূরে দাঁড়ানো বীথির দিকে। সাদামাটা তাঁতের শাড়ি পড়ে মহিলা দাঁড়িয়ে। বয়েস হবে খুব বেশি হলে ৩১-৩২। ফরসা গায়ের রং। শরীরখানি ছোটো একখানি নৌকার মত। বেশ আঁটোসাঁটো। কিন্তু সুবিমলের বুকে বসন্তকোকিল বাজাল বীথির চোখ। বীথির চোখ দুর্গা প্রতিমার মত আয়ত নয় বা শিল্পীর তুলিতে আঁকা নিখুত নয়। কিন্তু বীথির চোখে যেন কি এক অদ্ভুত মাদকতা আছে। গাঢ় কাজলে আঁকা চোখ দুটিতে যেন কাম লালসার ঝলক দেখলেন সুবিমল। তার বুকের ভিতরটা শিরশির করে উঠলো। সিদ্ধান্ত নিতে বেশি সময় লাগল না তার। একতলার প্রায় পুরোটাই তিনি কালিপদ, বীথি আর তাদের মেয়ে সোহিনীকে ভাড়ায় দিয়ে দিয়েছিলেন।
কালিপদকে পাশ কাটিয়ে সুবিমল সিড়ি বেয়ে উঠে এলেন দোতলায়। বসার ঘরে সোফায় বসে ডাকলেন “রাজু চা দিয়ে যা”। ঘরের পরদা সরিয়ে সুবিমলের স্ত্রী শর্মিলা ঢুকল। সুবিমল তাকে শর্মিলা বলে ডাকেন। শর্মিলা বলল “রাজুকে দোকানে পাঠিয়েছি। আমি নিয়ে আসছি চা”। বলে পরদার আড়ালে ছলে গেল শর্মিলা। সুবিমল পাঞ্জাবিটা খুলে ফেললেন। পাখার হাওয়ায় কিছুটা স্বস্তি বোধ করলেন।
হঠাৎ বাইরে থেকে মহিলাকন্ঠে ভেসে এল চীৎকার “খানকি মাগি! তোর এত বড় সাহস!” এর পর আরো কিছু অশ্রাব্য গালাগাল। সুবিমল অনুমান করলেন মালতীর মায়ের গলা। মালতীর উদ্দেশেই হয়ত। মালতী তাদের বাড়িতে ঠিকে কাজ করে। থাকে বাড়ির লাগোয়া বস্তিতে। বস্তির নাম সুভাষ কলোনি। নামেই কলোনি। এখনো অধিকাংশ ঘরের পাকা ছাদ ওঠেনি।অল্প অস্বাস্থ্যকর জায়গায় ঘেঁষাঘেঁষি করে থাকে বেশ কিছু পরিবার। ঝামেলা লেগেই আছে। কখনো কল থেকে জল তোলা নিয়ে তো কখনো মদ খেয়ে বাড়ি ফিরে বউ পেটানো নিয়ে। আশেপাশে ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে ওঠা ফ্ল্যাটবাড়িগুলোও উচ্ছেদ করতে পারেনি এদের। আজকের ঝামেলাটা কি নিয়ে জানতে সুবিমলের আগ্রহ হল।
“মাগির বেশি রস হয়েছে! সোমত্ত বয়েস…গায়ে গতরে তো কম হোস্ নি। বলি বুকের লজ্জা নেই তোর?! হারামজাদি! কোন ঢ্যামনার টেপন খাস তুই যে তোর মাই ফুলেছে এত? ভেবেছিসটা কি? আমি কিছু বুঝি না?? আজ তোর একদিন কি আমার একদিন”।
সুবিমল হাসি চাপতে পারলেন না। মালতী কোন ঢ্যামনাকে দিয়ে মাই টেপাচ্ছে তিনি জানেন না। তবে তার দুদুর সাইজ যে বড় হবে তা তার মাকে দেখেই আন্দাজ করা যায়। বস্তির অধিকাংশ মাঝবয়েসি মহিলার মত মালতীর মাও ব্লাউজ পরার ধার ধারেনা। তার ওপর পাড়ার কলের জলে চান করার সময় এদের কেউই ইজ্জত আব্রু নিয়ে বিশেষ বিব্রত হয় না। সুবিমল ছুটির দিনে প্রায়ই তার জানালার পরদা ফাঁক করে এদের দু চোখ ভরে দেখেছেন। মালতীর মায়ের স্তনযুগল ঠিক কতটা বড় তা তার ভালই জানা আছে। মগে করে জল তুলে বুকের আঁচল সরিয়ে জল ঢালার সময় তিনি দেখেছেন। কোনো কোনো দিন সাবান দিয়ে বুকে ঘষতেও তিনি দেখেছেন। বিশালাকার স্তনের ওপর বড় বড় বাদামি রঙ-এর স্তনবৃন্ত। সুবিমল সামলাতে পারেন নি। বাথরুমে গিয়ে বারবার দৃশ্য মনে করে রেতঃমোচন করেছেন। এই মায়ের মেয়ের দুধ যে বড় হবে এটাই তো প্রকৃতির নিয়ম। মালতীকে তার খারাপ লাগে নাগে না। মেয়েটি একটু প্রগলভ। কথায় কথায় হাসিতে এলিয়ে পড়ে। তখন ওর ওড়না ছাড়া সালোয়ার কামিজ দিয়ে বুকের অল্প খাঁজ দেখা যায়। সুবিমল তপ্ত হন। অবসরে কল্পনা করেন মা মেয়েকে একসাথে ভোগ করছেন। দু জোড়া বিশালায়তন স্তন তার সমস্ত শরীরকে পিষ্ট করছে।
শর্মিলার ডাকে স্বপ্ন ভাঙল সুবিমলের। চা-টা দিয়ে শর্মিলা সোফার ওপর বসল। সুবিমল দেখলেন শর্মিলা আজ ব্লাউজ পড়েনি। বোধহয় সদ্য চান করে বেরিয়েছে। শর্মিলা শাড়ির আঁচলটা দিয়ে বগলের নিচটা মুছে বলল “কি গরমটাই না পড়েছে আজ…বাব্বাহ!” সুবিমল হ্যাঁ না কিছু বললেন না। দিনে দিনে শর্মিলার চেহারাটা বেঢপ হাতির মত হয়ে যাচ্ছে। সুবিমলের মনে হয় যেন সাদা মোষ। নড়তে চড়তে কষ্ট হয়। আওয়াজ করে নিশ্বাস নেয়। বিরক্তি লাগে সুবিমলের। কিন্তু তিনি নির্বিরোধী মানুষ। শর্মিলাও বোঝে যে সে আর তার স্বামীর কাছে আকর্ষণীয় নয়। সেও ব্যাপারটা মেনে নিয়েছে। তাই কোনো বিবাদ নেই তাদের মধ্যে। সুবিমল জিজ্ঞাসা করলেন “রাজু কোথায়?” শর্মিলা মুখ বেঁকিয়ে বলল “কে জানে? দোকানে ময়দা আনতে পাঠিয়েছিলাম। কতক্ষন আগে! হয়ত গল্প করছে বা খেলতে লেগে গেছে কোথাও। বাচ্চা ছেলে তো”।
বলতে না বলতেই রাজুর আবির্ভাব।রাজুকে দেখে শর্মিলা জিজ্ঞাসা করল “কোথায় ছিলি এতক্ষন? আমরা ভেবে হয়রান”। রাজু মাথা চুলকে উত্তর দিল “চরণ চাচার সাথে দেখা হয়ে গেল…” শর্মিলা বলল “ওহ্…চরণ…আচ্ছা, যা, বাথরুমে কাপড় ভিজিয়ে রেখেছি, কেচে বাইরে মেলে দে তো”। রাজু যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। “আচ্ছা” বলে তড়িঘড়ি বাথরুমে চলে গেল।