[ddey333]

আমার জেঠিমা

---

আমরা তখন পশ্চিমবঙ্গের বাইরে থাকতাম। বাবা বাইরে থাকার জন্য আমাদের দেশের বাড়ির সঙ্গে আমাদের সেইরকম কোনো যোগাযোগ ছিলনা।প্রায় ৮ বছর আমারা আমাদের দেশের বাড়ি,মানে মেদিনিপুরের এক ছোট গ্রামে যাইনি। আমার সদ্য মাধ্যামিক পরিক্ষা শেষ হয়েছে। সামনে দাদার উচ্চা মাধ্যামিক। এমন সময় জ্যাঠা মসাই এর চিঠি এলো যে আমার ছোট জাঠতুতো দাদার বিয়ে। আমরা যেন সবাই দেশের বাড়ি যাই ।বাবা মা নিজেরা আলোচনা করে ঠিক করল যে আমাকে একাই পাঠাবে কেননা আমি যথেষ্ট বড় হয়েছি।তাই একটা সোনার হার আমার হাতে দিয়ে সাবধানে রাখতে বলে বাবা আমাকে ট্রেন এ চড়িয়ে দিলেন।সঙ্গে জ্যাঠা কে একটা চিঠি ও দিলেন যাতে ফেরার সময় আমাকে যেন কেউ ট্রেন এ তুলে দেয়।
প্রায় ঠিক সময়ে মেদিনীপুর পোঁছে দেখি এক ভদ্রলোক আমার নাম লেখা কাগজ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।বয়স প্রায় ২৮-৩০ হবে। ও বাবা,পরিচয় হবার পর জানলাম উনি আমার জাঠতুতো মেজদা।মেজদার সাথে বাসে করে গ্রামের বাড়ি যেতে যেতে অনেক কথা হল। অনেকদিন পর গ্রামে জাছছি।প্রায় কিছুই চিনিনা। সেই বোধহয় ক্লাস ২-৩ তে পড়ার সময় একবার এসেছিলাম।আর আজ আমি ষোল বছরের প্রায় যুবক ।রোজ এক্সারসাইজ করি বলে আমার গায়ে খুব জোর।কিন্তু আমার শরিরে ঐ ব্যায়াম বীরদের মত মাংসপেশি কিলবিল করেনা। আমার হাইট পড়ায় ৬ ফূট ১ ইঞ্চ ।গালে সদ্য গজানো পাতলা দাড়ি । জ্যাঠামশাই এর ৫ ছেলে মেয়ে।বড় মেয়ে মানে বড়দির নাম শেলি। বয়েস প্রায় ৩৫-৩৬ হবে। ওর এক ছেলে এক মেয়ে।তারপর বড়দা,মানে বুড়ো। বড়দার সাথে বড়দির বয়েসের ব্যাবধান মাত্র দু বছরের।বড়দার দু ছেলে।তারপর ছোড়দি।বয়েস ৩০।
ছোড়দির দুটি মেয়ে।তারপর মেজদার এক মেয়ে আরেকটি হব হব। আর বাকি রইলো ছোড়দা ,তার বিয়েতেই আসা। যাই হক প্রায় ঘন্টা খানেক বাসে যাওয়ার পর এক জায়গায় নেমে আরও প্রায় দু কিমি হেঁটে বাড়ি পৌঁছলাম। তখন বিকাল। আমাকে দেখেই সবাই হই হই করে দেখতে ভিড় কোরলো।আমি তো কাউকেই চিনিনা।
"সর সর সবাই সরেযা ।দেখি দেখি ও মা,আমার ভানু কত বড় হয়ে গেছে আর কি সুন্দর।একদম যেন যিশু খ্রিস্ত।কত টুকু দেখেছি বাবা তোকে আর আজ কি দেখছি। এবার তোমার বিয়ে হয়ে গেলেই তোমার পালা।"
আমার চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেয়ে জেঠিমা আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। "হাঁ রে, তোরা কি এই বুড়ো বুড়িকে একদম ভুলে গেলি যে আসাই ছেড়ে দিলি। ঠিক আছে চল,আগে হাত পা ধুয়ে কিছু খেয়ে নে,মুখটা তো একদম শুকিয়ে গ্যাছে।"
আমি লজ্জা লজ্জা মুখ করে হাত পা ধুয়ে খেতে বসি,মুড়ি ,নারকেল কোরা আর মিস্টি। গ্রামে মাতির বাড়ি আর বিদ্যুৎ নেই। জেঠিমা হাত পাখা নিয়ে আমাকে হাওয়া করতে করতে যত্ন করে খাওয়াতে থাকেন।বারির সব আত্মীয় দের সাথে পরিচয় করান।
আমার জেঠিমাকে দেখতে খুব সুন্দর।হাইট মাত্র ৫ফুট হবে। ফরসা টক-টকে রং।নাক আর ঠোট একটু মোটা ।মাথায় কাঁচা পাকা চুল,কপালে একটা বিশাল সিঁদুরের টিপ ।কিন্তু মধ্য বয়েস্কা গড়পড়তা বাঙালি মহিলাদের উনি খুব মোটা ।একটা লাল পাড় সাদা বুটি দেওয়া শাড়ী পরে,মাথায় আধ ঘোমটা দিয়ে ,মাটিতে থেবড়ে বসে উনি আমাকে আমার বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। ।এবার জ্যাঠামশাই এলেন।উনি প্রায় ৬ফুট লম্বা,কিন্তু কালো কুচকুচে আর খুব রোগা ।ওনার সাথেও অনেক কথা হল।পরদিন বিয়ে।তাই সবাই ব্যাস্ত। ছোড়দার সাথে একটু গ্রামে ঘুরে রাত ৮টার মধ্যে বাড়ি ফিরে এলাম।কাল সকাল সকাল উঠতে হবে তাই ৯।৩০ টার মধ্যে সবাই খ্যে সুতে গেলাম।
আমাদের মাটির দোতালা বাড়ি । কিন্তু অনেক ঘর। একটা ঘরে আমার শোবার ব্যাবস্থা হল।ফ্যান নেই,তারপর সুতির মশারির মধ্যে খুব গরম।কিন্তু ক্লান্ত থাকায় একটু পরেই আমার ঘুম এসে গেল।আধো ঘূমে মোণে হোলো কেঊ জেণো আমায় বাতাস করছে।ঘুমের ঘোরে শুনতে পেলাম ব্রিস্টি নেমেছে,টিনের চালে ঝম ঝম করে আওয়াজ ।আমি গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।