29-10-2022, 09:56 PM
মিমি থুতনীতে হাতের মুঠিটা ঠেকিয়ে মুচকি হাসিতেই বললো, আমি তো অফিস শেষে ধীরে সুস্থেই করতে চেয়েছিলাম। তুইই তো আমাকে দেখে হট হয়ে গেলি।
আমি মিমির যোনীতে ঠাপতে ঠাপতেই বলি, তুইই তো আমাকে হট করে তুলেছিস।
মিমি বললো, আরে বাবা সবই আমার দোষ। আমি তো গরমে হট হয়েছিলাম।
মিমি আর আমার মাঝে ঝগড়াও চলতে থাকে, আমি মিমির যোনীতে ঠাপতেও থাকি।
মিমির জ্বালায় আর পেরে উঠলাম না। সামাজিকতা আর মন থেকে কোন কিছু করা ভিন্ন জিনিষ। অম্মৃতা আর অম্মৃতার বাবাকে আমি প্রচণ্ড রকমে ঘৃণা করি। তার কারন, তাদের বাবা মেয়ের মাঝে একটা অবৈধ সম্পর্ক ছিলো। আর অম্মৃতা তা বরাবরই বাবার আদর বলে চালিয়ে দিতো। অবশেষে অম্মৃতা প্রেগন্যান্টও হয়ে গিয়েছিলো। তার পেটের সন্তানটিকেও আমার সন্তান বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলো। আমার বিশ্বাস হয়নি।
অম্মৃতার বাবা মৃত্যুবরণ করে স্বর্গবাসী হয়েছে। শত হলেও আমার বিয়ে করা বউ এর বাবা, আমার শ্বশুর। পেপার পত্রিকাতেও তার উল্লেখ হয়েছে। শোক সভায় অংশ নেবার জন্যে একটা আমন্ত্রণও পেয়েছিলাম জামাই হিসেবে। সামাজিক একটা দায়ীত্ব বলেই কথা। তাই শোক সভাতে গিয়ে সেই দায়ীত্বটাই পালন করতে চেয়েছিলাম। এমনিতে অম্মৃতার প্রতি আমার কোন আগ্রহই নেই।
মিমি যেভাবে জ্বালাতন করছিলো, তার অপরূপ সুন্দর দেহটা একটু ধীর সুস্থ ভাবেও উপভোগ করতে দিলো না। আমি অগত্যা পা বাড়ালাম অম্মৃতাদের বাড়ীর পথে।
আমি বাড়ীটার সামনে দাঁড়িয়েই ডাকলাম, অম্মৃতা, অম্মৃতা?
কোন সাড়া শব্দ পেলাম না। বাড়ীতে কেউ নেই নাকি? আমি শেষ বারের মতো আরেকবার ডাকলাম, অম্মৃতা!
ঠিক তখনই ছাদে উঠার সিঁড়িটা থেকে ছুটে ছুটে নেমে আসতে দেখলাম অম্মৃতাকে। আমি অবাক হয়েই দেখলাম, কি অম্মৃতা কি হয়ে গেছে! ফর্সা গায়ের রংটা কেমন যেনো তামাটে হয়ে গেছে। চেহারায় যে খাই খাই ভাবটা ছিলো, সেটাও নেই। খুবই মলিন চেহারা! ব্যাস্ত হয়ে সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে বললো, খোকা, তুমি?
আমি অম্মৃতার চোখে চোখে তাঁকাতে পারলাম না। অন্যত্র তাঁকিয়ে থেকেই বললাম, তোমার বাবার শোক দিবসে গিয়েছিলাম ঠিকই। গাড়ীটা নষ্ট থাকার কারনে ঠিক সময়ে পৌঁছুতে পারিনি।
অম্মৃতা সিঁড়িটার গোড়ায় এসে, বাড়ীতে ঢুকার দরজাটার দিকে এগিয়ে গিয়ে, দরজাটা খুলে দাঁড়িয়ে বললো, কাম ইন, এসো।
আমি অপ্রস্তুত ভাবেই বললাম, না মানে, আর এসে কি হবে? তোমার বাবাও নেই। তোমার সাথে তো দেখাই হলো।
অম্মৃতা খুব আগ্রহ করেই বললো, সুপ্তাকে দেখবে না? কি ফুটফুটে হয়েছে!
আমি বললাম, সুপ্তা কে?
অম্মৃতা কেমন যেনো ছটফটই করতে থাকলো। ছটফট করা গলায় বললো, উচিৎ ছিলো দুজনে মিলেই নামটা রাখা। তাতে কি হয়েছে? ডাক নাম দিয়েছি সুপ্তা। আসল নামটা তুমি দিয়ে দেবে।
আমি বললাম, বললে না তো, সুপ্তা কে?
অম্মৃতা বললো, এখনো অস্বীকার করবে? বাবা মারা যাবার আগেই আমি ডি, এন, এ, টেষ্ট করিয়ে রেখেছি। ডাক্তারী রিপোর্ট দেখতে চাইলে নিয়ে আসি। তারপরও যদি নিজ মেয়েকে স্বীকার না করো, আমার কিছু করার নেই।
অম্মৃতার কথা আমার বিশ্বাস হলো না। আমি বললাম, তোমার বাবার মৃত্যুর কথা শুনে তোমাকে একটু শ্বান্তনা দিতে এসেছিলাম। যে কথা শুনালে, তাতে করে আমাকে শ্বান্তনা দেবে কে?
অম্মৃতা বললো, স্যরি খোকা, আমাকে শ্বান্তনা দিতে হবে না। তুমি এসেছো, তাতেই আমি খুশী। ভেতরে আসতে না চাইলে আমিও জোড় করবো না। তারপরও বলি, একদিন কিন্তু ঠিকই আফসোস করবে। নিজ মেয়েকে কোলে তুলে নেবার জন্যে পাগল হয়ে উঠবে। একটু আদর করার জন্যে শুধু ছটফট করতে থাকবে। অথচ, ধারে কাছে কাউকে পাবে না।
আমি বললাম, অনেক বক্তৃতা দিয়েছো। বিশ্বাস একবার নষ্ট হয়ে গেলে, তা আর কখনো ঠিক হয় না। আমি আসি।
অম্মৃতা কঠিন গলায় বললো, দাঁড়াও, সুপ্তার জন্মের পর, ডাক্তারী সব রিপোর্ট গুলো নিয়ে যাও। বাবা এমনিতেই মরে যায়নি। নিজ চোখে রিপোর্ট পরে, হাসপাতালের বিছানায় খুশীতে হাসতে হাসতেই মারা গেছে।
মিমির মা শাহানা বেগম, এক সময়ে আমার ক্লাশ মেইট ছিলো। খুব আহামরী ধরনের সুন্দরী নয়। বাবা যে কেনো এই মেয়েটির সাথে একটা গোপন সম্পর্ক করেছিলো আমি বুঝে পাই না।
আমি মিমির যোনীতে ঠাপতে ঠাপতেই বলি, তুইই তো আমাকে হট করে তুলেছিস।
মিমি বললো, আরে বাবা সবই আমার দোষ। আমি তো গরমে হট হয়েছিলাম।
মিমি আর আমার মাঝে ঝগড়াও চলতে থাকে, আমি মিমির যোনীতে ঠাপতেও থাকি।
মিমির জ্বালায় আর পেরে উঠলাম না। সামাজিকতা আর মন থেকে কোন কিছু করা ভিন্ন জিনিষ। অম্মৃতা আর অম্মৃতার বাবাকে আমি প্রচণ্ড রকমে ঘৃণা করি। তার কারন, তাদের বাবা মেয়ের মাঝে একটা অবৈধ সম্পর্ক ছিলো। আর অম্মৃতা তা বরাবরই বাবার আদর বলে চালিয়ে দিতো। অবশেষে অম্মৃতা প্রেগন্যান্টও হয়ে গিয়েছিলো। তার পেটের সন্তানটিকেও আমার সন্তান বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলো। আমার বিশ্বাস হয়নি।
অম্মৃতার বাবা মৃত্যুবরণ করে স্বর্গবাসী হয়েছে। শত হলেও আমার বিয়ে করা বউ এর বাবা, আমার শ্বশুর। পেপার পত্রিকাতেও তার উল্লেখ হয়েছে। শোক সভায় অংশ নেবার জন্যে একটা আমন্ত্রণও পেয়েছিলাম জামাই হিসেবে। সামাজিক একটা দায়ীত্ব বলেই কথা। তাই শোক সভাতে গিয়ে সেই দায়ীত্বটাই পালন করতে চেয়েছিলাম। এমনিতে অম্মৃতার প্রতি আমার কোন আগ্রহই নেই।
মিমি যেভাবে জ্বালাতন করছিলো, তার অপরূপ সুন্দর দেহটা একটু ধীর সুস্থ ভাবেও উপভোগ করতে দিলো না। আমি অগত্যা পা বাড়ালাম অম্মৃতাদের বাড়ীর পথে।
আমি বাড়ীটার সামনে দাঁড়িয়েই ডাকলাম, অম্মৃতা, অম্মৃতা?
কোন সাড়া শব্দ পেলাম না। বাড়ীতে কেউ নেই নাকি? আমি শেষ বারের মতো আরেকবার ডাকলাম, অম্মৃতা!
ঠিক তখনই ছাদে উঠার সিঁড়িটা থেকে ছুটে ছুটে নেমে আসতে দেখলাম অম্মৃতাকে। আমি অবাক হয়েই দেখলাম, কি অম্মৃতা কি হয়ে গেছে! ফর্সা গায়ের রংটা কেমন যেনো তামাটে হয়ে গেছে। চেহারায় যে খাই খাই ভাবটা ছিলো, সেটাও নেই। খুবই মলিন চেহারা! ব্যাস্ত হয়ে সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে বললো, খোকা, তুমি?
আমি অম্মৃতার চোখে চোখে তাঁকাতে পারলাম না। অন্যত্র তাঁকিয়ে থেকেই বললাম, তোমার বাবার শোক দিবসে গিয়েছিলাম ঠিকই। গাড়ীটা নষ্ট থাকার কারনে ঠিক সময়ে পৌঁছুতে পারিনি।
অম্মৃতা সিঁড়িটার গোড়ায় এসে, বাড়ীতে ঢুকার দরজাটার দিকে এগিয়ে গিয়ে, দরজাটা খুলে দাঁড়িয়ে বললো, কাম ইন, এসো।
আমি অপ্রস্তুত ভাবেই বললাম, না মানে, আর এসে কি হবে? তোমার বাবাও নেই। তোমার সাথে তো দেখাই হলো।
অম্মৃতা খুব আগ্রহ করেই বললো, সুপ্তাকে দেখবে না? কি ফুটফুটে হয়েছে!
আমি বললাম, সুপ্তা কে?
অম্মৃতা কেমন যেনো ছটফটই করতে থাকলো। ছটফট করা গলায় বললো, উচিৎ ছিলো দুজনে মিলেই নামটা রাখা। তাতে কি হয়েছে? ডাক নাম দিয়েছি সুপ্তা। আসল নামটা তুমি দিয়ে দেবে।
আমি বললাম, বললে না তো, সুপ্তা কে?
অম্মৃতা বললো, এখনো অস্বীকার করবে? বাবা মারা যাবার আগেই আমি ডি, এন, এ, টেষ্ট করিয়ে রেখেছি। ডাক্তারী রিপোর্ট দেখতে চাইলে নিয়ে আসি। তারপরও যদি নিজ মেয়েকে স্বীকার না করো, আমার কিছু করার নেই।
অম্মৃতার কথা আমার বিশ্বাস হলো না। আমি বললাম, তোমার বাবার মৃত্যুর কথা শুনে তোমাকে একটু শ্বান্তনা দিতে এসেছিলাম। যে কথা শুনালে, তাতে করে আমাকে শ্বান্তনা দেবে কে?
অম্মৃতা বললো, স্যরি খোকা, আমাকে শ্বান্তনা দিতে হবে না। তুমি এসেছো, তাতেই আমি খুশী। ভেতরে আসতে না চাইলে আমিও জোড় করবো না। তারপরও বলি, একদিন কিন্তু ঠিকই আফসোস করবে। নিজ মেয়েকে কোলে তুলে নেবার জন্যে পাগল হয়ে উঠবে। একটু আদর করার জন্যে শুধু ছটফট করতে থাকবে। অথচ, ধারে কাছে কাউকে পাবে না।
আমি বললাম, অনেক বক্তৃতা দিয়েছো। বিশ্বাস একবার নষ্ট হয়ে গেলে, তা আর কখনো ঠিক হয় না। আমি আসি।
অম্মৃতা কঠিন গলায় বললো, দাঁড়াও, সুপ্তার জন্মের পর, ডাক্তারী সব রিপোর্ট গুলো নিয়ে যাও। বাবা এমনিতেই মরে যায়নি। নিজ চোখে রিপোর্ট পরে, হাসপাতালের বিছানায় খুশীতে হাসতে হাসতেই মারা গেছে।
মিমির মা শাহানা বেগম, এক সময়ে আমার ক্লাশ মেইট ছিলো। খুব আহামরী ধরনের সুন্দরী নয়। বাবা যে কেনো এই মেয়েটির সাথে একটা গোপন সম্পর্ক করেছিলো আমি বুঝে পাই না।