28-10-2022, 03:06 PM
আমার কি হয় বুঝিনা। আমি হঠাৎই মায়ার কোমরটা জড়িয়ে ধরি। বলতে থাকি, না মায়া আপু, আমি তোমাকে চিনি। কলেজের মাঠে যখন তুমি দৌঁড়াতে, আমি খুব মুগ্ধ হয়ে দেখতাম। মনে আছে সেবার? কলেজ থেকে তোমার বিদায়ী বছর ছিলো। শেষ স্পোর্টস ছিলো। তুমি খেলা শেষে কি সুন্দর গান করেছিলে যেমন খুশী তেমন সাজে। গাওনা ওই গানটা, খেলা শেষ হলো, এবার বিদায়!
মায়া চোখ দুটি সরু করে আমার দিকে মায়াবী চোখেই তাঁকালো। বললো, তোমার এত কিছু মনে আছে?
আমি বললাম, মনে থাকবে না কেনো? মাত্র তো দু বছর আগের কথা।
মায়া বললো, এই দু বছরে অনেক কিছু ঘটে গেছে। আমার বিয়ে হয়েছিলো, আবার ছাড়াছাড়িও হয়ে গেছে। কোলে একটা বাচ্চা নিয়ে মা বাবার সংসারেই ফিরে এসেছিলাম। কিন্তু বাচ্চাটাকেও বাঁচাতে পারিনি।
আমি চোখ লাল করেই বললাম, তুমি সব মিথ্যে বলছো।
মায়া মাথা নীচু করেই বললো, মিথ্যে বলবো কেনো খোকা? আমি নুতন করে বাঁচতে চাইছি। পড়ালেখা চালানোর জন্যে পার্ট টাইম একটা কাজ আমার খুব দরকার!
আমার সত্যিই বিশ্বাস হতে চাইলো না মায়া আপার কথা। কি চমৎকার একটা মেয়ে। সেই সাথে স্পোর্টস বডি। এমন একটি মেয়ের বিয়ে হলে কি ছাড়াছারি হবার কথা? আমি বললাম, যদি সত্যিই হয়, তাহলে ছাড়াছাড়ি হলো কেনো?
মায়া দু হাত কোমরে চেপে ঘাড়টা খানিক বাঁকিয়ে মিষ্টি হাসিতেই বললো, এসব জেনে তোমার লাভ? আমি কৃষক এর মেয়ে। ধানের ক্ষেতে ছুটাছুটি করতাম, তাই দৌঁড়টা ভালো পারতাম। ক্লাশে টীচারদের কথা মনযোগ দিয়ে শুনতাম, তাই পরীক্ষাতে পাশ করে যেতাম খুব ভালো রেজাল্ট নিয়ে। জন্মগত ভাবে একটু ভালো চেহারা পেয়েছিলাম, তাই বিয়েটাও হয়েছিলো। কিন্তু আমার বাবার তো টাকা ছিলো না। যৌতুক এর টাকাটা দিতে পারেনি, তাই শ্বশুর শ্বাশুরীর অত্যাচারে ছাড়াছাড়িটাও হয়ে গেলো। আবারো এক কৃষক বাবার কাছেই ফিরে আসতে হয়েছিলো কোলে একটি বাচ্চা নিয়ে। কৃষক পরিবার বুঝো তো? দিন আনে দিন খায়। আনতে না পারলে, ফ্যানও খায়। দুধের শিশু তো আর ফ্যান খেয়ে বাঁচতে পারে না!
মায়া খানিকটা থেমে বলতে থাকে, তুমি জানতে চাইলে বলে, সংক্ষেপে সব বললাম। আর কিছু ব্যাখ্যা করতে হবে?
আমি বললাম, না মায়া আপু, আর কিছু বলতে হবে না। কিন্তু আমি তোমাকে মা ডাকতে পারবো না।
মায়া বললো, মা ডাকতে বললো কে?
আমি বললাম, বাবাই তো বললো, তোমার গভার্নেস! এক অর্থে তোমার মা। এখন থেকে ও ই তোমার দেখাশুনা করবে।
মায়া বললো, আর তাই বুঝি এত অভিমান আমার উপর? আর এত ইন্টারভিউ?
আমি বললাম, আর কোন অভিমান নেই মায়া আপু!
মায়ার কবল থেকে কিভাবে বাঁচা যায়, সেই বুদ্ধি কিন্তু আমারও কম না। পরদিন আমি কানে তুলা লাগিয়ে ঘুমালাম। জানালার ধারে মায়া যতই ওয়ান, টু, ওয়ান টু থ্রী ফৌর করুক না কেনো, ভোরবেলায় আমার মজার ঘুমটা আর ভাঙ্গাতে পারবে না।
মায়া চোখ দুটি সরু করে আমার দিকে মায়াবী চোখেই তাঁকালো। বললো, তোমার এত কিছু মনে আছে?
আমি বললাম, মনে থাকবে না কেনো? মাত্র তো দু বছর আগের কথা।
মায়া বললো, এই দু বছরে অনেক কিছু ঘটে গেছে। আমার বিয়ে হয়েছিলো, আবার ছাড়াছাড়িও হয়ে গেছে। কোলে একটা বাচ্চা নিয়ে মা বাবার সংসারেই ফিরে এসেছিলাম। কিন্তু বাচ্চাটাকেও বাঁচাতে পারিনি।
আমি চোখ লাল করেই বললাম, তুমি সব মিথ্যে বলছো।
মায়া মাথা নীচু করেই বললো, মিথ্যে বলবো কেনো খোকা? আমি নুতন করে বাঁচতে চাইছি। পড়ালেখা চালানোর জন্যে পার্ট টাইম একটা কাজ আমার খুব দরকার!
আমার সত্যিই বিশ্বাস হতে চাইলো না মায়া আপার কথা। কি চমৎকার একটা মেয়ে। সেই সাথে স্পোর্টস বডি। এমন একটি মেয়ের বিয়ে হলে কি ছাড়াছারি হবার কথা? আমি বললাম, যদি সত্যিই হয়, তাহলে ছাড়াছাড়ি হলো কেনো?
মায়া দু হাত কোমরে চেপে ঘাড়টা খানিক বাঁকিয়ে মিষ্টি হাসিতেই বললো, এসব জেনে তোমার লাভ? আমি কৃষক এর মেয়ে। ধানের ক্ষেতে ছুটাছুটি করতাম, তাই দৌঁড়টা ভালো পারতাম। ক্লাশে টীচারদের কথা মনযোগ দিয়ে শুনতাম, তাই পরীক্ষাতে পাশ করে যেতাম খুব ভালো রেজাল্ট নিয়ে। জন্মগত ভাবে একটু ভালো চেহারা পেয়েছিলাম, তাই বিয়েটাও হয়েছিলো। কিন্তু আমার বাবার তো টাকা ছিলো না। যৌতুক এর টাকাটা দিতে পারেনি, তাই শ্বশুর শ্বাশুরীর অত্যাচারে ছাড়াছাড়িটাও হয়ে গেলো। আবারো এক কৃষক বাবার কাছেই ফিরে আসতে হয়েছিলো কোলে একটি বাচ্চা নিয়ে। কৃষক পরিবার বুঝো তো? দিন আনে দিন খায়। আনতে না পারলে, ফ্যানও খায়। দুধের শিশু তো আর ফ্যান খেয়ে বাঁচতে পারে না!
মায়া খানিকটা থেমে বলতে থাকে, তুমি জানতে চাইলে বলে, সংক্ষেপে সব বললাম। আর কিছু ব্যাখ্যা করতে হবে?
আমি বললাম, না মায়া আপু, আর কিছু বলতে হবে না। কিন্তু আমি তোমাকে মা ডাকতে পারবো না।
মায়া বললো, মা ডাকতে বললো কে?
আমি বললাম, বাবাই তো বললো, তোমার গভার্নেস! এক অর্থে তোমার মা। এখন থেকে ও ই তোমার দেখাশুনা করবে।
মায়া বললো, আর তাই বুঝি এত অভিমান আমার উপর? আর এত ইন্টারভিউ?
আমি বললাম, আর কোন অভিমান নেই মায়া আপু!
মায়ার কবল থেকে কিভাবে বাঁচা যায়, সেই বুদ্ধি কিন্তু আমারও কম না। পরদিন আমি কানে তুলা লাগিয়ে ঘুমালাম। জানালার ধারে মায়া যতই ওয়ান, টু, ওয়ান টু থ্রী ফৌর করুক না কেনো, ভোরবেলায় আমার মজার ঘুমটা আর ভাঙ্গাতে পারবে না।