সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[raikamol]

সুমিত্রা বলছিল রেজিস্ট্রি বিয়ের ব্যবস্থা তো হল।  কিন্তু সে কেবল রেজিস্ট্রি বিয়েই করবে না। মন্দিরে পুরোহিতে কাছে বিয়েটাও তার চাই। তার কাছে শাঁখা ও সিঁদুরের মূল্য একেবারে হৃদয়ের।  তাই সে খুব চায় যে সঞ্জয় তার সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দেবে আগুনকে সাক্ষী করে। দুই হাতে পরিয়ে দেবে শাঁখা আর পলা। গতকাল রাতেই সুমিত্রা দুই হাত থেকে শাঁখা পলা খুলে ফেলেছে।  আগামী দুই সপ্তাহ সিঁদুরও পরবে না।  পরেশনাথের কোনও চিহ্ন আর শরীরে ধারণ করবে না সে। সঞ্জয় জিজ্ঞেস করেছিল কোন পুরোহিত বিয়ে দেবেন তাঁদের।  একটুও না ভেবে সুমিত্রা সেই বৃদ্ধ পুরোহিতের নাম করেছিল। দশ বছর আগে যিনি তার হাত দেখে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে সে পুত্রের কাছের সকল সুখ পাবে।  শুনে ধ্বক করে উঠেছিল সঞ্জয়ের বুক।
....
কলিং বেল শুনে সুমিত্রা দরজা খোলে। তার মুখ ঝলমল করে হাসিতে।  সোফায় বসে দীর্ঘ নিবিড় ওষ্ঠ চুম্বন করে দুজনে। চোখ বুজে।  চোখ খুলে সঞ্জয়ের চোখ যায় মার সিঁথিতে।  আজ যেন আরও সাদা লাগে মার সিঁথি। দুই হাত নিরাভরণ, শাঁখা পলা হীন।  কপালে কালো তারার টিপ। পরনে মাসের একেবারে শুরুতে কেনা ঘি রঙের হাউস কোট।  
“আজ আবার শ্যাম্পু করেছ নাকি?” সুমিত্রার গলার খাঁজে ডান করতল দিয়ে আদর করে মার চোখে চোখ রাখে সে।
“হ্যাঁরে মানিক, আমার সিঁথিতে আগের সিঁদুরের কণামাত্র রাখব না,” সুমিত্রা আবার হাসে, তার চোখে ঝিলিক, কিন্তু তার গলায় বাজে দৃঢ়তা। সে দুই হাতের অঞ্জলিতে ধরে সন্তানের ঝকঝকে পরিষ্কার দাড়ি কামানো গৌরবর্ণ মুখ।  মুখে হাল্কা সবুজ আভা বিকিরণ করছে। সঞ্জয় রোজ দাড়ি কামিয়ে অফিস যায়। সবসময় পরিচ্ছন্নতা সুমিত্রাই শিখিয়েছে তাকে।

দীর্ঘ ছুটির পর এই সাইটে এলাম। এসেই দেখি বড় পর্ব। আমার কাছে উপরের পংক্তিগুলো অন্য অর্থ বহন করে এনেছে। যা কেবল এক বাঙালি নারী বোধহয় বুঝতে পারে।