সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[riyamehbubani]

গল্পে বারবার মোচড় লেগেছে, একদম সত্যি। তবে এবারে দেখলাম সুমিত্রার সিঁদুর বিহীন রূপ। সে ধুয়ে মুছে ফেলেছে সিঁথির সিঁদুর, তার কপালে ছিলনা সিঁদুরের টিপ। দুই হাতে ছিলনা সধবার অলঙ্কার শাঁখা, পলা ও লোহা। নগ্ন দুই হাতে, অসীমন্তিনীরূপের লাবণ্যে সে সঞ্জয়ের সঙ্গে মিলিত হয়েছে। এ এক বড় পাওয়া।

সে গর্ভধারণ করতে পারল না। আবার তার পিরিয়ড শুরু হয়ে গেল, সুমিত্রার বুকের বেদনা ছুঁয়ে গেছে। সঞ্জয় খুব বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। এমন পুরুষই আলফা পুরুষ। নারী তার উপর নির্ভর করতে পারে তার দুঃখের সময়ে।

হ্যাঁ, পরপর দুদিন সুমিত্রা মাথায় শ্যাম্পু দিয়ে মাথার চুল ধুয়েছে। সিঁথিতে সিঁদুরের কণামাত্রও লেগে থাকার কথা নয়।

এক বাঙালি নারীর কাছে অতীতকে সম্পূর্ণ পিছনে রেখে এ এক দ্বিতীয় বার জন্মগ্রহণের মত।