30-09-2022, 10:27 PM
চতুর্বিংশতি অধ্যায়
তিন জায়গাতেই নাম উঠেছে।কলেজের নাম বলছি না সুখদা কলেজস্ট্রীটের কলেজে ইংলিশ অনার্স নিয়ে ভর্তি হয়েছে।কাকুও এখানে ভর্তি হতে বলেছেন।নিয়মিত কলেজ যায়,প্রায় সকলেই অবস্থাপন্ন পরিবারের ছেলে মেয়ে।কাউকে গাড়ী করে ছেড়ে দিয়ে যায়।আয়ুশী একরকম যেচেই আলাপ করল। বেশ ভালই লাগছিল কিন্তু সমস্যা হল মেসে।রাত দশ-সাড়েদশটায় লাইট নিভিয়ে সবাই শুয়ে পড়ে।সুখ পড়ল মুষ্কিলে।রাত জেগে পড়া অভ্যেস।কাকু উপেনবাবু দুজনেই চাকরি করে দিগম্বরজীও তাই।সেই একমাত্র ছাত্র।নতুন তোষক বালিশ কিনে মোটামুটি একটা ব্যবস্থা হয়েছে এর মধ্যে এদিকটা একবারও মনে হয়নি।এখন অসুবিধে হচ্ছে না কিন্তু পরীক্ষা এসে গেলে তো রাত জেগে পড়েতেই হবে।দুশ্চিন্তায় ভাল্ভাবে ঘুমোতে পারে না।এদিক ওদিক লক্ষ্য করে একটা কোথাও বসার জায়গা নেই।তাহলে না হয় হ্যারিকেন জ্বালিয়ে সেখানে পড়তে পারতো।কাকুকে বললে উনি কি করবেন।
প্রতি শনিবার বাড়ী যায় এই চিন্তা মাথায় নিয়ে।কোনো দিশা দেখতে পায় না। এতদিন কলকাতায় কত সুবিধে বলেছি এখন দেখছি কলকাতায় স্পেসের খুব অভাব।গোপালনগরে বাড়ীর বাইরে বারান্দা আছে সামনে পাচিলে ঘেরা জায়গা আছে।এক শনিবারে বাড়ি ফিরেছি মা জিজ্ঞেস করল,মিতার শাড়ীটা দিয়েছিস?
রাখো তো তোমার মিতা।কথাটা বলেই খারাপ লাগে।
তুই এভাবে কথা বলছিস কেন?বল দিয়েছি কিম্বা দিইনি--।
আমার ভুল হয়ে গেছে মা।
তোর কি হয়েছে বলতো মনু?
কি হবে আবার?বলছি তো ভুল হয়ে গেছে।
বুঝেছি মাকেও বলা যাবে না।
তা নয় মা তোমাকে বলে লাভ হবে না।
খুব লাভ লোকসান বুঝে গেছিস।
এইতো রেগে গেলে শোনো--।
মাকে বিস্তারিত ব্যাপারটা বললাম।সুমনা বললেন,তুই জামা কাপড় ছাড়।আমি চা নিয়ে আসছি।মায়ের সঙ্গে এভাবে কথা বলাটা ঠিক হয়নি।আসলে নানা কারণে মনটা বিক্ষিপ্ত ছিল।
সুমনা চা নিয়ে ঢুকলেন।সুখ হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিতে নিতে বলল,মা তুমি কি আমার উপর রাগ করেছো?
ওসব কথা বাদ দে।তোকে যা বলছি শোন।তুই বাড়ীওলাকে তোর সমস্যার কথা খুলে বল।
তুমি বাড়ীর মালকিনকে চেনো না--।
তুই চিনিস?
দু-বেলা দেখছি--।
শোন দেখে সব কিছু বুঝতে যাস না।কথা বলতে কি হয়েছে?যাই আমার কাজ পড়ে আছে।সুমনা চলে গেলেন।
বসুমতী কি জিনিস মাকে কি করে বোঝাবে।গরিলার মত মুখ হাতীর মত পাছা।মুখ খিচিয়ে আছে সব সময়।চা খেয়ে
উচু গলায় বলল,মা আমি একটু বেরোচ্ছি।
বেশী দেরী করিস না।
সুখদা হাটতে থাকে বাজারের দিকে।কিছুটা যেতে নজরে পড়ল সিদ্ধেশ্বর বাজারের দিকে যাচ্ছে।তাকে দেখেনি নাকি এড়িয়ে যাচ্ছে।গলা তুলে ডাকল,এই সিধু-উ-উ।
সিদ্ধেশ্বর দাঁড়িয়ে পড়ল।সুখ কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,কোন কলেজে ভর্তি হলি?
জানতাম তুই এইকথা জিজ্ঞেস করবি।ফ্যাকাসে হেসে সিধু বলল।
স্বাভাবিক এতদিন পরে দেখা হল--।
শোন সুখ তুই আমার বন্ধু।সেদিনের ঘটনার জন্য আমার খুব খারাপ লেগেছে।আসলে ওই ফাটুসটার সঙ্গে কথা হচ্ছে তুই এর মধ্যে নাক গলাতে মেজাজটা এত গরম হয়ে গেছিল--তুই কিছু মনে করিস না মাইরি।
ফাটুস মানে?
পাঞ্চালির কথা বলছি হেভি ফাটুস।দেবাঞ্জন সেনের মেয়ে বলে ধরাকে সরা জ্ঞান করে--।
বাদ দে তোকে যা জিজ্ঞেস করলাম--
আমি কোথাও ভর্তি হইনি।বাবার বয়স হয়ে গেছে দু-বালা দোকান খোলা, একা একা আর পারে না।এখন দোকানেই বসছি।
গ্রাজুয়েশনটা করতে পারতি।
এক গাল হেসে সিধু বলল,ওসব তোরা কর আমরা ব্যবসায়ী লোক আই এ বিএ কি দরকার। যাই রে আমি গেলে বাবা খেতে যাবে।
সিদ্ধেশ্বর চলে গেল।পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছে।ও তবু উচ্চ মাধ্যমিক করেছে গোবেটা তাও করেনি।শহরের মত গ্রাম অতটা চাকরি নির্ভর নয়।সেজন্য গ্রামে বেশী পড়াশুনার আগ্রহ কম।হাটতে হাটতে প্রায় স্টেশনের কাছে চলে এসেছে।এবার ফেরা যাক বাসায় মা অপেক্ষা করছে।
খাওয়া দাওয়ার পর খেয়াল হল বাজার থেকে ফেরার সময় হিমি বলছিল কি দরকার আছে।কাপড়টা গুছিয়ে পরে নাদিয়া বেরিয়ে পড়লেন।মিনিট পাচেকের দূরত্ব আনিশ মিঞার বাড়ী। কড়া নাড়তে একটু সময় নিয়ে দরজা খুলল হিমি।থমথমে মুখ চোখ দুটো লাল।
চিন্তিত চোখে আপাদ মস্তক দেখেন।ভিতরে ঢুকে খাটে পা ঝুলিয়ে বসে বললেন,এক্টু পানী খাওয়া।
হিমি ফ্রিজ হতে একটা বোতল নিয়ে এগিয়ে দিল।নাদিয়া হাত বাড়িয়ে বোতলটা নিতে নিতে জিজ্ঞেস করলেন,কি হয়েছে রে তোর?
হিমি আংক্ষেপে যা বলল তার মধ্যে দুটো ব্যাপার আনিসমিঞা হিমিকে তালাক না দিয়েই আবার নিকা করবে।কথাগুলো মনে মনে নাড়াচাড়া করতে করতে নাদিয়া বললেন,তালাক দেবে না বলছে তাহলে কান্নার কি হল?
তালাক দেবে না তার মানে বোঝো?ফুসে উঠল হিমি।
হিমির চোখে যেন আগুণ ঝরছে।এই রূপ আগে দেখেন নি।হিমি বলতে থাকে,আপু নিজিরি দিয়ে বুঝতি পারো না।
নাদিয়াকে যেন আয়নার সামনে দাড় করিয়ে দিল।
তালাক দিলি কটরা নিয়ে পথে পথে ভিক্ষে করতাম।এতো সেই মাগীটার চেরোকাল পেটভাতার দাসীবাদী হয়ে তার বাসী কাথা কাপড় কাচতি হবে ফাইফরমাশ খাটতি হবে বুঝিছো?
বিষয়টা নাদিয়া এভাবে ভাবেন নি।নাদিয়া ভেবে বললেন,নিকা করেও যদি সন্তান না হয়--।
সেই নিয়েই তো গোলমাল।
কিসের গোলমাল?
কাল রাতে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লেন।আমি কিছু বললাম না।ইচ্ছে নাই যখন থাক।ভোর রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল দেখি ভোদা হাতড়াচ্ছে।
বুঝলাম গরম হয়ে গেছে,পায়জামার গিট খুলে নামিয়ে দিয়ে ভোদা মেলে দিলাম।ঠাণ্ডা হোক।দম তো বেশী নাই পাচ সাত মিনিট পর ধাত বেরোতি ভাবলাম কলিজা ঠাণ্ডা হইছে কথাটা এখন বলা যেতি পারে।বললাম,আপনেরে এক খান কথা বলি?
তোর আবার কি কথা?
চলেন দুইজনে একবার ডাক্তার দেখাই।
কি বলিলি হারামজাদী আমারে সন্দ করিস?
আহা সন্দেহ করলাম কই?
হারামজাদী তোর ভোদায় জান নাই।বলেই ভোদায় এক লাথি।কি বলবো আপু হারামীরে ওর মায়ে এই ভোদা দিয়েই বের করিছে।আমি ভোদা চেপে ধরলাম।
নাদিয়া নিজের ভোদায় হাত বোলাতে থাকে যেন তার ভোদায় লাথি দিয়েছে।
বলে কিনা আমার ভোদায় জান নাই।জান থাকলি এত কুটকুটায় ক্যান,হায়েজ হয় ক্যান।দরদ দেখাতি বসে ভোদায় মেছেজ করতি লাগলো।
তুই এরম করতিছিস ক্যান তোরে তো তালাক দিচ্ছি না।
কুটকুটানি কাকে বলে নাদিয়া হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন।কি ভাবে যে তার দিন কাটে কাকে বোঝাবে।কিছুক্ষন নীরবতার পর হিমি বলল,এখন মনে হচ্ছে ওদের সঙ্গে ফিরে গেলি হতো।কি যে হল বিয়ে করে থেকে গেলাম ইণ্ডিয়ায়।এখন তো ফেরার উপায় নাই।
নাদিয়া ভেবে পায় না কি বলে সান্ত্বনা দেবে।কিছুক্ষন পর বললেন,যদি কিছু মনে না করিস তাহলি একটা কথা বলি--।
দেখ আপু ইণ্ডীয়ায় তুমি ছাড়া আপন আমার কেউ নাই।তুমি বলবা নাতো কে বলবে?
না মানে নিচ্চিত হবার জন্যি কাউরে--মিঞাকে কিছু বলার দরকার নাই--।
বুঝিছি আপু বুঝিছি তুমি কি বলতি চাও।কথাটা আমার মনে আসে নাই তা না।কিন্তু যারে তারে দিয়ে তো হয় না।একজন বিশ্বাসী লোক হলি ভরসা করে নেওয়া যায়। ইণ্ডিয়ায় আমি কারে চিনি বলো?
বিশ্বাসী লোক একজন আছে কিন্তু তারে পাবো কোথায়।আর পেলিও যে সে রাজী হবে বলে মনে হয় না।সেই রাতের কথা মনে পড়ে নাদিয়ার।
কি ভাবতিছো আপু?
ভাবতেছি মেয়ে মানুষের নসিব।
আপু মিঞা সাহেবের কাছে একজন আসে মকবুল নাম।ঘোমটার ফাক দিয়ে দেখিছি মিন্সে আমারে আড়ে আড়ে দেখে।
জানা নাই চিনা নাই তাই হয় নাকি?শেষে কি রোগ ঢুকায়ে দেবে আরেক বিপত্তি।শোন হিমি মাথা ঠাণ্ডা করতি হয় এই সময়।নিকা করব বললি তো নিকা হয়ে যাচ্ছে না।আমারে এট্টু ভাবতি দে।বেলা হল আজ আসি দেখি কি করা যায়।
নাদিয়া বাড়ির দিকে হাটতে থাকেন।মিতার কথা মনে পড়ল।কতদিন দেখা হয় না।খামারকল্লা থেকে রিয়াজ মাঝে মাঝে ফোন করে।ওর কাছেই মিতার খবর পায়।মনা নাকি এখন কলকাতায় থাকে।চাচীর সঙ্গে কথা বলতি বলতি যেই বলে একটু ফুফুরে দেন অমনি ভাবীর মুখ ভার।ক্যান ফুফুর সঙ্গে কথা বললি তুমার এত গায়ে জ্বালা কিসের।রিয়াজ দুসম্পর্কের ভাইপো।বিয়েতে ভাইয়া ওদের বলেছিল।
মনু পড়াতে গেছে।সুমনা বাড়ীতে একা।একা হলেই নানা চিন্তা মাথার ভিতর ভীড় করে আসে।দেখতে দেখতে সময় বয়ে যায়।আর বুঝি মাহিদিয়ায় ফেরা হল না।বৈচিমিতার কথা মনে পড়ল।চিঠি পড়লে মনে হয় সব খবর রাখে।এই গ্রামের কাছেই ওর জ্ঞাতি গুষ্টি আছে শুনেছেন।তাদের কাছে খবর পেয়ে থাকতে পারে।শাড়ীটা কবে কিনেছে পড়ে আছে।মনে করলে স্পষ্ট শুনতে পায় মনুর পড়াটা ছাড়িও না।কথা রেখেছে ভেবে গর্ব বোধ করেন।
সুখর পড়ানো শেষ।মিলি বই গোছাতে গোছাতে বলল,মাস্টার মশায় একটা কথা বলবো?
সুখ কিছু বলার আগেই কাকু দু কাপ চা নিয়ে ঢুকে বললেন,কথা বলতে হবে না।এখন যাও।
মিলি ব্যাজার মুখে চলে গেল।কি বলতে চায় শোনা হল না।মিলির সঙ্গে কথা বলতে বেশ লাগে।
এত রাতে চা?
খাও,আমি নিজে বানিয়েছি।দেবেনবাবু উলটো দিকে সোফায় বসলেন।
কাকুকে সমস্যাটার কথা বলবে কিনা ভাবে।আবার মনে হয় কাকু কিইবা করতে পারে।
দিগম্বর ঝা মেস ছেড়ে চলে যাচ্ছে শুনেছো?
চলে যাচ্ছে কেন?
ছাপড়ায় ওর পরিবার থাকে।আলাদা ঘর ভাড়া নিয়ে তাদের কলকাতায় নিয়ে আসবে।
দিগম্বর জী চলে গেলে আরেকজন আসবে।তার সমস্যা অন্য।কি করবে কিছু বুঝে উঠতে পারে না।পরীক্ষা এসে যাচ্ছে পড়াশুনা শুরু করতে হবে।কলকাতায় আলাদা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকার প্রশ্নই আসেনা।
তিন জায়গাতেই নাম উঠেছে।কলেজের নাম বলছি না সুখদা কলেজস্ট্রীটের কলেজে ইংলিশ অনার্স নিয়ে ভর্তি হয়েছে।কাকুও এখানে ভর্তি হতে বলেছেন।নিয়মিত কলেজ যায়,প্রায় সকলেই অবস্থাপন্ন পরিবারের ছেলে মেয়ে।কাউকে গাড়ী করে ছেড়ে দিয়ে যায়।আয়ুশী একরকম যেচেই আলাপ করল। বেশ ভালই লাগছিল কিন্তু সমস্যা হল মেসে।রাত দশ-সাড়েদশটায় লাইট নিভিয়ে সবাই শুয়ে পড়ে।সুখ পড়ল মুষ্কিলে।রাত জেগে পড়া অভ্যেস।কাকু উপেনবাবু দুজনেই চাকরি করে দিগম্বরজীও তাই।সেই একমাত্র ছাত্র।নতুন তোষক বালিশ কিনে মোটামুটি একটা ব্যবস্থা হয়েছে এর মধ্যে এদিকটা একবারও মনে হয়নি।এখন অসুবিধে হচ্ছে না কিন্তু পরীক্ষা এসে গেলে তো রাত জেগে পড়েতেই হবে।দুশ্চিন্তায় ভাল্ভাবে ঘুমোতে পারে না।এদিক ওদিক লক্ষ্য করে একটা কোথাও বসার জায়গা নেই।তাহলে না হয় হ্যারিকেন জ্বালিয়ে সেখানে পড়তে পারতো।কাকুকে বললে উনি কি করবেন।
প্রতি শনিবার বাড়ী যায় এই চিন্তা মাথায় নিয়ে।কোনো দিশা দেখতে পায় না। এতদিন কলকাতায় কত সুবিধে বলেছি এখন দেখছি কলকাতায় স্পেসের খুব অভাব।গোপালনগরে বাড়ীর বাইরে বারান্দা আছে সামনে পাচিলে ঘেরা জায়গা আছে।এক শনিবারে বাড়ি ফিরেছি মা জিজ্ঞেস করল,মিতার শাড়ীটা দিয়েছিস?
রাখো তো তোমার মিতা।কথাটা বলেই খারাপ লাগে।
তুই এভাবে কথা বলছিস কেন?বল দিয়েছি কিম্বা দিইনি--।
আমার ভুল হয়ে গেছে মা।
তোর কি হয়েছে বলতো মনু?
কি হবে আবার?বলছি তো ভুল হয়ে গেছে।
বুঝেছি মাকেও বলা যাবে না।
তা নয় মা তোমাকে বলে লাভ হবে না।
খুব লাভ লোকসান বুঝে গেছিস।
এইতো রেগে গেলে শোনো--।
মাকে বিস্তারিত ব্যাপারটা বললাম।সুমনা বললেন,তুই জামা কাপড় ছাড়।আমি চা নিয়ে আসছি।মায়ের সঙ্গে এভাবে কথা বলাটা ঠিক হয়নি।আসলে নানা কারণে মনটা বিক্ষিপ্ত ছিল।
সুমনা চা নিয়ে ঢুকলেন।সুখ হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিতে নিতে বলল,মা তুমি কি আমার উপর রাগ করেছো?
ওসব কথা বাদ দে।তোকে যা বলছি শোন।তুই বাড়ীওলাকে তোর সমস্যার কথা খুলে বল।
তুমি বাড়ীর মালকিনকে চেনো না--।
তুই চিনিস?
দু-বেলা দেখছি--।
শোন দেখে সব কিছু বুঝতে যাস না।কথা বলতে কি হয়েছে?যাই আমার কাজ পড়ে আছে।সুমনা চলে গেলেন।
বসুমতী কি জিনিস মাকে কি করে বোঝাবে।গরিলার মত মুখ হাতীর মত পাছা।মুখ খিচিয়ে আছে সব সময়।চা খেয়ে
উচু গলায় বলল,মা আমি একটু বেরোচ্ছি।
বেশী দেরী করিস না।
সুখদা হাটতে থাকে বাজারের দিকে।কিছুটা যেতে নজরে পড়ল সিদ্ধেশ্বর বাজারের দিকে যাচ্ছে।তাকে দেখেনি নাকি এড়িয়ে যাচ্ছে।গলা তুলে ডাকল,এই সিধু-উ-উ।
সিদ্ধেশ্বর দাঁড়িয়ে পড়ল।সুখ কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,কোন কলেজে ভর্তি হলি?
জানতাম তুই এইকথা জিজ্ঞেস করবি।ফ্যাকাসে হেসে সিধু বলল।
স্বাভাবিক এতদিন পরে দেখা হল--।
শোন সুখ তুই আমার বন্ধু।সেদিনের ঘটনার জন্য আমার খুব খারাপ লেগেছে।আসলে ওই ফাটুসটার সঙ্গে কথা হচ্ছে তুই এর মধ্যে নাক গলাতে মেজাজটা এত গরম হয়ে গেছিল--তুই কিছু মনে করিস না মাইরি।
ফাটুস মানে?
পাঞ্চালির কথা বলছি হেভি ফাটুস।দেবাঞ্জন সেনের মেয়ে বলে ধরাকে সরা জ্ঞান করে--।
বাদ দে তোকে যা জিজ্ঞেস করলাম--
আমি কোথাও ভর্তি হইনি।বাবার বয়স হয়ে গেছে দু-বালা দোকান খোলা, একা একা আর পারে না।এখন দোকানেই বসছি।
গ্রাজুয়েশনটা করতে পারতি।
এক গাল হেসে সিধু বলল,ওসব তোরা কর আমরা ব্যবসায়ী লোক আই এ বিএ কি দরকার। যাই রে আমি গেলে বাবা খেতে যাবে।
সিদ্ধেশ্বর চলে গেল।পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছে।ও তবু উচ্চ মাধ্যমিক করেছে গোবেটা তাও করেনি।শহরের মত গ্রাম অতটা চাকরি নির্ভর নয়।সেজন্য গ্রামে বেশী পড়াশুনার আগ্রহ কম।হাটতে হাটতে প্রায় স্টেশনের কাছে চলে এসেছে।এবার ফেরা যাক বাসায় মা অপেক্ষা করছে।
খাওয়া দাওয়ার পর খেয়াল হল বাজার থেকে ফেরার সময় হিমি বলছিল কি দরকার আছে।কাপড়টা গুছিয়ে পরে নাদিয়া বেরিয়ে পড়লেন।মিনিট পাচেকের দূরত্ব আনিশ মিঞার বাড়ী। কড়া নাড়তে একটু সময় নিয়ে দরজা খুলল হিমি।থমথমে মুখ চোখ দুটো লাল।
চিন্তিত চোখে আপাদ মস্তক দেখেন।ভিতরে ঢুকে খাটে পা ঝুলিয়ে বসে বললেন,এক্টু পানী খাওয়া।
হিমি ফ্রিজ হতে একটা বোতল নিয়ে এগিয়ে দিল।নাদিয়া হাত বাড়িয়ে বোতলটা নিতে নিতে জিজ্ঞেস করলেন,কি হয়েছে রে তোর?
হিমি আংক্ষেপে যা বলল তার মধ্যে দুটো ব্যাপার আনিসমিঞা হিমিকে তালাক না দিয়েই আবার নিকা করবে।কথাগুলো মনে মনে নাড়াচাড়া করতে করতে নাদিয়া বললেন,তালাক দেবে না বলছে তাহলে কান্নার কি হল?
তালাক দেবে না তার মানে বোঝো?ফুসে উঠল হিমি।
হিমির চোখে যেন আগুণ ঝরছে।এই রূপ আগে দেখেন নি।হিমি বলতে থাকে,আপু নিজিরি দিয়ে বুঝতি পারো না।
নাদিয়াকে যেন আয়নার সামনে দাড় করিয়ে দিল।
তালাক দিলি কটরা নিয়ে পথে পথে ভিক্ষে করতাম।এতো সেই মাগীটার চেরোকাল পেটভাতার দাসীবাদী হয়ে তার বাসী কাথা কাপড় কাচতি হবে ফাইফরমাশ খাটতি হবে বুঝিছো?
বিষয়টা নাদিয়া এভাবে ভাবেন নি।নাদিয়া ভেবে বললেন,নিকা করেও যদি সন্তান না হয়--।
সেই নিয়েই তো গোলমাল।
কিসের গোলমাল?
কাল রাতে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লেন।আমি কিছু বললাম না।ইচ্ছে নাই যখন থাক।ভোর রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল দেখি ভোদা হাতড়াচ্ছে।
বুঝলাম গরম হয়ে গেছে,পায়জামার গিট খুলে নামিয়ে দিয়ে ভোদা মেলে দিলাম।ঠাণ্ডা হোক।দম তো বেশী নাই পাচ সাত মিনিট পর ধাত বেরোতি ভাবলাম কলিজা ঠাণ্ডা হইছে কথাটা এখন বলা যেতি পারে।বললাম,আপনেরে এক খান কথা বলি?
তোর আবার কি কথা?
চলেন দুইজনে একবার ডাক্তার দেখাই।
কি বলিলি হারামজাদী আমারে সন্দ করিস?
আহা সন্দেহ করলাম কই?
হারামজাদী তোর ভোদায় জান নাই।বলেই ভোদায় এক লাথি।কি বলবো আপু হারামীরে ওর মায়ে এই ভোদা দিয়েই বের করিছে।আমি ভোদা চেপে ধরলাম।
নাদিয়া নিজের ভোদায় হাত বোলাতে থাকে যেন তার ভোদায় লাথি দিয়েছে।
বলে কিনা আমার ভোদায় জান নাই।জান থাকলি এত কুটকুটায় ক্যান,হায়েজ হয় ক্যান।দরদ দেখাতি বসে ভোদায় মেছেজ করতি লাগলো।
তুই এরম করতিছিস ক্যান তোরে তো তালাক দিচ্ছি না।
কুটকুটানি কাকে বলে নাদিয়া হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন।কি ভাবে যে তার দিন কাটে কাকে বোঝাবে।কিছুক্ষন নীরবতার পর হিমি বলল,এখন মনে হচ্ছে ওদের সঙ্গে ফিরে গেলি হতো।কি যে হল বিয়ে করে থেকে গেলাম ইণ্ডিয়ায়।এখন তো ফেরার উপায় নাই।
নাদিয়া ভেবে পায় না কি বলে সান্ত্বনা দেবে।কিছুক্ষন পর বললেন,যদি কিছু মনে না করিস তাহলি একটা কথা বলি--।
দেখ আপু ইণ্ডীয়ায় তুমি ছাড়া আপন আমার কেউ নাই।তুমি বলবা নাতো কে বলবে?
না মানে নিচ্চিত হবার জন্যি কাউরে--মিঞাকে কিছু বলার দরকার নাই--।
বুঝিছি আপু বুঝিছি তুমি কি বলতি চাও।কথাটা আমার মনে আসে নাই তা না।কিন্তু যারে তারে দিয়ে তো হয় না।একজন বিশ্বাসী লোক হলি ভরসা করে নেওয়া যায়। ইণ্ডিয়ায় আমি কারে চিনি বলো?
বিশ্বাসী লোক একজন আছে কিন্তু তারে পাবো কোথায়।আর পেলিও যে সে রাজী হবে বলে মনে হয় না।সেই রাতের কথা মনে পড়ে নাদিয়ার।
কি ভাবতিছো আপু?
ভাবতেছি মেয়ে মানুষের নসিব।
আপু মিঞা সাহেবের কাছে একজন আসে মকবুল নাম।ঘোমটার ফাক দিয়ে দেখিছি মিন্সে আমারে আড়ে আড়ে দেখে।
জানা নাই চিনা নাই তাই হয় নাকি?শেষে কি রোগ ঢুকায়ে দেবে আরেক বিপত্তি।শোন হিমি মাথা ঠাণ্ডা করতি হয় এই সময়।নিকা করব বললি তো নিকা হয়ে যাচ্ছে না।আমারে এট্টু ভাবতি দে।বেলা হল আজ আসি দেখি কি করা যায়।
নাদিয়া বাড়ির দিকে হাটতে থাকেন।মিতার কথা মনে পড়ল।কতদিন দেখা হয় না।খামারকল্লা থেকে রিয়াজ মাঝে মাঝে ফোন করে।ওর কাছেই মিতার খবর পায়।মনা নাকি এখন কলকাতায় থাকে।চাচীর সঙ্গে কথা বলতি বলতি যেই বলে একটু ফুফুরে দেন অমনি ভাবীর মুখ ভার।ক্যান ফুফুর সঙ্গে কথা বললি তুমার এত গায়ে জ্বালা কিসের।রিয়াজ দুসম্পর্কের ভাইপো।বিয়েতে ভাইয়া ওদের বলেছিল।
মনু পড়াতে গেছে।সুমনা বাড়ীতে একা।একা হলেই নানা চিন্তা মাথার ভিতর ভীড় করে আসে।দেখতে দেখতে সময় বয়ে যায়।আর বুঝি মাহিদিয়ায় ফেরা হল না।বৈচিমিতার কথা মনে পড়ল।চিঠি পড়লে মনে হয় সব খবর রাখে।এই গ্রামের কাছেই ওর জ্ঞাতি গুষ্টি আছে শুনেছেন।তাদের কাছে খবর পেয়ে থাকতে পারে।শাড়ীটা কবে কিনেছে পড়ে আছে।মনে করলে স্পষ্ট শুনতে পায় মনুর পড়াটা ছাড়িও না।কথা রেখেছে ভেবে গর্ব বোধ করেন।
সুখর পড়ানো শেষ।মিলি বই গোছাতে গোছাতে বলল,মাস্টার মশায় একটা কথা বলবো?
সুখ কিছু বলার আগেই কাকু দু কাপ চা নিয়ে ঢুকে বললেন,কথা বলতে হবে না।এখন যাও।
মিলি ব্যাজার মুখে চলে গেল।কি বলতে চায় শোনা হল না।মিলির সঙ্গে কথা বলতে বেশ লাগে।
এত রাতে চা?
খাও,আমি নিজে বানিয়েছি।দেবেনবাবু উলটো দিকে সোফায় বসলেন।
কাকুকে সমস্যাটার কথা বলবে কিনা ভাবে।আবার মনে হয় কাকু কিইবা করতে পারে।
দিগম্বর ঝা মেস ছেড়ে চলে যাচ্ছে শুনেছো?
চলে যাচ্ছে কেন?
ছাপড়ায় ওর পরিবার থাকে।আলাদা ঘর ভাড়া নিয়ে তাদের কলকাতায় নিয়ে আসবে।
দিগম্বর জী চলে গেলে আরেকজন আসবে।তার সমস্যা অন্য।কি করবে কিছু বুঝে উঠতে পারে না।পরীক্ষা এসে যাচ্ছে পড়াশুনা শুরু করতে হবে।কলকাতায় আলাদা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকার প্রশ্নই আসেনা।