19-09-2022, 03:56 PM
বিংশতি অধ্যায়
সকালের ডাকে চিঠিটা এলেও খুলে পড়েন নি নাদিয়া।খাওয়া দাওয়ার পর নীচে এসে নিজের ঘরে গিয়ে ধীরে ধীরে চিঠিটা খুললেন।
প্রথমেই লেখা প্রাণের মিতা।নাদিয়া একটু থামলেন।প্রাণের মিতা শুনলেই নিজেকে আর হতভাগ্য মনে হয় না।বড়ভাই আজ নেই এখন দুনিয়ায় সব চেয়ে আপন তার মিতা।চিঠিতে মন দিলেন।পড়তে পড়তে চোখ ঝাপসা হয়ে এল।অনেক কথা লিখেছে মিতা।সেই গ্রামের বাড়ির দিন গুলো বনে বাদাড়ে দুজনে ঘুরে বেড়াতো।মিতা ঠিকই বলেছে বড়ভাই দুলাভাইরে খুব পছন্দ করতো।শিক্ষিত মানুষ মনে কোনো দেমাক ছিলনা।মনু পরীক্ষা দিয়েছে। ভাল্ভাবেই পাস করবে তাতে সন্দেহ নাই।বড় আনন্দ দিয়েছিল বাজান। মিঞার সঙ্গে ঘর করে আট-নয় মাসে যে সুখ পায় নাই মনু আমারে একরাতে যে সেবা দিয়েছে কানায় কানায় ভরে গিয়েছে মন প্রাণ।ঐটুক ছেলে দম আছে বলতি হবে। বাজানরে খুব দেখতে ইচ্ছে হয়।পাস করলে কলকাতায় গিয়ে পড়বে।তাহলে গোপাল নগরে গিয়ে দেখা পাবে না।মনটা উদাস হয়ে যায়।অতীতের দরজা খুলে পুরানো দিনগুলো চোখের সামনে এসে ভীড় করে।ঐ একটা ঘটনাই বদলে দিল তার জীবনটা।প্রায়ই শোনা যেতো অমুকের বউকে নিয়ে গেছে,বাচ্চার গলায় ছুরি ঠেকিয়ে বাচ্চার সামনে মাকে চুদেছে।কিভাবে যে কাটছিল দিনগুলো।বড়ভাই ভয় পেয়ে * স্থানে পাঠিয়ে দিল।মিতাও সেই সময় * স্থানে চলে আসে।
দুলাভাই মারা যাবার পর মিতা লোকের বাড়ী রান্নার কাজ করে।কেউ না জানুক সে তো জানে কি বাড়ীর মেয়ে মিতা। বাড়ীতে পাচজন কাজের লোক ছিল। নসিব আল্লামিঞা কার ভাগ্য কিভাবে গড়েছে কে বলতি পারে।
চিঠিটা ভাজ করে রেখে ভাবেন,একবার হিমির বাসায় যাবেন।অনেকদিন যাওয়া হয়নি।মেয়েটাকে তার পছন্দ হয়েছে।বয়স তার প্রায় অর্ধেক হলেও আলাপে তাদের মধ্যে রাখঢাক নেই।মনে পড়ল প্রথম দিনের কথা।বাজার করে ফিরছেন আচমকা সামনে এসে বলল,আপু কেমন আছেন?
থমকে দাড়ান নাদিয়া ভদ্রতার খাতিরে বললেন,ভাল।তোমাকে তো চিনলাম না?
আমার নাম সাদিয়া জাহান হিমি।একটা বাড়ী দেখিয়ে বলল,এই বাড়ীর একতলায় ভাড়া থাকি।একদিন আসুন না ছোটো বোনের বাসায় ?
গায়ে পড়ে আলাপ একটু বিরক্ত হলেও আন্তরিকতাটা খারাপ লাগে না।
বাসায় কে কে আছে তোমার?
আমি আর আমার মরদ।সে সকালে বেরিয়ে যায় রাতে ফেরে।আপু রোজ দেখি আপনি বাজারে যান বাসায় পুরুষ মানুষ কেউ নাই?
পুরুষ মানুষ বলতে তার স্বামীর কথা বলতে চাইছে ইঙ্গিতটা বোঝেন।নাদিয়া এড়িয়ে যাবার জন্য বললেন,এক সাক্ষাতে সব জেনে নেবে?
হিমি খিল খিল করে হেসে বলল,আসুন একদিন মন খুলে আলাপ করা যাবে।
আনিসুর রহমান ক্যানিং স্ট্রীটে বৈদ্যুতিন সরঞ্জামের ছোটো খাটো দোকান আছে।তিন কূলে তার কেউ নেই।বদমেজাজী ধরণের খদ্দেরদের সঙ্গে প্রায়ই কথা কাটাকাটি হয়।বিয়ে থার কথা কখনো ভাবে নি।একদিন সবাই মিলে চেপে ধরল বিয়ে করার জন্য। মকবুল মেয়ের ছবি দেখালো।
বয়স অনেক কম।বাংলাদেশের মেয়ে এখানে আত্মিয়ের বাড়ী বেড়াতে এসেছে,বিয়ে হলে আর ফিরবে না।বিয়ে হয়ে গেল।মেসে থাকতো বউ নিয়ে তো মেসে থাকা যায় না।মকবুলই চাপদানীতে ঘর ঠিক করে দিয়েছে।বিয়ের পর থেকে ঘরভাড়া নিয়ে চাপদানীতে আছে।কলকাতায় যা ভাড়া ঐ ভাড়ায় কলকাতায় তার পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। বছর পাচেক হয়ে গেলেও পাড়ার লোকজনে সঙ্গে তেমন আলাপ নেই।সকালে খেয়ে বের হয় তারপর ফিরতে ফিরতে রাত প্রায় দশটা।চুদতে চুদতে বেশ কাটছিল বউটাও এই ব্যাপারে ভালই তাল দিচ্ছিল।সম্প্রতি তার মনে নতুন আকাঙ্খ্যা জন্ম নিয়েছে।তার সন্তান চাই।যখন সে থাকবে না কে দেখবে তার ব্যবসা?
যতদিন যাচ্ছে রেজাল্ট বেরবার সময় এগিয়ে আসছে।পরীক্ষার কটা দিন বাদে মিলিকে নিয়মিত পড়াতে যায়।মিলির তাকে খুব পছন্দ পড়াশুনা ছাড়াও মাস্টার মশায়ের সঙ্গে অন্য গল্পও করা যায়।একদিন বলেছিল,মাস্টার মশায় আমার খুব ইচ্ছে করে সুকন্যার থেকে বেশী নম্বর পাই।
সুকন্যা কে?
আমাদের ক্লাসের ফার্স্ট গার্ল।
সুকন্যার থেকে বেশী নম্বরের দরকার নেই।সব সময় ভাববে আমি আরও ভালো রেজাল্ট করতে চাই।
মিলি হেসে ফেলে বলল,বেশী নম্বর পেতে গিয়ে যদি সুকন্যাকে ছাড়িয়ে যাই?
ছাড়িয়ে গেলে যাবে।তুমি চেষ্টা করবে আরও ভালো রেজাল্ট করতে।কারো সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যাবে না।
প্রতিযোগিতা করলে কি হয়?
মনে রেষারিষির ভাব আসে।কারো সঙ্গে রেষারিষি করতে যেও না।রেষারিষি হতে আসে হিংসা।
জানেন মাস্টার মশায় পলিদি বলছিল--।
সুখ হাত তুলে বলল,পলিদির কথা থাক।একজনের কথা আরেকজনকে বলতে যাবে না।নেও পড়ো।
পাঞ্চালিকে ইদানীং দেখা যায় না।পরীক্ষার পর কোথায় উধাও হল কে জানে।ডাক্তারবাবুর বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে বাড়ির দিকে অজান্তে চোখ চলে গেছে কিন্তু পাঞ্চালীকে একদিনও দেখতে পায় নি।পরীক্ষা হয়ে গেছে হয়তো কোনো আত্মীয়ের বাসায় বেড়াতে গিয়ে থাকবে।
দরজার কড়া নাড়ার শব্দে হিমি ভাবে এই দুপুরে আবার কে এল।উড়নিটা বুকের উপর টেনে নিয়ে দরজা খুলে সামনে নাদিয়া আপুকে দেখে অবাক হয়ে বলল,আপু অনেকদিন বাচবেন।এইমাত্র আপনের কথা ভাবতেছিলাম।
নাদিয়ার নজরে পড়ে হিমির ঠোটে কাটা দাগ।ভিতরে ঢুকে খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসতে হিমি বলল,বসেন আমি আপনার জন্য সরবৎ নিয়ে আসি।
সরবতের দরকার নেই তুই ফ্রিজ থেকে একটা ঠাণ্ডা পানীর বোতল এনে দে।
নাদিয়া ভাবেন চুমাচুমি করছে নাকি?এইভাবে কেউ কাউরে কামড়ায়।হিমি পানীর বোতল এগিয়ে দিতে নাদিয়া উচু করে ঢোক ঢোক করে পানী খেতে থাকে।তারপর আচলে মুখ মুছে বললেন,তোর ঠোটে কি হইছে?
হিমির মুখে ছায়া পড়ে।চোখ নামিয়ে বলল,ও কিছু না।
কিছু না বললি হবে।গরম হলি হুশ থাকে না এইভাবে কেউ চুমা দেয়।
হিমি আপুর মুখের দিকে ছল ছল চোখে তাকায়।আপু ভুল বুঝছে হিমি বলল ,চুমা না থাপ্পড় দিচ্ছে।
নাদিয়ার মাথা গরম হয়ে যায় বললেন,ক্যান থাপ্পড় দিছে ক্যান?তুই কি করছিলি?
কিছু না কাল রাতে করার কথা বলতি বললেন,কপালে না থাকলে ঘি ঠক ঠকাইয়া হবে কি।আমি বলছিলাম ভাল করে ঘি ঢাললে কাম ঠিকই হবে।তারপর মুখে মুখে চোপা করিস বলেই এক থাপ্পড়।
যত দোষ নন্দ ঘোষ।মেয়েরা হচ্ছে আবর্জনা ফেলাবার বাস্কেট।মিতার চিঠি পেয়ে নাদিয়ার মনটা আজ বেশ ফুরফুরা ছিল।হিমির মুখে একথা শুনবেন ভাবেন নি।ঘিয়ের কথায় বাজানকে মনে পড়ল।গজাল যেন একখান গুদে যেন জোয়ার খেলে।তেমনি ঘন জিয়েল গাছের আঠার মতো।মনে হয় গুদের ঠোট জোড়া লেগে যাবে।
কি ভাবতেছেন আপু?
খাটের উপর পা তুলে নিয়ে কাত হয়ে শুয়ে হাসি হাসি মুখে বললেন,কিছু না।তুই কি করছিলি?
একটু শুয়েছিলাম।
আয় শুয়ে পড়।
এনা একটা বালিশ এগিয়ে দিয়ে খাটে উঠে পাশে শুয়ে পড়ল।নাদিয়া মনে মনে কি হিসেব করে বললেন,অনেকদিন তো ফুর্তি করলি এইবার পেট ভরায়ে ফেল।
সেইটা কি আমার হাতে।গপ গপ করে খালাম আর পেট ভরে গেল।
নাদিয়া হাসলেন।এই ভাবে দুই অসম বয়সী বন্ধুর আলাপ চলতে থাকে।
সূর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমাকাশে।সুখ বিছানায় কাত হয়ে হাতের উপর গাল রেখে বই পড়ছে।সুমনা বিছানা ছেড়ে উঠে ছেলের ঘরে উকি দিয়ে রান্না ঘরে চলে গেলেন।বই পড়লেও সুখ বুঝতে পারে মা রান্না ঘরে গেল।রেজাল্ট বের হলে সেকি কলকাতায় পড়তে যাবে।মা তখন চা করবে কেবল নিজের জন্য।মাকে যত দেখে নারী জাতীর প্রতি মন ভরে যায় শ্রদ্ধায়।সন্তানের জন্য পারে না হেন কাজ নেই।বৈচি মাসীর কথা মনে পড়ল।বৈচিমাসীর মধ্যেও দেখেছে সন্তানের জন্য হাহাকার।* স্থানে এসে নতুন কাপড় আমি চোখে দেখিনি কথা মনে পড়তে মনটা বিষন্ন হয়।
সুমনা চা নিয়ে ঢুকলেন।সুখ উঠে সোজা হয়ে বসল।চায়ের কাপ হাতে নিয়ে চুমুক দিতে থাকে।
তোর রেজাল্টের কোনো খবর পেলি?
শুনছি এই সপ্তাহের মধ্যে বেরোতে পারে।কি ভেবে সুখ বলল,আচ্ছা মা আমি কলকাতা গেলে একা একা তোমার খারাপ লাগবে না?
তুই তো প্রতি সপ্তায় আসবি।খারাপ লাগার চেয়ে ভালো লাগবে তুই মানুষের মত মানুষ হয়ে দাড়াতে পারলে।
মায়েদের এই এক দোষ সব কথা খুলে বলে না সুখ ভাবে।সত্যিই কি মার খারাপ লাগবে না।
সুমনা বললেন,তোর আগে যে এসেছিল সে মেয়ে।তার বছর চার পাচ পরে তুই এলি।তোকে নিয়ে কত স্বপ্ন ছিল তোর বাবার--।সুমনা আচলে চোখ মুছলেন।
একটু আগে আগেই বেরিয়ে পড়ল সুখদা।হাতে ঘণ্টা খানেক সময় আছে।মিলিদের বাসায় যাবার আগে রাস্তায় কারো সঙ্গে দেখা হলে একটু গল্প গুজব হয়।সেদিন তাপসের সঙ্গে দেখা হয়েছিল একথা সেকথার পর গম্ভীর হয়ে এক সময় বলল,তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব,রাগ করবি নাতো?
ভনিতা শুনে সুখ অনুমান করে নিশ্চয়ই সীমাকে নিয়ে কিছু বলবে।তাপসের দিকে তাকালো।
তুই কি সীমাকে ভালবাসিস?
রাগ হয়নি সুখ বিরক্ত হয়।
কি রে রাগ করলি?আপত্তি থাকলে বলতে হবে না।
সুখ নিজেকে সামলে নিয়ে হাসলো।জিজ্ঞেস করল,কেন তোর এরকম মনে হল?
তোদের দেখি একসঙ্গে--।
সীমাদের বাড়ী যেতে হয় আমাদের পাড়া দিয়ে সেজন্য আমরা একসঙ্গে মাঝে মাঝে আসি।
আচ্ছা ঠিক আছে আর কিছু বলতে হবে না।
শোন তাপস আমার মা লোকের বাড়ীতে রান্নার কাজ করে আমাকে পড়াবার জন্য তুই সব জানিস।সীমা কেন এই ভালবাসাবাসি ব্যাপারটাই আমার কাছে বিলাসিতার মত মনে হয়।একসঙ্গে পড়ি তাই পড়াশুনা ছাড়াও একটু কথা হয়।
ঠিক আছে বুঝেছি। তাপসের আর কিছু জানার নেই, যা বোঝার বুঝে গেছে।
সকালের ডাকে চিঠিটা এলেও খুলে পড়েন নি নাদিয়া।খাওয়া দাওয়ার পর নীচে এসে নিজের ঘরে গিয়ে ধীরে ধীরে চিঠিটা খুললেন।
প্রথমেই লেখা প্রাণের মিতা।নাদিয়া একটু থামলেন।প্রাণের মিতা শুনলেই নিজেকে আর হতভাগ্য মনে হয় না।বড়ভাই আজ নেই এখন দুনিয়ায় সব চেয়ে আপন তার মিতা।চিঠিতে মন দিলেন।পড়তে পড়তে চোখ ঝাপসা হয়ে এল।অনেক কথা লিখেছে মিতা।সেই গ্রামের বাড়ির দিন গুলো বনে বাদাড়ে দুজনে ঘুরে বেড়াতো।মিতা ঠিকই বলেছে বড়ভাই দুলাভাইরে খুব পছন্দ করতো।শিক্ষিত মানুষ মনে কোনো দেমাক ছিলনা।মনু পরীক্ষা দিয়েছে। ভাল্ভাবেই পাস করবে তাতে সন্দেহ নাই।বড় আনন্দ দিয়েছিল বাজান। মিঞার সঙ্গে ঘর করে আট-নয় মাসে যে সুখ পায় নাই মনু আমারে একরাতে যে সেবা দিয়েছে কানায় কানায় ভরে গিয়েছে মন প্রাণ।ঐটুক ছেলে দম আছে বলতি হবে। বাজানরে খুব দেখতে ইচ্ছে হয়।পাস করলে কলকাতায় গিয়ে পড়বে।তাহলে গোপাল নগরে গিয়ে দেখা পাবে না।মনটা উদাস হয়ে যায়।অতীতের দরজা খুলে পুরানো দিনগুলো চোখের সামনে এসে ভীড় করে।ঐ একটা ঘটনাই বদলে দিল তার জীবনটা।প্রায়ই শোনা যেতো অমুকের বউকে নিয়ে গেছে,বাচ্চার গলায় ছুরি ঠেকিয়ে বাচ্চার সামনে মাকে চুদেছে।কিভাবে যে কাটছিল দিনগুলো।বড়ভাই ভয় পেয়ে * স্থানে পাঠিয়ে দিল।মিতাও সেই সময় * স্থানে চলে আসে।
দুলাভাই মারা যাবার পর মিতা লোকের বাড়ী রান্নার কাজ করে।কেউ না জানুক সে তো জানে কি বাড়ীর মেয়ে মিতা। বাড়ীতে পাচজন কাজের লোক ছিল। নসিব আল্লামিঞা কার ভাগ্য কিভাবে গড়েছে কে বলতি পারে।
চিঠিটা ভাজ করে রেখে ভাবেন,একবার হিমির বাসায় যাবেন।অনেকদিন যাওয়া হয়নি।মেয়েটাকে তার পছন্দ হয়েছে।বয়স তার প্রায় অর্ধেক হলেও আলাপে তাদের মধ্যে রাখঢাক নেই।মনে পড়ল প্রথম দিনের কথা।বাজার করে ফিরছেন আচমকা সামনে এসে বলল,আপু কেমন আছেন?
থমকে দাড়ান নাদিয়া ভদ্রতার খাতিরে বললেন,ভাল।তোমাকে তো চিনলাম না?
আমার নাম সাদিয়া জাহান হিমি।একটা বাড়ী দেখিয়ে বলল,এই বাড়ীর একতলায় ভাড়া থাকি।একদিন আসুন না ছোটো বোনের বাসায় ?
গায়ে পড়ে আলাপ একটু বিরক্ত হলেও আন্তরিকতাটা খারাপ লাগে না।
বাসায় কে কে আছে তোমার?
আমি আর আমার মরদ।সে সকালে বেরিয়ে যায় রাতে ফেরে।আপু রোজ দেখি আপনি বাজারে যান বাসায় পুরুষ মানুষ কেউ নাই?
পুরুষ মানুষ বলতে তার স্বামীর কথা বলতে চাইছে ইঙ্গিতটা বোঝেন।নাদিয়া এড়িয়ে যাবার জন্য বললেন,এক সাক্ষাতে সব জেনে নেবে?
হিমি খিল খিল করে হেসে বলল,আসুন একদিন মন খুলে আলাপ করা যাবে।
আনিসুর রহমান ক্যানিং স্ট্রীটে বৈদ্যুতিন সরঞ্জামের ছোটো খাটো দোকান আছে।তিন কূলে তার কেউ নেই।বদমেজাজী ধরণের খদ্দেরদের সঙ্গে প্রায়ই কথা কাটাকাটি হয়।বিয়ে থার কথা কখনো ভাবে নি।একদিন সবাই মিলে চেপে ধরল বিয়ে করার জন্য। মকবুল মেয়ের ছবি দেখালো।
বয়স অনেক কম।বাংলাদেশের মেয়ে এখানে আত্মিয়ের বাড়ী বেড়াতে এসেছে,বিয়ে হলে আর ফিরবে না।বিয়ে হয়ে গেল।মেসে থাকতো বউ নিয়ে তো মেসে থাকা যায় না।মকবুলই চাপদানীতে ঘর ঠিক করে দিয়েছে।বিয়ের পর থেকে ঘরভাড়া নিয়ে চাপদানীতে আছে।কলকাতায় যা ভাড়া ঐ ভাড়ায় কলকাতায় তার পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। বছর পাচেক হয়ে গেলেও পাড়ার লোকজনে সঙ্গে তেমন আলাপ নেই।সকালে খেয়ে বের হয় তারপর ফিরতে ফিরতে রাত প্রায় দশটা।চুদতে চুদতে বেশ কাটছিল বউটাও এই ব্যাপারে ভালই তাল দিচ্ছিল।সম্প্রতি তার মনে নতুন আকাঙ্খ্যা জন্ম নিয়েছে।তার সন্তান চাই।যখন সে থাকবে না কে দেখবে তার ব্যবসা?
যতদিন যাচ্ছে রেজাল্ট বেরবার সময় এগিয়ে আসছে।পরীক্ষার কটা দিন বাদে মিলিকে নিয়মিত পড়াতে যায়।মিলির তাকে খুব পছন্দ পড়াশুনা ছাড়াও মাস্টার মশায়ের সঙ্গে অন্য গল্পও করা যায়।একদিন বলেছিল,মাস্টার মশায় আমার খুব ইচ্ছে করে সুকন্যার থেকে বেশী নম্বর পাই।
সুকন্যা কে?
আমাদের ক্লাসের ফার্স্ট গার্ল।
সুকন্যার থেকে বেশী নম্বরের দরকার নেই।সব সময় ভাববে আমি আরও ভালো রেজাল্ট করতে চাই।
মিলি হেসে ফেলে বলল,বেশী নম্বর পেতে গিয়ে যদি সুকন্যাকে ছাড়িয়ে যাই?
ছাড়িয়ে গেলে যাবে।তুমি চেষ্টা করবে আরও ভালো রেজাল্ট করতে।কারো সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যাবে না।
প্রতিযোগিতা করলে কি হয়?
মনে রেষারিষির ভাব আসে।কারো সঙ্গে রেষারিষি করতে যেও না।রেষারিষি হতে আসে হিংসা।
জানেন মাস্টার মশায় পলিদি বলছিল--।
সুখ হাত তুলে বলল,পলিদির কথা থাক।একজনের কথা আরেকজনকে বলতে যাবে না।নেও পড়ো।
পাঞ্চালিকে ইদানীং দেখা যায় না।পরীক্ষার পর কোথায় উধাও হল কে জানে।ডাক্তারবাবুর বাড়ীর পাশ দিয়ে যেতে যেতে বাড়ির দিকে অজান্তে চোখ চলে গেছে কিন্তু পাঞ্চালীকে একদিনও দেখতে পায় নি।পরীক্ষা হয়ে গেছে হয়তো কোনো আত্মীয়ের বাসায় বেড়াতে গিয়ে থাকবে।
দরজার কড়া নাড়ার শব্দে হিমি ভাবে এই দুপুরে আবার কে এল।উড়নিটা বুকের উপর টেনে নিয়ে দরজা খুলে সামনে নাদিয়া আপুকে দেখে অবাক হয়ে বলল,আপু অনেকদিন বাচবেন।এইমাত্র আপনের কথা ভাবতেছিলাম।
নাদিয়ার নজরে পড়ে হিমির ঠোটে কাটা দাগ।ভিতরে ঢুকে খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসতে হিমি বলল,বসেন আমি আপনার জন্য সরবৎ নিয়ে আসি।
সরবতের দরকার নেই তুই ফ্রিজ থেকে একটা ঠাণ্ডা পানীর বোতল এনে দে।
নাদিয়া ভাবেন চুমাচুমি করছে নাকি?এইভাবে কেউ কাউরে কামড়ায়।হিমি পানীর বোতল এগিয়ে দিতে নাদিয়া উচু করে ঢোক ঢোক করে পানী খেতে থাকে।তারপর আচলে মুখ মুছে বললেন,তোর ঠোটে কি হইছে?
হিমির মুখে ছায়া পড়ে।চোখ নামিয়ে বলল,ও কিছু না।
কিছু না বললি হবে।গরম হলি হুশ থাকে না এইভাবে কেউ চুমা দেয়।
হিমি আপুর মুখের দিকে ছল ছল চোখে তাকায়।আপু ভুল বুঝছে হিমি বলল ,চুমা না থাপ্পড় দিচ্ছে।
নাদিয়ার মাথা গরম হয়ে যায় বললেন,ক্যান থাপ্পড় দিছে ক্যান?তুই কি করছিলি?
কিছু না কাল রাতে করার কথা বলতি বললেন,কপালে না থাকলে ঘি ঠক ঠকাইয়া হবে কি।আমি বলছিলাম ভাল করে ঘি ঢাললে কাম ঠিকই হবে।তারপর মুখে মুখে চোপা করিস বলেই এক থাপ্পড়।
যত দোষ নন্দ ঘোষ।মেয়েরা হচ্ছে আবর্জনা ফেলাবার বাস্কেট।মিতার চিঠি পেয়ে নাদিয়ার মনটা আজ বেশ ফুরফুরা ছিল।হিমির মুখে একথা শুনবেন ভাবেন নি।ঘিয়ের কথায় বাজানকে মনে পড়ল।গজাল যেন একখান গুদে যেন জোয়ার খেলে।তেমনি ঘন জিয়েল গাছের আঠার মতো।মনে হয় গুদের ঠোট জোড়া লেগে যাবে।
কি ভাবতেছেন আপু?
খাটের উপর পা তুলে নিয়ে কাত হয়ে শুয়ে হাসি হাসি মুখে বললেন,কিছু না।তুই কি করছিলি?
একটু শুয়েছিলাম।
আয় শুয়ে পড়।
এনা একটা বালিশ এগিয়ে দিয়ে খাটে উঠে পাশে শুয়ে পড়ল।নাদিয়া মনে মনে কি হিসেব করে বললেন,অনেকদিন তো ফুর্তি করলি এইবার পেট ভরায়ে ফেল।
সেইটা কি আমার হাতে।গপ গপ করে খালাম আর পেট ভরে গেল।
নাদিয়া হাসলেন।এই ভাবে দুই অসম বয়সী বন্ধুর আলাপ চলতে থাকে।
সূর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমাকাশে।সুখ বিছানায় কাত হয়ে হাতের উপর গাল রেখে বই পড়ছে।সুমনা বিছানা ছেড়ে উঠে ছেলের ঘরে উকি দিয়ে রান্না ঘরে চলে গেলেন।বই পড়লেও সুখ বুঝতে পারে মা রান্না ঘরে গেল।রেজাল্ট বের হলে সেকি কলকাতায় পড়তে যাবে।মা তখন চা করবে কেবল নিজের জন্য।মাকে যত দেখে নারী জাতীর প্রতি মন ভরে যায় শ্রদ্ধায়।সন্তানের জন্য পারে না হেন কাজ নেই।বৈচি মাসীর কথা মনে পড়ল।বৈচিমাসীর মধ্যেও দেখেছে সন্তানের জন্য হাহাকার।* স্থানে এসে নতুন কাপড় আমি চোখে দেখিনি কথা মনে পড়তে মনটা বিষন্ন হয়।
সুমনা চা নিয়ে ঢুকলেন।সুখ উঠে সোজা হয়ে বসল।চায়ের কাপ হাতে নিয়ে চুমুক দিতে থাকে।
তোর রেজাল্টের কোনো খবর পেলি?
শুনছি এই সপ্তাহের মধ্যে বেরোতে পারে।কি ভেবে সুখ বলল,আচ্ছা মা আমি কলকাতা গেলে একা একা তোমার খারাপ লাগবে না?
তুই তো প্রতি সপ্তায় আসবি।খারাপ লাগার চেয়ে ভালো লাগবে তুই মানুষের মত মানুষ হয়ে দাড়াতে পারলে।
মায়েদের এই এক দোষ সব কথা খুলে বলে না সুখ ভাবে।সত্যিই কি মার খারাপ লাগবে না।
সুমনা বললেন,তোর আগে যে এসেছিল সে মেয়ে।তার বছর চার পাচ পরে তুই এলি।তোকে নিয়ে কত স্বপ্ন ছিল তোর বাবার--।সুমনা আচলে চোখ মুছলেন।
একটু আগে আগেই বেরিয়ে পড়ল সুখদা।হাতে ঘণ্টা খানেক সময় আছে।মিলিদের বাসায় যাবার আগে রাস্তায় কারো সঙ্গে দেখা হলে একটু গল্প গুজব হয়।সেদিন তাপসের সঙ্গে দেখা হয়েছিল একথা সেকথার পর গম্ভীর হয়ে এক সময় বলল,তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব,রাগ করবি নাতো?
ভনিতা শুনে সুখ অনুমান করে নিশ্চয়ই সীমাকে নিয়ে কিছু বলবে।তাপসের দিকে তাকালো।
তুই কি সীমাকে ভালবাসিস?
রাগ হয়নি সুখ বিরক্ত হয়।
কি রে রাগ করলি?আপত্তি থাকলে বলতে হবে না।
সুখ নিজেকে সামলে নিয়ে হাসলো।জিজ্ঞেস করল,কেন তোর এরকম মনে হল?
তোদের দেখি একসঙ্গে--।
সীমাদের বাড়ী যেতে হয় আমাদের পাড়া দিয়ে সেজন্য আমরা একসঙ্গে মাঝে মাঝে আসি।
আচ্ছা ঠিক আছে আর কিছু বলতে হবে না।
শোন তাপস আমার মা লোকের বাড়ীতে রান্নার কাজ করে আমাকে পড়াবার জন্য তুই সব জানিস।সীমা কেন এই ভালবাসাবাসি ব্যাপারটাই আমার কাছে বিলাসিতার মত মনে হয়।একসঙ্গে পড়ি তাই পড়াশুনা ছাড়াও একটু কথা হয়।
ঠিক আছে বুঝেছি। তাপসের আর কিছু জানার নেই, যা বোঝার বুঝে গেছে।