Romance ছিন্নমূল ঃ কামদেব

[kumdev]

ঊনবিংশতি অধ্যায়


বারো ক্লাস শুরু হয়ে গেছে।কলেজে যায় বাড়ীতে আসে।খুব বেশী আড্ডা দেয় না সুখ।তাপস ছাড়া আরো কয়েকজনের সঙ্গে কথা হয়।সন্ধ্যেবেলা মিলিকে পড়াতে যায়।সপ্তাহে একদিন কাকুর সঙ্গে কথা হয়।সপ্তাহে পাচদিন কাকীমা বাড়িতে একাই থাকেন।অবশ্য মিলি থাকে একজন কাজের মহিলা আছেন রাতে থাকেন না কিন্তু তার বাড়ীতে মা একা।পাকপাড়া থেকে মামা আসে কিন্তু  খুব কম।দেশে থাকতে কলকাতার কথা শুনেছিল।কলকাতাকে ঘিরে কল্পনায় অনেক ছবি আছে তার মনে।কলকাতায় নাকি টাকা উড়ে বেড়ায়।এই গ্রাম থেকে অনেকেই কলকাতায় যায় জীবীকার সন্ধানে।দেবেনকাকু তার তৃষ্ণাটা বাড়িয়ে দিয়েছেন।সামনের টান যত তীব্র হয় পিছনের বাধন তত আলগা হয়ে যায়।
সেদিনের পর থেকে ছাদে উঠলেই প্রমীলা পাল গলির দিকে উকি দেন কৌতূহল বশতঃ।সেইদিনের দৃশ্যটা কিছুতেই ভুলতে পারছেন না।বিজনকে তাগাদা দিয়েছেন কয়েকবার।বিজন এড়িয়ে যায়,কি দরকার কাজ তো চলে যাচ্ছে।
 তোমাকে বলেছি তোমার দেখতে কি হয়েছে?
বিজন পাল পাব্লিক টয়লেটে ছোটো ছোটো বিজ্ঞাপন সাটা দেখেছেন।ছোটো সরু উত্থান হয় না ইত্যাদি।গুরুত্ব দিয়ে পড়েন নি কখনো।
প্রমীলার কথায় বিজ্ঞাপনে দেওয়া ঠিকানাটা লিখে নিলেন।বেশি দাম নাহলে দেখা যাক কিছু কাজ হয় কিনা।এসব না ভেবে পর্ণিকার পড়াশুনায় যদি একটু মন দিতো তাহলে মেয়েটার রেজাল্ট এত খারাপ হতো না।প্রমীলার উপর ভরসা করে লাভ নেই।একজন টিউটর রাখার কথা মনে মনে ভাবেন।বাইরের লোক ভিতরে আসুক পছন্দ নয়।কিন্তু কি করা যাবে মেয়েটার কথা ভেবে পছন্দ না হলেও মেনে নিতে হবে।মেয়ে টীউটর পাওয়া মুষ্কিল তাছাড়া মেয়েদের উপর তার আস্থা কম।বয়স্ক মাস্টার এত নীচু ক্লাসের মেয়েকে পড়াতে রাজী হবে না।মাস্টার মশায়ের ছেলেকে দেখেছেন দেবেনবাবুর বাড়ীতে  টিউশনি পড়াতে যায়।ছেলেটা লেখাপড়ায় খুব ভাল।সপ্তায়ের অর্ধেকদিন দেবেনবাবু বাড়ীতে থাকেন না।স্থির করলেন ওকেই বলবেন।
যৌন বিজ্ঞান বইটা লাইব্রেরী হতে এন্ট্রি না করিয়ে এনেছিল বলা যায় একরকম চুরি।মনটা খচ খচ করছিল।বইটা পড়া হয়ে গেছে।সুখর মনে হল যেভাবে এনেছে সেভাবেই ফেরৎ দিয়ে আসবে।বইটা মার চোখে পড়লে নানা রকম প্রশ্ন করবে।বইটা পেটে গুজে ঠিক করলো আগে  লাইব্রেরীতে যাবে তারপর মিলিকে পড়াতে যাবে।রাস্তায় বেরিয়ে কিছুটা যেতে কানে এল কে যেন ডাকছে।উপর দিকে তাকিয়ে দেখল দোতলার বারান্দা থেকে ভদ্রলোক হাত তুলে বললেন,এক মিনিট।
আলাপ নেই মুখ চেনা।মনে পড়ল ভদ্রলোকের বউ এসে মাকে তুমি-তুমি করছিলেন।
ভদ্রলোক নীচে নেমে এসে বললেন,পড়াতে যাচ্ছো?
সব খবর রাখেন।রান্নার জন্য তার মায়ের কথা বলবেন নাতো? সুখ বলল,হ্যা কিছু বলবেন?
উনি কত টাকা দেন?
কেউ এরকম প্রশ্ন করবে ভাবেনি।ওকে যদি জিজ্ঞেস করা হয় আপনি কত বেতন পান সেটা কি শুনতে ভাল লাগবে?সুখ বলল,কেন বলুন তো?
ভদ্রলোক দাত বের করে হাসলেন।লাইব্রেরীতে বই পালটে তাকে পড়াতে যেতে হবে মাঝে একী উপদ্রব?বয়স্ক লোক কিছু বলাও যায় না।
আমার একটু তাড়া আছে।
 আহা রাগ করছো কেন?শোনো দেবেনবাবু যা দেন আমি তার চেয়ে বেশী দেব।
 মানে?
 তুমি আমার মেয়েটাকেও পড়াও।ওর এবার ক্লাস সেভেন হল।
এতক্ষনে ব্যাপারটা পরিস্কার হল।সুখ কঠিণভাবে বলল,দেখুন কিছু মনে করবেন না।আমি আপনার মেয়েকে পড়াতে পারব না।
বিজন পাল অবাক হলেন এমন উত্তর তিনি আশা করেন নি।বললেন,কেন পারবে না?দেবেনবাবুর মেয়েকে পড়াতে পারবে আর আমার মেয়েকে পড়াতে তোমার আপত্তি কোথায়।
 দেখুন কাকুর মেয়েকে অনেক আগে থেকে পড়াচ্ছি বলে ছেড়ে দিতে পারছি না।কদিন পর আমার ফাইন্যাল পরীক্ষা এখন আমার পক্ষে পড়ানো সম্ভব নয়।আপনি বরং অন্য কাউকে--।
 ঠিক আছে অন্য কাকে বলব সেসব তোমাকে ভাবতে হবে না।
 আমি তাহলে আসি?
 ভদ্রলোক চোখ তুলে অগ্নিদৃষ্টিতে দেখলেন।
 সুখ লাইব্রেরীর দিকে হাটতে থাকে।
পেটে নেই ভাত লম্বা লম্বা বাত।বিজনবাবু এমন ব্যবহার আশা করেন নি।ভ্রু কুচকে পিছন থেকে তাকিয়ে থাকেন।
বরেনদা একটা বইতে গভীরভাবে ডুবে ছিলেন।একবার তার দিকে তাকিয়ে আবার বইতে ডুব দিলেন।ভিতরে ঢুকে পেটের ভিতর থেকে বইটা বের করল।কোথা থেকে নিয়েছি সেসব ভাবার দরকার নেই।এক জায়গায় গুজে দিলেই হল।বইটা তাকে রেখে স্বস্তির শ্বাস ফেলে।
নিজের বই বাছতে গিয়ে একটা বইতে চোখ আটকে যায়।বইটা টেনে বের করে পাতা ওল্টায়।বাৎসায়নের "কামসূত্র।"উপর উপর পড়তে থাকে নারীকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে--শঙ্খিনী পদ্মিনী হস্তিনী।তার লক্ষণ গুলো বর্ননা করা হয়েছে।এক জায়গায় পুরুষাঙ্গকেও মাপ অনুযায়ী তিন শ্রেনীতে ভাগ করেছে--শশ বৃষ এবং অশ্ব লিঙ্গ।
কিরে সুখদা রঞ্জন কি করছিস?বরেনদার গলা পেয়ে দ্রুত বইটা তাকের উপর তুলে রাখে।পরীক্ষার পর পড়া যাবে।সুখ বলল,ভাবছি পরীক্ষার আগে বই নেবো কিনা?
আমাকে জিজ্ঞেস করলে বলব কটা দিন বাইরের বই নাই পড়লি।বইটা জমা দিয়ে যা পরীক্ষার পর এসে বই নিয়ে যাবি।
বরেনদার কথাটা পছন্দ হয়।সুখ বইটা জমা করে দিয়ে জিজ্ঞেস করে,আমাকে কোনো রসিদ দেবেন না?
কোন দরকার নেই।একটা বই পনেরো দিন নিজের কাছে রাখা যায় তার বেশী হলে ফাইন দিতে হবে।পরীক্ষার পর আসিস আমি তো আছি। লাইব্রেরী হতে বেরিয়ে বেশ হাল্কা বোধ হয়।বইটা ফেরৎ দিয়ে একটা ভাল কাজ হল।মনে পড়ল কামসূত্রে বলা হয়েছে শশ বৃষ এবং অশ্ব লিঙ্গের মাপ চার আঙুল আট আঙুল আর বারো আঙুল।তাহলে সে কোন শ্রেণিতে পড়বে?
দেবেনবাবুর বাড়ির কাছে এসে এইসব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিল।দরজার কড়া নাড়তে কাকীমা দরজা খুলে দিলেন।
এসো বাবা।
মিলি নেই?
আছে, টিভি দেখছে। তুমি যাও আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।
সুখদা রঞ্জন বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে পাখা চালিয়ে দিয়ে চেয়ারে বসল।মিলির হয়তো রাগ হবে সে এল বলে টিভি দেখা বন্ধ হল।ছোটোদের টিভি খুব পছন্দ।কিছুক্ষনের মধ্যে হাতে চায়ের কাপ নিয়ে ঢুকলো।
একী তুমি চা নিয়ে এলে?মাসী নেই?
 মিলি হেসে বলল,মাসীই আনছিল আমি কাপটা নিয়ে এলাম।
সুখদা রঞ্জন হাত বাড়িয়ে কাপটা নিয়ে চুমুক দিল।মিলি বসে বই বের করতে থাকে।
আমার উপর তোমার রাগ হয়েছে?
 কেন মাস্টারমশায়?
 আমি এলাম বলে তোমার টিভি দেখা বন্ধ হয়ে গেল।
 আমি আপনার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম।জানেন মাস্টারমশাই বাবা বলে কোনো কিছু খারাপ নয় কিন্তু কোনো জিনিসে নেশা ভাল নয়। সময় পেলে দেখি আমার নেশা নেই।
কি সুন্দর করে বলল মিলি।মনে পড়ল সেই কবিতাটা সবার আমি ছাত্র।মিলির কাছ থেকে একটা মূল্যবান কথা শেখা হল।বরেনদা বলেন,কেবল পুথি পড়েই শেখা যায়না, প্রকৃতি আমাদের সামনে খোলা কিতাব।বৈচিমাসী বেশী লেখাপড়া করেনি কিন্তু কি সুন্দর কথা বলেন।কথা বলে মনে হবে না লেখাপড়া জানে না। 
চিঠিটা হাতে নিয়ে উদাসভাবে বসে আছেন সুমনা।অতীতের কত স্মৃতি জড়াজড়ি করে ভীড় করে আসছে মনে।বাইরে 
গাঢ় অন্ধকার মনুটার আসার নাম নেই।পরীক্ষার আগে কিছুদিন টিউশনি না করলেই পারে।মানুষ চিরদিন থাকে না একদিন না একদিন যেতে হবে সবাইকে।গভীর ভাবনায় নিমগ্ন কোনো হুশ নেই সুমনার।সুখদা রঞ্জন বাড়িতে ঢুকে অবাক দরজা খোলা কেউ কোথাও নেই।মায়ের ঘরে উকি দিয়ে দেখল প্রস্তরবৎ বসে আছেন সুমনা।কাছে গিয়ে আলতো স্বরে ডাকল ,মা-আআ।
সুমনা চমকে ছেলের দিকে তাকালেন।
 কি হয়েছে তোমার?তোমার হাতে কি?
 সুমনা হাতের চিঠির দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, মিতার চিঠি।
 কি লিখেছে?ভাল আছে তো?
 তোর মোশারফ চাচার কথা মনে আছে?তোর বাবার সঙ্গে গল্প করতে আসতো।
 বৈচিমাসীর বড়ভাই?আবছা মনে আছে।
 বয়সে তোর বাবার চেয়ে কয়েক বছরের বড় হবে--উনি মারা গেছেন।
 বৈচি মাসী চিঠিতে লিখেছে?
 মিতার খুব আফশোস শেষ দেখা হল না।দুঃখ করেছে।ভেবেছিল ভাই বাংলাদেশে গেলে মিতাও যাবে।
 আর কি লিখেছে?
 তোর কথা লিখেছে।
 সুখ সজাগ হয় বলে,কি লিখেছে?
 বাজানরে খুব দেখতে ইচ্ছে করে।বিয়ের দিন বেশী যত্ন আত্তি করতে পারেনি।
পেট বাধেনি তাহলে লিখতো।সুখ বলল,বিয়ে বাড়ীর ব্যস্ততা তারই মধ্যে আমার খোজ খবর নিয়েছে।
 নে হাত মুখ ধুয়ে আয় খেতে দিচ্ছি।