[anangadevrasatirtha]

শেষ চিঠি 

শুরু:
বিয়ের পর সদ‍্য অফিসে জয়েন করেছি। কিন্তু কাজে কিছুতেই আর মন বসাতে পারছি না। নতুন বউয়ের হাসিমাখা মুখটা, আর তার সঙ্গে গত রাতগুলোর চটচটে খুনসুটিগুলোর কথা, খালি মনে পড়ে যাচ্ছে।
তাই চারটে বাজবার আগেই, বস্-কে ম‍্যানেজ করে, অফিস ছেড়ে, তাড়াতাড়ি বেড়িয়ে পড়লাম। 
বাড়ি ফেরবার বাসটাকে দৌড়ে ধরতে যাব, এমন সময়, কোত্থেকে একটা উটকো মতো ছেলে দৌড়ে এসে, সজোরে আমার বুকে ধাক্কা মারল। কোনওমতে নিজেকে সামলে নিয়ে, ছেলেটাকে দু-একটা তপ্ত কটুকথা বলতে-বলতে, চলন্ত বাসের পাদানিতে পা-টা দিতেই অনুভব করলাম, আমার হাতের মুঠোয়, অচেনা ছেলেটা, অজান্তেই, কখন একটা কাগজ ধরিয়ে দিয়ে গেছে।
ভারি অবাক হয়ে, বাসের মধ্যে বসার সিট পেয়ে, কাগজখানা, চোখের সামনে মেলে ধরলাম।
তারপর…


চুদবি যদি আয়
পিছনের ঘরটায়
গুদের গর্তে
গাদন ভরতে
শাড়ি খুলে চলে আয়…

বুকের ওজনে তোর
দুধ ভরা মাংসর
টেপনের সুখ
পেতে চুচি-মুখ
খাড়া করে, ছুটে আয়…

গাঁড়ে ফুস্কুরি দাগ
ব‍্যথা-ব‍্যথা হয়ে থাক
পোঁদের কোটরে
জিভটাকে ভরে
মজা নিবি যদি আয়…

গুদ ঢেকে রাখা বাল
কামিয়ে ফেলবি কাল
রিমুভার ঘষে
বস্তি-প্রদেশে
বেবি-সেভড্ হবে ছাল…

বাঁড়া চুষে দিবি আয়
বিচি দুটো ঘষা খায়
যখন সবেগে
ঠাপ দেব তোকে
চেপে ধরে বিছানায়…

কোট্ চুষে দেব তোর
দেখাব গায়ের জোর
কোমড়ের নীচে
বাল যাবে ভিজে
গালি দেব তোকে, 'whore'!

জল ছেড়ে দিবি তুই
যদি মাই টিপে ধরে শুই
সারারাত বাকি
চুদতেই থাকি
ফ‍্যাদা দিয়ে ভোদা ধুই…

তোকে তো এমনই চাই
কাপড়ে আড়াল নাই
নিলাজ-কুসুম
ভিজে বাথরুম
চোখ দিয়ে গিলে খাই!

চুচিতে কামড় তোর
ঠোঁটেতে চার-অক্ষর
আঙুলের ডগা
খোঁচাচ্ছে হোগা
বল, 'ফাক্ মি প্লিজ়, মোর…'


চুদব না তোকে আমি;
আসব না ফিরে কাছে…
দেখি ঈশ্বর,
আর তোর বর
কতো তোকে ভালোবাসে!


শেষ:
খবরটা পেয়েই মাত্র, উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়তে-দৌড়াতে, লেভেল-ক্রসিংয়ের সামনে এসে পড়ল পায়েল। ভিড় ঠেলে, সামনে এগিয়ে, ছিন্নভিন্ন দেহটার দিকে, এক ঝলক তাকাতেই, ও রীতিমতো কেঁপে উঠল। 
কিন্তু ওই চরম সর্বনাশের সময়ও, রক্তাক্ত মৃতদেহটার হাতের মুঠোয় দলা পাকানো, এক টুকরো কাগজটা, পায়েলের দৃষ্টি এড়াল না।
পায়েল কাগজখানা নিঃশব্দে কুড়িয়ে নিল। তারপর এক নিঃশ্বাসে সবটা পড়ে ফেলল। 
ও যখন হাড়ে-হাড়ে বুঝতে পারল, দুর্ঘটনা নয়, অয়ন আসলে আত্মহত্যাই করেছে, ঠিক তখনই উত্তেজিত জনতা, আবারও হইহই করে উঠল: "সামনের স্টেশনে, আরও একটা ছেলে, এইমাত্র ট্রেনের সামনে ঝাঁপ দিয়েছে…"

পায়েল আর সামলাতে পারল না নিজেকে। টলে পড়ে যেতে-যেতে, ও বুঝতে পারল, প্রকৃত ভালোবাসারা, কী নিদারুণভাবে অন্ধ হয়!

০৬.০৪.২০২২