Romance ছিন্নমূল ঃ কামদেব

[kumdev]

চতুর্দশ অধ্যায়



বিয়েবাড়ীর উলটো দিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে থাকি।উপর থেকে নীচ যেন আলোর ঝরনা। মাথায় টুপি হাটু অবধি লম্বা ঝুল কোট(শেরোয়ানী) মানুষ ঢুকছে।মেয়েদেরও গর্জাস ঝলমলে পোশাক।নিজের দিকে তাকিয়ে দেখলাম ম্যাড়মেড়ে একেবারে বেমানান।ভাবলাম ফিরে যাই।মাকে কি বলব ভেবে ফেরা হল না।নেমন্তন্ন পেয়েছি তাই এসেছি অত ভাবার কি আছে।রাস্তা পেরিয়ে ওপারে গেলাম।সানাইয়ের সুর কানে আসছে।গেট পেরিয়ে সিড়ি বেয়ে মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে উপরে উঠতে থাকি।
মনু এত দেরী করলা?
নিজের নাম কানে যেতে মাথা তুলে দেখলাম নাদিয়া মাসী।পরণে ঝলমলে শাড়ী কবজি হতে কনুই পর্যন্ত কাছে চুড়ি গলা থেকে ঝুলছে হার।খোপায় জড়ানো রজনী গন্ধার মালা।ভারী সুন্দর লাগছে মাসীকে।
আসো।উপরে আসো।
সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হাতের প্যাকেটটা মাসীর দিকে এগিয়ে দিলাম।মাসী প্যাকেটটা নিয়ে একবার খুলেও দেখল না।একটা বড় হল ঘরের মত।চারদিকে চেয়ার পাতা।লোকজন বসে গল্প গুজব করছে।একদিকে উচু বেদীমত জায়গায় বসে আছে বর।রুমাল দিয়ে নাক মুখ চেপে আছে।দুর্গন্ধ নাকে গেলে যেমন করে মানুষ।
একভদ্রলোককে দেখে মাসী বললেন,ভাইজান এই আমার সইয়ের ছেলে।লেখাপড়ায় খুব ভাল।
ইতস্তত করে ঝুকে প্রণাম করলাম।
 নিজে দেখে শুনে নিও বাবা। খোদা সালামত রাখে।ভদ্রলোক বললেন।
 চলো বেশী রাত করা ঠিক হবে না।কাধে হাত দিয়ে তাগাদা দিলেন মাসী।
 নাদিয়া মাসীর সঙ্গে ছাদে উঠে এলাম।ছাদে খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে।ছাদের একপাশে ঘেরা জায়গায় কিছু মহিলা পুরুষ বসে নিজেদের মধ্যে গল্প গুজবে মত্ত।একটা চেয়ারে বসতে বলে মাসী বললেন,এই ব্যাচ হয়ে গেলি বসে পড়বা।দেরী করবা না।
মাসী চলে গেলেন।বাক্সর মত ভারী পাছা নিয়ে মাসী একবার খাবার জায়গায় তদারক করছেন আবার নীচে নেমে যাচ্ছেন।মাসী পারেও বটে।আশপাশের লোকজন দেখে বোঝার চেষ্টা করি এদের মধ্যে কেউ * নেই,সবাই '.?দেখে বোঝার উপায় নেই কে * কে '.।আজকাল '.রা প্রায় কেউ দাড়ি রাখে না। মাসীর ভাইয়ের অল্প দাড়ি আছে। মাসীকে দেখছি আর অবাক হচ্ছি,  আসছেন খাবার জায়গায় গিয়ে তদারক করছেন।আবার নীচে নেমে যাচ্ছেন।এই শরীর কোণো ক্লান্তি নেই।কোমর দুলিয়ে এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছেন।
দেখতে দেখতে ভাবি খুব স্যাড এই মাসীর জীবন।সেই দুর্ঘটনা যদি না ঘটত তাহলে আজ মাসী হয়তো সন্তান সন্ততি নিয়ে ভাইয়ের বাসায় নিমন্ত্রন রক্ষা করতে আসতেন।ভাইয়ের বাড়ীতে এত পরিশ্রম করতে হতো না।মাসীর কি অপরাধ ছিল?পুরুষরা বড় স্বার্থপর।ভদ্রলোক হয়তো বিয়ে করে নতুন সংসার পেতেছে।
বাজান একা একা খারাপ লাগতিছে?
না না ঠিক আছে।
দেখতিছো তো সব দিক আমারে সামলাতি হচ্ছে।মাসী আবার নীচে চলে গেলেন।
আমার গল্প করার কোনো সঙ্গী নেই।একা একা বসে অপেক্ষা করছি কখন এই ব্যাচ শেষ হবে।সুন্দর ঘ্রানের মম করছে চারপাশ।শীতভাবটা তেমন নেই,ক্ষিধেটা চাগাড় দিয়ে উঠেছে।বিনা পয়সায় দামী খাবার,ইমাম সাহেবের কথাটা মনে পড়ল। শালা গিলছে তো গিলছে ব্যাচ শেষ হবার নাম নেই।
গোপালনগরের সঙ্গে এই অঞ্চলের কোনো মিল নেই।গোপাল নগরে একটা গ্রাম্য ভাব।এখানে রাস্তা দিয়ে মোটর চলে।অঞ্চলটা পছন্দ হয়েছে।কলকাতা আরও সুন্দর হবে।কাকু কলকাতায় গিয়ে পড়ার কথা বলেছেন।কত কি তো ভাবে মানুষ সব ইচ্ছে কি পূরণ হয়।লোকে পান চিবোতে চিবোতে বের হচ্ছে।ব্যাচ শেষ হল মনে হচ্ছে।
নাদিয়া মাসী কোথা থেকে ছুটে এসে বললেন,মনু চলে আয়।
ভিতরে গিয়ে একটা জায়গায় বসল।সামনে টেবিলে উপুড় করা প্লেট।সবাই প্লেট সোজা করে জল দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করছে দেখে সুখও নিজের সামনের প্লেটটা চিত করে পরিষ্কার করতে লাগল।পাশে রাখা মেনু হাতে তুলে পড়তে থাকে।আজোয়ানি মাচ্চি মিরচি বাইগন শালা অর্ধেকের নামই শোনেনি।
খাওয়া শুরু হয়ে যায়।নাদিয়া আহমেদ ঘুরে ঘুরে দেখভাল করছেন।সুখর কাছে এসে বললেন,ধীরে ধীরে খাও মনা।
নাদিয়া আহমেদ নীচে চলে গেলেন।
 ভাই জান আমারে ডাকছেন?
 এইটা তো শেষ?মেহেতাব সাহেব জিজ্ঞেস করেন।
 আর একটা ব্যাচ হবে।সবই পাড়ার লোক বাইরের লোকজনের হয়ে গেছে।
 ওদিকে সব ঠিক আছে?
  হ্যা নাজমার বন্ধুরা আছে। তোমরা তো ওই বাড়ী যাবে?
  পোলাপানের মধ্যে আমি থাকবো ক্যান।
  আমি আসতেছি।
সুনসান জিটি রোড।মাঝে মধ্যে এক-আধটা গাড়ী শব্দ করে ছুটে যাচ্ছে।অভ্যাগতরা চলে যাবার পর পার্কিঙ্গে থাকা গাড়ীগুলো আর নেই।এদিকে সেদিকে দু-একটা নেড়ি কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে।দোকানের ঝাপ একে একে বন্ধ হয়ে যায়।সানাই থেমে গেছে।
খাওয়া শেষে সুখ রঞ্জন মুখ ধুয়ে এপাশ ওপাশ কাকে খোজে।লোকে পান চিবোতে চিবোতে বেরোতে থাকে।সুখ পান খায় না।খাওয়া দাওয়ার পর শীত যেন জাকিয়ে পড়েছে।কাপুনি ধরে যায়।আগে এত শীত লাগছিল না।কোনো মতে ব্যাণ্ডেল পৌছাতে পারলে হয়।
সিড়ি দিয়ে লোকের সঙ্গে নামতে থাকে।দোতলায় নামতেই কোথা থেকে মাসীর আবির্ভাব।
 বাজান খেয়েছো?
 মৃদু হাসলাম।
 রান্না কেমন হয়েছে?
 আর রান্না শীতে আমার অবস্থা কাহিল বললাম,রান্না ভালই হয়েছে।
 নাম করা হোটেলের বাবুর্চি।খারাপ লাগছে মিতার সঙ্গে দেখা হল না।
 বাবা মারা যাবার পর মা কোথাও যায় না।
 দুলাভাইরে খুব ভাল বাসতো।দুলাভাই মানুষটা এমন সবাই ভালবাসে।
কথা বলতে বলতে রাস্তায় চলে এসেছি।বৈচি মাসীকে বেশ সুখী সুখী লাগে।
এখন ট্রেনে যাবা তো?
 ইমাম সাহেবের কথা মনে পড়ল।নৈহাটি থেকে একেবারে রাণাঘাটে চলে যাবো।বাস জার্নি করতে হবে না ভেবে ভাল লাগল।
 ট্রেন এখন আছে তো?
 সেইটা তো বলতে পারবো না।ট্রেন না পেলে একটা রাত প্লাটফরমে কাটিয়ে দেব।
 কি বললা?বন্ধু বিচ্ছেদ করতি চাও।মিতারে আমি মুখ দেখাতি পারব?
 মাসী এভাবে রিএয়াক্ট করবে বুঝতে পারিনি।
 চলো আমার সাথে চলো।
 কোথায়?
 আমাদের বাড়ী।
 এইটা আপনাদের বাড়ী না?
 থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন মাসী আমাকে আপাদ মস্তক দেখে বললেন,তুমি একেবারে পোলাপান।এই বাড়ী কাল সকাল সাতটার মধ্যে ছেড়ে দিতে হবে।বিয়ের জন্য ভাড়া নিয়েছে।
 মাসীরা এত বড়লোক আমার মনে হয় নি।হাটতে হাটতে একটা দোতলা বাড়ীর কাছে পৌছালাম।নীচটা পুরোই দোকান।দুটো দোকানের ফাক দিয়ে ভিতরে ঢুকে মাসী একটা ঘরের তালা খুলে ভিতরে ঢুকলো।আমিও ভিতরে ঢুকে অবাক ছয় সাত ফুট লম্বা মাথার থেকে আধ হাত উপরে ছাদ। লাফ দিলে মাথা ঠুকে যাবে।দেওয়াল ঘেষে একটা তক্তাপোষ,মলিন চাদরে ঢাকা।অন্যদিকে দু-একটা বাক্স।আমার বিস্মিত দৃষ্টি দেখে মাসী জিজ্ঞেস করলেন,কি দেখছো?
 এই ঘরে কে থাকে?
 আমি থাকি।মাসী হেসে বললেন,কেন বিশ্বাস হচ্ছে না?
 আপনাকে মানাচ্ছে না।
 মাসীর মুখটা ম্লান হয়ে গেল।আঘাত পাওয়ার মত কিছু তো বলিনি।
 বাজান আমার গায়ে যে শাড়ীটা দেখতিছো সেটা ভাবী আজকের জন্য পরতে দিয়েছে।
 আপনার ভাল শাড়ী নেই?
 ভাল কি এদেশে এসে নতুন শাড়ী আমি চোখে দেখিনি।ভাবীর বাতিল করা শাড়ী আমাকে দেয়।
 আমার চোখ ঝাপসা হয়ে এল।
 অন্যের নিন্দে করলি তো আমার দুঃখের শেষ হবে না।ছাড়ান দাও।আমার মেলা কাজ পড়ে আছে আমি আসতেছি।
মাসী বেরিয়ে গেলেন।বাইরের থাকে এই ঘরে ঠাণ্ডা কিছুটা কম।বৈচিমাসীর জন্য কিছু করার ইচ্ছে হলেও আমার সে সামর্থ্য কোথায়।দরজায় হাত দিয়ে দেখলাম বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়ে গেছেন।মেহেতাব সাহেবকে দেখে খারাপ লাগেনি।কি দুর্বিসহ জীবন যাপন করছেন কিছুই জানতাম না।মা হয়তো সব জানে।স্টেশণে রাত কাটাতে হল না  এই যা কিন্তু স্টেশণের পরিবেশ এর চেয়ে খোলামেলা।