সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[nilr1]

II ১ II

ব্রেকফাস্ট শেষ করে কামরার বাইরের কল থেকে হাতমুখ ধুয়ে এসে সিটে বসে তারা কিছুক্ষণ পরেই।
সুমিত্রা কাচে ঢাকা জানালার পর্দা সামনের দিকে ঠেলে সরিয়ে দিতেই সূর্যের নরম আলো ঢোকে কাচ ভেদ করে। বাইরের দিকে চেয়ে থাকে।দূরে বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে ধানের ক্ষেত এবং কাঁচা পাকা বাড়ি। মাঝে মাঝে ইতিউতি ডোবা। তার মন কেমন করে। বাম গালে হাত রেখে জানালার বাইরে চেয়ে থাকে সে সম্মোহিতার মতো।  হুড় হুড় করে স্মৃতির প্লাবন আছড়ে পড়ে তার চেতনায়। চোখের সামনে যেন দেখতে পায় সে তাদের মাটির দু’তলা বাড়িটিকে। টিনের উঁচু চাল। রাস্তার বহু দূর  থেকে দেখা যায়। বাড়ির সামনে ওই যে বিশাল উঠোন এবং চারিদিক ঘেরা মাটির তৈরি উঁচু পাঁচিল । উঠোনের বাম পাশে রান্নাঘর এবং তার পাশে  গোয়াল ঘর। তার বিপরীতে চাপা কল। ঘরের সামনে একটা বড় পীতকরবী গাছ।
কে জানে সেই গাছটা এখনও আছে কি না। আর সেই ঘরটাও আগের মতো আছে কি না!
নাকি ওর ছোড়দা দীনবন্ধু সেই ঘর ভেঙ্গে নূতন ঘর বানিয়ে ফেলেছে ?

II ২ II

সঞ্জয়কে সঙ্গে নিয়ে সুমিত্রা ওর বাপের বাড়ির মাটির পাঁচিলের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকে। এখন দুপুর সাড়ে বারোটা।  চান সেরে একটা সাদা ফতুয়া পরে দাওয়ার সিঁড়িতে বসে থেলো হুঁকোয়তামাক খাচ্ছিলো দীনবন্ধু। বাম দিকে রান্নাঘর থেকে চন্দনার গলার আওয়াজ আসছিলো।
পাঁচিলের দরজায় লাগানো লোহার শিকলের শব্দে দীনবন্ধু চোখ তোলে । আদরের বোন এবং ভাগ্নে কে একসঙ্গে চোখের সামনে দেখে হুঁকোটা দাওয়ায় রেখেই দৌড়ে এগিয়ে যায়।  
“বোন!!”

Matir to!