সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[bidur]

“আমারও ইচ্ছে করছে সোনা, এই যে লাল ফুলের বিছানায় শুয়ে তোকে ভিতরে নিয়ে সারাক্ষণ চুদব,” সুমিত্রার গলার কামে মন্থর ও নিবিড়।    
সঞ্জয় হেসে ফেলে, “এই দুষ্টু মেয়ে তুমি কোথায় শিখলে। এটা তোমার নোংরা শব্দ নয়?”
“মনে নেই আমি সংসদের বাংলা ডিক্সনারি কিনেছিলাম কলেজ স্ট্রিট থেকে? সেটাতেই আছে!” সুমিত্রা হিহি করে হাসে।
“আমি জানতাম না, এর মানে কি গো?” সঞ্জয় মাকে জিজ্ঞেস করে।
“চুদন মানে গ্রহণ, তোকে তো আমি গ্রহণ করি। আমি চুদি তোকে,” সুমিত্রা বলে। আবার হাসে সে, “কেবল তুমিই জানো সব শব্দের মানে? অ্যাঁ? এবার তোমার বউও শিখে নেবে,” সুমিত্রা খুনসুটি করে, ছেলের ডান হাতে চিমটি কাটে।
সঞ্জয় চট করে মার ডান ঊরুতে মাথা রেখে চিত হয়ে শুয়ে পড়ে মাটিতে।  সুমিত্রা একটু সামনে ঝুঁকতে তার স্তনভার সঞ্জয়ের মুখে, “মা, তোমার ভিতরে ঢুকতে খুব ইচ্ছে করছে, হয় না?” সঞ্জয়ের গলার স্বর কাতর।
“আমারও ভীষণ ইচ্ছে করছে। তখন থেকেই ভিজে গেছে,” সুমিত্রা বলে।
নিচের দিকে ছেলের চোখে তাকায়। ছেলের জিজ্ঞাসু চোখের দিকে চেয়ে বলে, “ভিজে গেছে আমার গুদ, হলো তো?” হেসে থামে সে। “কিন্তু অনেক রিস্ক হয়ে যাবে। কখন যে কে কোথা থেকে এসে পড়বে, তখন আর মুখ লুকানোর জায়গা থাকবে না,” সুমিত্রা বলে।

অসাধারণ! মনের কামনা ও বাস্তব পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে চলেছে ওরা। এই সংযমই এই উপন্যাসকে কালজয়ী করেছে।