17-07-2022, 01:00 AM
(This post was last modified: 17-07-2022, 01:16 AM by Nirjon_ahmed. Edited 1 time in total. Edited 1 time in total.)
অধ্যায় ১৮ঃ "খেলারাম, খেলে যা!"
রুদ্রা ভাবির স্বামীর জ্বর সেরেছে দুদিন হলো। পরশু জ্বর জ্বর লাগছিল আমারও। টেস্ট করিয়ে এলাম। এসব ব্যাপারে রিস্ক নিতে নেই। বড় সাধের প্রাণ আমার। সামান্য মশার কামড়ে মরতে চাই না।
ডেঙ্গু হয়নি। সাধারণ ভাইরাস জ্বর। কিন্তু এমন সময়ে জ্বরটা এলো যে টেস্ট না করিয়ে পারলাম না। যদিও মনে মনে বিশ্বাস ছিল, আমার ডেঙ্গু হবে না। এডিস মশা কামড়ায় সকালে আর সন্ধ্যায়। এই দুই সময়ে হয় আমি মশারির নিচে থাকি নয়ত ঘোরাঘুরি করি বাইরে। মশার আমাকে কামড়ানোর চান্সই নেই।
সেদিনের পর থেকে ভাবির সাথে যোগাযোগ এক প্রকার নেই বললেই চলে। একদিন ফোন দিয়ে বলেছিলেন শুধু, স্বামীর ডেঙ্গু হয়েছে, এখন কয়েকদিন বাইরে যাবেন না ওর স্বামী, আমি যেন ওর সাথে যোগাযোগের চেষ্টা না করি। কাল ফোন দিয়ে স্বামীর ভেংগু সেরে যাওয়ার সুখবর দিলেন।
লোকটাও ডেঙ্গুর হাত থেকে বাঁচল, আমাকেও বাঁচাল অপেক্ষার প্রহর থেকে।
ক্লাস ছিল সকাল সাতটায়। এত সকালে ক্লাস করাটা কতটা অমানবিক সেটা বিশ্ববিদ্যালয় প্রশাসন কোনদিন বুঝবে বলে মনে হয় না। ঘুম ঘুম চোখে পানি দিয়ে দৌড় মারতে হয়েছে, পুরোটা ক্লাস আমার কেটেছে তন্দ্রায়। নীলা ক্লাসে আসেনি- হয়ত উঠতেই পারিনি। নেই মৃন্ময়ীও। মৃন্ময়ী থাকলে ওকে দেখে হয়ত ঘুম কেটে প্রেমের একটা সুবাতাস বইত মনে। উড়ুউড়ু মনে আর যাই থাক, ঘুম থাকে না। আচ্ছা, মৃন্ময়ীর সাথে বিয়ে হলে আমি কি তবে কোনদিন ঘুমাতে পারব?
কী সব আজেবাজে চিন্তা! মৃন্ময়ীর সাথে আমার বিয়ে হবে কী করে? ও শালা আমার ক্লাসেরই নয়। ওকে বিয়ের করার স্বপ্ন দেখার চেয়ে চাঁদে যাওয়ার স্বপ্ন দেখা বাস্তবসম্মত।
ক্লাস থেকে ফিরতে ফিরতেই দশটা। এসে সবে হাতমুখ ধুয়ে কেটলি থেকে চা ঢেলে ব্যালকনিতে বসেছি, তখনই ভাবির ফোন। রুদ্রা নামে সেইভ করা, একটা ছবিও জুড়ে দেয়া আছে, ভাবির ফেসবুক ওয়াল থেকে নিয়েছি ছবিটা।
কোথায় তুমি, রিদম? ওপাশ থেমে বললেন রুদ্রা ভাবি।
বাসায়। ক্লাস করে ফিরলাম!
এসো আমার এখানে? ও কোর্টে গেল!
আমি জিজ্ঞেস করলাম, সৈকত?
কলেজে। বারোটায় কলেজ ছুটি দেবে। আমি গিয়ে নিয়ে আসব
তারমানে বাড়িতে কেউ নেই? আপনিই আসুন না! কোনদিন তো গরীবের ঘরে পা দিলেন না!
আসছি থামো!
ফোনটা কেটে দিলেন রুদ্রা ভাবি। আমি ব্যালকনিতে বসে চায়ের কাপটা শেষ করলাম। ব্যালকনিটা পশ্চিম দিকে। সকালে তাই রোদ আসে না। এখানে দাঁড়িয়ে বেশ আশপাশটা দেখা যায়। পাশের ফ্লাটের দরজা জানালা বন্ধ, হয়ত এর মধ্যেই অফিসে চলে গিয়েছে ওরা। ওদের ব্যালকনির গ্রিলে বসে আছে একটা কাক। একবার কা করে ডেকেই উড়ে গেল।
সেদিনের জানলা দিয়ে চোদাচুদি দেখার পর, অনেক চেষ্টা করেছি আরেকটা পর্ব দেখার। সম্ভব হয়নি। হয় ওরা জানলা লাগিয়ে লাগালাগি করেছে, নতুবা যখন জানলা খোলা ছিল তখন লাগায়নি। অবশ্য বৌটাকে ব্রা পরা অবস্থায় দুইএকদিন দেখেছি। সেটাও কম সৌভাগ্য নয়!
টোকা পড়ল দরজায়। আমি কাপটা রেখে দরজা খুলে দিলাম।
ভাবি আজও শাড়ি পরেছেন। আমি হাসিমুখে দরজা বন্ধ করে দিলাম।
ভাবি রুমের চারপাশটা ভাল করে দেখে নিয়ে বললেন, বাহ, তোমার বাসাটা ভালই। আমি তো ভেবেছিলাম ঘুপচি একটা রুম, এত জায়গা আছে ভিতরে বাহির থেকে বোঝাই যায় না!
আমি কিছু না বলে বিছানায় বসালাম ভাবিকে।
বললাম, এক কাপ চা খেলাম এখনই। কিন্তু কিচেনে এখনও চায়ের কাপ বসানো আছে। চা পাতা, দুধ, চিনি সব রাখা আছে ওখানেই। এক কাপ করে এনে দেবেন? আপনার চা মিস করেছি এই কদিন!
ভাবি আমার কথা শুনে হাসলেন! বললেন, বোসো। আমি করে আনছি!
আমি কিচেনটা দেখিয়ে দিয়ে এলাম তবুও।
ভাবি আমার কিচেনে চা বানাচ্ছেন, আর আমি শুয়ে আছি বিছানায়। কেন জানিনা, খুব গর্ব হচ্ছে। আজ আমার আর এই রমণীর মধ্যে কোন বাঁধা নেই। কোন প্রেমিক, স্বামী কিংবা সন্তান নেই। শুধু আমরা দুজন। আমি এর হাতের চা খাব, তার হাত খাব, তাকে খাব। আমাকে আজ বাঁধা দিতে এলে কেউ, মাথা কেটে আলগা করে দেব ধর থেকে।
ভাবি তিন মিনিটের মধ্যে চা নিয়ে এলেন আমার বিছানায়। নিজের জন্যও এনেছেন এককাপ। এটা আমার বরাবরই ভাল লাগে।
চায়ের চুমুক দিতেই মনটা ভরে গেল। এমন চা খাওয়ার জন্য দরকার হলে ওর স্বামীকে আমি খুন করব। রাস্তার দোকানগুলো মনে করে, দুধ একটা বেশি দিয়ে চিনিটা ঘন করে শরবতের মত করলেই বুঝি চা হয়ে যায়! চা তৈরি যে মোটেই সবার কাজ না, সেটা ভাবির হাতের চা না খেলে কেউ বুঝবে না।
বললাম, তোমার এই চা! আমি কোনদিন তোমার চায়ের কথা ভুলব না। যেখানেই যাই না কেন!
আমাকে ভুলে যাবে?
কোনদিন না!
ভাবি আমার পাশে বসে আছেন। আজ জানি আমাদের কী হবে। ভাবি সেদিন হঠাত চুমু দিয়ে আমাকে ট্রেলার দেখিয়েছিলেন, এখন পুরো সিনেমার অপেক্ষা। আমি সাহস করে ভাবির ঊরুতে হাত দিলাম। শাড়ির নিচে নরম মাংস! হাত দিয়ে চা দিলাম ঊরুতে। এই মাংস আজ বাঘের মত চিবিয়ে চিবিয়ে খাব, আয়েশ করে।
মাংসের সাথে মাংসের ছোঁয়া লাগলেই কেমন গায়ে আগুন লেগে যায়! আমি ঊরুতে হাতটা রেখে অনুভব করছি শাড়ির উপর দিয়ে মাংসের উপস্থিতি, তাতেই মৃদু জ্বরের শরীরের মত উত্তাপ টের পাচ্ছি।
ভাবি হাতটা সরিয়ে দিলেন না। চায়ে চুমুক দিতে লাগলেন শুধু। তার দৃষ্টি আমার দিকে নেই। আমি যে তার ঊরুতে হাত দিয়েছি, সেটাও যেন অনুভব করছেন না! তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলাম, একটা টিকটিকি। আমার চেয়ে সরীসৃপ টিকটিকি বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে গেল!
টিকটিকিটা নড়ছে না, কতক্ষণ জানি না। ভাবির মত আমিও অবশ হয়ে দেখছি টিকটিকিটাকে। হঠাত লাগিয়ে উঠল ওটা- একটা পিঁপড়া ওর পেটে!
ভাবি এবারে মনোযোগ দিলেন আমার দিকে। তার ঊরুতে রাখা হাতের উপর রাখলেন হাতটা। আমি আরো জোরে চেপে ধরলাম।
বললেন, কিছুক্ষণ পর সৈকতকে আনতে হবে!
এখন সৈকতের কথা কেন তুলছেন রুদ্রা ভাবি? আজ তিনি আমার কাছে প্রেমিকা হয়ে আসেননি? স্বামী সংসার ভুলে শুধু নারী হয়ে পারেন না মিলিত হতে আমার সাথে? নাকি তিনি ভুলতে পারছেন না, তিনি একজনের মা, একজনের স্ত্রী?
বললাম, সে অনেক দেরী!
ভাবি ইতস্তত করে সরে এলেন আমার দিকে। আরো কাছে। আমি শুয়ে ছিলাম, ঊরু থেকে হাতটা সরিয়ে নিয়ে উঠে বসলাম। ভাবি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, সেদিন আমি চুমু দেয়ার পর, তুই কী ভেবেছিলি রে?
ভাবি আবার তুমি থেকে তুইতে নেমেছে। ভাল সিম্পটম। সেদিন চুমু দেয়ার আগেও আমার সাথে তুইতুকারি করেছেন। স্বামীর সাথেও কি তাই করেন? ভোদা ফাঁক করে চোদা খাওয়ার সময়?
বললাম, কিছু ভাবিনি। কেউ আমাকে প্রথম অমন করে চুমু দিয়েছিল। তবে ভয় পাচ্ছিলাম, সৈকত যদি দেখে ফেলে!
রুদ্রা আমার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, ধুত, আমি তো দরজা লাগিয়ে দিয়েছিলাম! পরে ভাবিসনি কিছু?
আমার চুলটা বড় হয়েছে ইদানিং। চুল বড় রাখার শখ নেই, আলসেমিতে কাঁটা হচ্ছে না। ভেজা চুলে ভাবির হাতের ছোঁয়া ভাল লাগছিল।
বললাম, ভেবেছি তো! ভেবে কিছুই পাইনি খুঁজে। তুমি আসলে কী চাচ্ছিলে? যদি ওটা চাও, তাহলে সেদিনই তো পেতে পারতে, বাঁধা দিলে কেন? আর যদি ওটা না চাও, তবে চুমু দিলে কেন? ইত্যাদি। মানে বোঝোই তো! যা যা মাথায় আসা উচিত আরকি!
ভাবির মুখে এখনও হাসি লেগেই আছে। আসলেই মোনালিসার মত লাগছে ভাবিকে আজ। কিছুক্ষণ তিনি কিছু বললেন না। মন দিয়ে আমার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। তারপর বললেন, সেদিন জানতাম না, কী চাই!
আমি জবাব দিলাম না। ভাবির হাত ধরে টান দিলাম আমি। ভাবি আমার দিকে ঝুঁকে এলেন, চুমু দূরত্বে, যেখান থেকে নিঃশ্বাসের সাথে সাথে ঠোঁটের কাঁপন দেখা যায়। আমি তার গালে হাত দিলাম। ভাবির গাল মৃদু গরম। মসৃণ। আমার বুড়ো আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে দিলাম ভাবির ঠোঁট। অন্য হাত দিয়ে কাঁধের আঁচলটা ফেলে দিলাম। উন্মুক্ত হলো দুধদ্বয়।
জিজ্ঞেস করলাম, এখন কী চান?
ভাবি জবাব না দিয়ে নিচের দিকে তাকালেন। বললেন, জানি না!
আমি ভাবির দুধ এক হাতে ধরে, অন্য হাতটা পাছায় চালান করে বললাম, আপনাকে জানতে হবে না। সময় হলে জেনে যাবেন আপনি!
আমার বাম হাতে ভাবির বল। জাম্বুরা। বাতাবীলেবু। নরম। উষ্ণ। মোলায়েম। আমি চাপছি। টিপছি। ঠোঁট লাগিয়ে দিলাম ভাবির ঠোঁটে। ভাবি টেনে নিলেন আমাকে নিজের দিকে। শরীরের থেকে শরীরের ব্যবধান আর নেই প্রায়। আমি অনেকটা উঠেই গেছি ওর দেহে। আমি দুধ থেকে হাত সরিয়ে ওর কাঁধে ধাক্কা দিলাম।
আমি বিছানায় এলিয়ে পড়লেন। এর অপেক্ষাতেই ছিলেন যে। লজ্জাবতী গাছ যেমন ছোঁয়া পেলেই চুপসে যায়, তমনি একটু ধাক্কা দিতেই শুয়ে পড়লেন।
শুতেই চাচ্ছেন তবে তিনি।
আমি ওর উপর শুয়ে পড়লাম পুরো শরীরের ভর দিয়ে। আমি যেন উলঙ্গ ভাবির উপরে শুয়ে আছি। ওর শরীরের শাড়ি আর আমার গায়ের গেঞ্জি কোন বাঁধাই নয়। আমি চুমু দিলাম আবার। নিচের ঠোঁটে একটা আলতো কামর দিয়ে বললাম, এটাই চাচ্ছিলেন?
ভাবি মাথা নাড়লেন। বললেন, এর চেয়ে বেশি কিছু কর, রিদম। তুই আমাকে বৌয়ের মত আদর কর!
আমি দুই হাতে নিলাম দুই দুধ। একটা জোরে মোচড় দিলাম, যেমন করে মুরালিধরন স্পিন করে। উঃ করে উঠলেন রুদ্রা ভাবি।
বললাম, বৌয়ের মত আদর করব না আপনাকে, ভাবি। আপনাকে আমি ভাবির মত আদর করব। অন্যের বৌয়ের মতই চুদব! তাহলেই বেশি ভাল লাগবে!
ভাবি খপ করে আমার বাড়ায় হাত দিয়ে ধরে ফেললেন। বললেন, আমাকে তবে ভাবির মতই চোদ। যত ইচ্ছে চোদ!
রুদ্রা ভাবির স্বামীর জ্বর সেরেছে দুদিন হলো। পরশু জ্বর জ্বর লাগছিল আমারও। টেস্ট করিয়ে এলাম। এসব ব্যাপারে রিস্ক নিতে নেই। বড় সাধের প্রাণ আমার। সামান্য মশার কামড়ে মরতে চাই না।
ডেঙ্গু হয়নি। সাধারণ ভাইরাস জ্বর। কিন্তু এমন সময়ে জ্বরটা এলো যে টেস্ট না করিয়ে পারলাম না। যদিও মনে মনে বিশ্বাস ছিল, আমার ডেঙ্গু হবে না। এডিস মশা কামড়ায় সকালে আর সন্ধ্যায়। এই দুই সময়ে হয় আমি মশারির নিচে থাকি নয়ত ঘোরাঘুরি করি বাইরে। মশার আমাকে কামড়ানোর চান্সই নেই।
সেদিনের পর থেকে ভাবির সাথে যোগাযোগ এক প্রকার নেই বললেই চলে। একদিন ফোন দিয়ে বলেছিলেন শুধু, স্বামীর ডেঙ্গু হয়েছে, এখন কয়েকদিন বাইরে যাবেন না ওর স্বামী, আমি যেন ওর সাথে যোগাযোগের চেষ্টা না করি। কাল ফোন দিয়ে স্বামীর ভেংগু সেরে যাওয়ার সুখবর দিলেন।
লোকটাও ডেঙ্গুর হাত থেকে বাঁচল, আমাকেও বাঁচাল অপেক্ষার প্রহর থেকে।
ক্লাস ছিল সকাল সাতটায়। এত সকালে ক্লাস করাটা কতটা অমানবিক সেটা বিশ্ববিদ্যালয় প্রশাসন কোনদিন বুঝবে বলে মনে হয় না। ঘুম ঘুম চোখে পানি দিয়ে দৌড় মারতে হয়েছে, পুরোটা ক্লাস আমার কেটেছে তন্দ্রায়। নীলা ক্লাসে আসেনি- হয়ত উঠতেই পারিনি। নেই মৃন্ময়ীও। মৃন্ময়ী থাকলে ওকে দেখে হয়ত ঘুম কেটে প্রেমের একটা সুবাতাস বইত মনে। উড়ুউড়ু মনে আর যাই থাক, ঘুম থাকে না। আচ্ছা, মৃন্ময়ীর সাথে বিয়ে হলে আমি কি তবে কোনদিন ঘুমাতে পারব?
কী সব আজেবাজে চিন্তা! মৃন্ময়ীর সাথে আমার বিয়ে হবে কী করে? ও শালা আমার ক্লাসেরই নয়। ওকে বিয়ের করার স্বপ্ন দেখার চেয়ে চাঁদে যাওয়ার স্বপ্ন দেখা বাস্তবসম্মত।
ক্লাস থেকে ফিরতে ফিরতেই দশটা। এসে সবে হাতমুখ ধুয়ে কেটলি থেকে চা ঢেলে ব্যালকনিতে বসেছি, তখনই ভাবির ফোন। রুদ্রা নামে সেইভ করা, একটা ছবিও জুড়ে দেয়া আছে, ভাবির ফেসবুক ওয়াল থেকে নিয়েছি ছবিটা।
কোথায় তুমি, রিদম? ওপাশ থেমে বললেন রুদ্রা ভাবি।
বাসায়। ক্লাস করে ফিরলাম!
এসো আমার এখানে? ও কোর্টে গেল!
আমি জিজ্ঞেস করলাম, সৈকত?
কলেজে। বারোটায় কলেজ ছুটি দেবে। আমি গিয়ে নিয়ে আসব
তারমানে বাড়িতে কেউ নেই? আপনিই আসুন না! কোনদিন তো গরীবের ঘরে পা দিলেন না!
আসছি থামো!
ফোনটা কেটে দিলেন রুদ্রা ভাবি। আমি ব্যালকনিতে বসে চায়ের কাপটা শেষ করলাম। ব্যালকনিটা পশ্চিম দিকে। সকালে তাই রোদ আসে না। এখানে দাঁড়িয়ে বেশ আশপাশটা দেখা যায়। পাশের ফ্লাটের দরজা জানালা বন্ধ, হয়ত এর মধ্যেই অফিসে চলে গিয়েছে ওরা। ওদের ব্যালকনির গ্রিলে বসে আছে একটা কাক। একবার কা করে ডেকেই উড়ে গেল।
সেদিনের জানলা দিয়ে চোদাচুদি দেখার পর, অনেক চেষ্টা করেছি আরেকটা পর্ব দেখার। সম্ভব হয়নি। হয় ওরা জানলা লাগিয়ে লাগালাগি করেছে, নতুবা যখন জানলা খোলা ছিল তখন লাগায়নি। অবশ্য বৌটাকে ব্রা পরা অবস্থায় দুইএকদিন দেখেছি। সেটাও কম সৌভাগ্য নয়!
টোকা পড়ল দরজায়। আমি কাপটা রেখে দরজা খুলে দিলাম।
ভাবি আজও শাড়ি পরেছেন। আমি হাসিমুখে দরজা বন্ধ করে দিলাম।
ভাবি রুমের চারপাশটা ভাল করে দেখে নিয়ে বললেন, বাহ, তোমার বাসাটা ভালই। আমি তো ভেবেছিলাম ঘুপচি একটা রুম, এত জায়গা আছে ভিতরে বাহির থেকে বোঝাই যায় না!
আমি কিছু না বলে বিছানায় বসালাম ভাবিকে।
বললাম, এক কাপ চা খেলাম এখনই। কিন্তু কিচেনে এখনও চায়ের কাপ বসানো আছে। চা পাতা, দুধ, চিনি সব রাখা আছে ওখানেই। এক কাপ করে এনে দেবেন? আপনার চা মিস করেছি এই কদিন!
ভাবি আমার কথা শুনে হাসলেন! বললেন, বোসো। আমি করে আনছি!
আমি কিচেনটা দেখিয়ে দিয়ে এলাম তবুও।
ভাবি আমার কিচেনে চা বানাচ্ছেন, আর আমি শুয়ে আছি বিছানায়। কেন জানিনা, খুব গর্ব হচ্ছে। আজ আমার আর এই রমণীর মধ্যে কোন বাঁধা নেই। কোন প্রেমিক, স্বামী কিংবা সন্তান নেই। শুধু আমরা দুজন। আমি এর হাতের চা খাব, তার হাত খাব, তাকে খাব। আমাকে আজ বাঁধা দিতে এলে কেউ, মাথা কেটে আলগা করে দেব ধর থেকে।
ভাবি তিন মিনিটের মধ্যে চা নিয়ে এলেন আমার বিছানায়। নিজের জন্যও এনেছেন এককাপ। এটা আমার বরাবরই ভাল লাগে।
চায়ের চুমুক দিতেই মনটা ভরে গেল। এমন চা খাওয়ার জন্য দরকার হলে ওর স্বামীকে আমি খুন করব। রাস্তার দোকানগুলো মনে করে, দুধ একটা বেশি দিয়ে চিনিটা ঘন করে শরবতের মত করলেই বুঝি চা হয়ে যায়! চা তৈরি যে মোটেই সবার কাজ না, সেটা ভাবির হাতের চা না খেলে কেউ বুঝবে না।
বললাম, তোমার এই চা! আমি কোনদিন তোমার চায়ের কথা ভুলব না। যেখানেই যাই না কেন!
আমাকে ভুলে যাবে?
কোনদিন না!
ভাবি আমার পাশে বসে আছেন। আজ জানি আমাদের কী হবে। ভাবি সেদিন হঠাত চুমু দিয়ে আমাকে ট্রেলার দেখিয়েছিলেন, এখন পুরো সিনেমার অপেক্ষা। আমি সাহস করে ভাবির ঊরুতে হাত দিলাম। শাড়ির নিচে নরম মাংস! হাত দিয়ে চা দিলাম ঊরুতে। এই মাংস আজ বাঘের মত চিবিয়ে চিবিয়ে খাব, আয়েশ করে।
মাংসের সাথে মাংসের ছোঁয়া লাগলেই কেমন গায়ে আগুন লেগে যায়! আমি ঊরুতে হাতটা রেখে অনুভব করছি শাড়ির উপর দিয়ে মাংসের উপস্থিতি, তাতেই মৃদু জ্বরের শরীরের মত উত্তাপ টের পাচ্ছি।
ভাবি হাতটা সরিয়ে দিলেন না। চায়ে চুমুক দিতে লাগলেন শুধু। তার দৃষ্টি আমার দিকে নেই। আমি যে তার ঊরুতে হাত দিয়েছি, সেটাও যেন অনুভব করছেন না! তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলাম, একটা টিকটিকি। আমার চেয়ে সরীসৃপ টিকটিকি বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে গেল!
টিকটিকিটা নড়ছে না, কতক্ষণ জানি না। ভাবির মত আমিও অবশ হয়ে দেখছি টিকটিকিটাকে। হঠাত লাগিয়ে উঠল ওটা- একটা পিঁপড়া ওর পেটে!
ভাবি এবারে মনোযোগ দিলেন আমার দিকে। তার ঊরুতে রাখা হাতের উপর রাখলেন হাতটা। আমি আরো জোরে চেপে ধরলাম।
বললেন, কিছুক্ষণ পর সৈকতকে আনতে হবে!
এখন সৈকতের কথা কেন তুলছেন রুদ্রা ভাবি? আজ তিনি আমার কাছে প্রেমিকা হয়ে আসেননি? স্বামী সংসার ভুলে শুধু নারী হয়ে পারেন না মিলিত হতে আমার সাথে? নাকি তিনি ভুলতে পারছেন না, তিনি একজনের মা, একজনের স্ত্রী?
বললাম, সে অনেক দেরী!
ভাবি ইতস্তত করে সরে এলেন আমার দিকে। আরো কাছে। আমি শুয়ে ছিলাম, ঊরু থেকে হাতটা সরিয়ে নিয়ে উঠে বসলাম। ভাবি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, সেদিন আমি চুমু দেয়ার পর, তুই কী ভেবেছিলি রে?
ভাবি আবার তুমি থেকে তুইতে নেমেছে। ভাল সিম্পটম। সেদিন চুমু দেয়ার আগেও আমার সাথে তুইতুকারি করেছেন। স্বামীর সাথেও কি তাই করেন? ভোদা ফাঁক করে চোদা খাওয়ার সময়?
বললাম, কিছু ভাবিনি। কেউ আমাকে প্রথম অমন করে চুমু দিয়েছিল। তবে ভয় পাচ্ছিলাম, সৈকত যদি দেখে ফেলে!
রুদ্রা আমার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, ধুত, আমি তো দরজা লাগিয়ে দিয়েছিলাম! পরে ভাবিসনি কিছু?
আমার চুলটা বড় হয়েছে ইদানিং। চুল বড় রাখার শখ নেই, আলসেমিতে কাঁটা হচ্ছে না। ভেজা চুলে ভাবির হাতের ছোঁয়া ভাল লাগছিল।
বললাম, ভেবেছি তো! ভেবে কিছুই পাইনি খুঁজে। তুমি আসলে কী চাচ্ছিলে? যদি ওটা চাও, তাহলে সেদিনই তো পেতে পারতে, বাঁধা দিলে কেন? আর যদি ওটা না চাও, তবে চুমু দিলে কেন? ইত্যাদি। মানে বোঝোই তো! যা যা মাথায় আসা উচিত আরকি!
ভাবির মুখে এখনও হাসি লেগেই আছে। আসলেই মোনালিসার মত লাগছে ভাবিকে আজ। কিছুক্ষণ তিনি কিছু বললেন না। মন দিয়ে আমার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। তারপর বললেন, সেদিন জানতাম না, কী চাই!
আমি জবাব দিলাম না। ভাবির হাত ধরে টান দিলাম আমি। ভাবি আমার দিকে ঝুঁকে এলেন, চুমু দূরত্বে, যেখান থেকে নিঃশ্বাসের সাথে সাথে ঠোঁটের কাঁপন দেখা যায়। আমি তার গালে হাত দিলাম। ভাবির গাল মৃদু গরম। মসৃণ। আমার বুড়ো আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে দিলাম ভাবির ঠোঁট। অন্য হাত দিয়ে কাঁধের আঁচলটা ফেলে দিলাম। উন্মুক্ত হলো দুধদ্বয়।
জিজ্ঞেস করলাম, এখন কী চান?
ভাবি জবাব না দিয়ে নিচের দিকে তাকালেন। বললেন, জানি না!
আমি ভাবির দুধ এক হাতে ধরে, অন্য হাতটা পাছায় চালান করে বললাম, আপনাকে জানতে হবে না। সময় হলে জেনে যাবেন আপনি!
আমার বাম হাতে ভাবির বল। জাম্বুরা। বাতাবীলেবু। নরম। উষ্ণ। মোলায়েম। আমি চাপছি। টিপছি। ঠোঁট লাগিয়ে দিলাম ভাবির ঠোঁটে। ভাবি টেনে নিলেন আমাকে নিজের দিকে। শরীরের থেকে শরীরের ব্যবধান আর নেই প্রায়। আমি অনেকটা উঠেই গেছি ওর দেহে। আমি দুধ থেকে হাত সরিয়ে ওর কাঁধে ধাক্কা দিলাম।
আমি বিছানায় এলিয়ে পড়লেন। এর অপেক্ষাতেই ছিলেন যে। লজ্জাবতী গাছ যেমন ছোঁয়া পেলেই চুপসে যায়, তমনি একটু ধাক্কা দিতেই শুয়ে পড়লেন।
শুতেই চাচ্ছেন তবে তিনি।
আমি ওর উপর শুয়ে পড়লাম পুরো শরীরের ভর দিয়ে। আমি যেন উলঙ্গ ভাবির উপরে শুয়ে আছি। ওর শরীরের শাড়ি আর আমার গায়ের গেঞ্জি কোন বাঁধাই নয়। আমি চুমু দিলাম আবার। নিচের ঠোঁটে একটা আলতো কামর দিয়ে বললাম, এটাই চাচ্ছিলেন?
ভাবি মাথা নাড়লেন। বললেন, এর চেয়ে বেশি কিছু কর, রিদম। তুই আমাকে বৌয়ের মত আদর কর!
আমি দুই হাতে নিলাম দুই দুধ। একটা জোরে মোচড় দিলাম, যেমন করে মুরালিধরন স্পিন করে। উঃ করে উঠলেন রুদ্রা ভাবি।
বললাম, বৌয়ের মত আদর করব না আপনাকে, ভাবি। আপনাকে আমি ভাবির মত আদর করব। অন্যের বৌয়ের মতই চুদব! তাহলেই বেশি ভাল লাগবে!
ভাবি খপ করে আমার বাড়ায় হাত দিয়ে ধরে ফেললেন। বললেন, আমাকে তবে ভাবির মতই চোদ। যত ইচ্ছে চোদ!