[anangadevrasatirtha]

প্রায় দেড় ঘন্টার উপর, অপরিসর ও দমবন্ধ করা বাথরুমে, গুমোট সকালবেলায় কোমডটার উপর চেপে বসে, নিজের শরীরের নিম্নভাগ দিয়ে, স্থিতিস্থাপক ও পীতাভ অপাচিত আবর্জনা, কিছুটা সাবলীলে ও কিছুটা বেগ দিয়ে বের করতে-করতে, নিজের সঙ্গেই এই সব বকবক করেছি আমি? এতোক্ষণ! 
নিজেই কেমন যেন অবাক হয়ে গেলাম। তারপর নিজের এই সব ভাট-বকা, আর কমোডের খোলে জড়ো হওয়া দৈহিক থকথকে অবসার, সব কিছুর উপর ফ্লাশের জল ঢেলে দিয়ে, খুট্ করে বাথরুমের দরজার ছিটকিনিটা খুলে, তোয়ালেটা কোমড়ে জড়িয়ে, আবার ছাদ বেয়ে, ঘোরানো সিঁড়ির মুখটাতে ফিরে এলাম আমি।
আমি হয় তো আবার তাত্ত্বিক দার্শনিক থেকে এই অসমাপ্ত গল্পটার কথাকার হয়েই, বাস্তবের গরম ছাদে ফিরে এলাম। এবং তাই আমার পায়ের নীচেটায়, কড়া রোদে তেতে থাকা ছাদের মেঝেটা, ছ্যাঁকা দিয়ে উঠল। 
এখানে, এই কটকটে রৌদ্রকরোজ্জ্বল ছাদের বাস্তবতায়, এইবার একটা অপ্রসঙ্গ আগে সেরে নিই।
সে হল, আমার মামার কথা।
মামা, আমার মায়ের একমাত্র ভাই। এই পৃথিবীতে, মা চলে যাওয়ার পর, সম্ভবত আমার এক এবং একমাত্র শুভাকাঙ্ক্ষী। 
মামাও একটু ছিটগ্রস্থ। এই পাগলামিটা সম্ভবত আমার মাতৃবংশেরই জিনবাহিত।
তবে এ পাগলামির বেশিরভাগটাই অন্তর্মুখী, ব্যাক্তিগত। এ পাগলামি, রাস্তায় নেমে, অন্যকে কামড়ে দেওয়ার মতো, মোটা দাগের কখনওই নয়।
তাই তো পাগল-ক্ষ্যাপাটে হলেও, আমার মামার হাতেই, এই গোটা গেস্টহাউসটার সব দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে, মালিক নিশ্চিন্তে, বিদেশে গিয়ে, চেরিগাছের তলায় বসে বিয়ার সাঁটাচ্ছে। 
মামাও কিন্তু নিপুণ দক্ষতায় এই অতিথিনিবাসকে মেইনটেইন করে। বছরের শেষে, এখানে যা মুনাফা হয়, তা আশপাশের অন্যান্য ছোটো-বড়ো গেস্টহাউসগুলোর কাছে একটা ঈর্ষার বিষয় বটে।
কিন্তু আমার মামাও যে তার ব্যাক্তিগত বৃত্তে এক যত্নবান পাগল! আর সেই পাগলামির রেশ ধরেই, এ গল্পের অনেক শেষে, দারুণ এক পরিতৃপ্তির মধ্যে দিয়ে, আমার মামা সুইসাইড করবে। তারপর মামার এই চাকরিতে স্থলাভিষিক্ত হবে আমি। 
আমিও পাগল। তবু বিদেশবাসী মালিক, মামার মৃত্যুর পর, আমাকে ফোন করে, এখানের কাজকর্ম সব বুঝে নিতে বলবেন। তাই আমি টিঁকে যাব; এই গল্পটাও কোনও চূড়ান্ত পরিণতি না পেয়ে, এগিয়েই যাবে সামনে; নদীর মতো, সময়ের মতো, অথবা জীবনেরই মতো…

আমি পাগল, তাই এ প্রসঙ্গটা এমন খাপছাড়াভাবে এখন বলে নিলাম। 
তবু আমার যেমন মামা ছাড়া এখন আর আপন কেউ নেই এই ঊষর পৃথিবীতে, তেমনই আমার মামার জীবনেও কেউ কখনও ছিল না। একটা সময়ের পর, মামা, সকলের থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে, এই চাকরিটার সন্ন্যাসে, স্বেচ্ছা-নির্বাসন নিয়েছিল।
আসলে, এই নির্বাসন-জন্মের আগে, মামাও একজনকে ভালোবাসত। রাজকুমারীর মতো মেয়ে ছিল সে। মামাকে সে, নিজেকে তার সমস্ত সম্পদ মেলে ধরে দেখিয়েছিল, চাখিয়েছিল। মামা তার দৈহিক মণিমানিক্যের স্তূপে চাপা পড়তে-পড়তে, ঠিক আমার মতোই, তার মনের গোপন কুঠুরিটা, যেটা আদতে রিক্ত ছিল, সেখানে গিয়ে পৌঁছে যায়। কিন্তু ওই অন্ধকার, দরজা-জানালাহীন মন-কুঠুরিটা থেকে, মামা আর কোনওকালেই বেড়িয়ে আসতে পারেনি।
কিন্তু মামাও তো তখন সদ্য কলেজ-উত্তীর্ণ যুবক। পায়ের নীচে শক্ত মাটি নেই, গুরু দায়িত্ব নেওয়ার মতো, কাঁধের জোর তখনও তৈরি হয়নি। 
ওদিকে সেই রাজকুমারীর তাড়া ছিল। নিজের যতো যৌবন-সম্পদ, সব কিছু অকাতরে বিলিয়ে দিয়ে, রাজত্ব কায়েম করবার, অপরূপ লোভ ছিল তার মধ্যে। সেই জন্যই, আমার মামার মতো, কোনও নিকোনো উঠোনের শান্ত প্রেমের জন্য, বেকার অপেক্ষা করতে, সে রাজি ছিল না।
মামা এ ব্যাপারটা ভালোই বুঝতে পেরেছিল। নিজের পাঁজরের রক্তক্ষরণ, চুপচাপ পরীক্ষা করে নিয়ে মামা বুঝেছিল, ওই অপরূপা রাজকুমারীর আসলে সমস্ত সোনাদানাই দেহের বাইরের ঘরে সাজানো আছে। স্তনের মাথায়, তলপেটের খাদে, আর নিতম্বের উপবৃত্তে…
কিন্তু মামা তো তার পাথুরে মনটার মেঝেতে, যে মন-চোরা-কুঠুরিটার অস্তিত্ব আদোও সেই রাজকুমারী নিজেই জানত না, সেখানে মরীচিকার জালে আটকে পড়েছিল; মামা তাই আর কখনও সেখান থেকে বেড়িয়ে আসতে পারেনি।
কিন্তু প্রবল ঝড়ে সব খোয়ানো নাবিকের মতো, মামা কিন্তু তখন রাজকুমারীর মন-কুঠুরি, অথবা ওই কূহক-দেহের নরম সিঁড়িগুলো ভাঙতে-ভাঙতে, নিজের প্রেমকে খুঁজে পেয়ে, বহুদিন পরে বিজন দ্বীপ আবিষ্কারের আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল। 
মামা বুঝতেই পারেনি, এ দ্বীপে কীটের আদিমতা, বিষাক্ত লতা, হিংস্র সরীসৃপ, আর বর্বরের দল ছাড়া, আর কিছুই নেই।
তাই খুঁজে পাওয়ার আনন্দ, মাণচিত্রে নতুন দ্বীপের সীমানা অঙ্কনের আনন্দ, আমার প্রেম-সমুদ্রের দুঃসাহসী নাবিক মামাকে, বাকি সব মৃত্যুর হাতছানি ভুলিয়ে দিয়েছিল। এক অপার আনন্দ, মামাকে দুঃখের পেয়ালা ভর্তি নেশার মতো, ঢকঢক করে খেয়ে, চুড় হয়ে থাকতে শিখিয়ে দিয়েছিল। 
তাই মামা তখন সেই রাজকুমারীকে, নিজে হাতেই সাজিয়ে-গুছিয়ে, এক ভিনদেশি রাজপুত্তুরের হাতে, হাসিমুখে তুলে দিযতে পেরেছিল।
রাজকুমারী এতে নিজের জীবনে ও যৌবনের সন্তুষ্ট ও পরিপুষ্ট হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু আমার মামার ওই তাকে গ্রহণ করতে না পারার ব্যর্থতাটাকে, পচা ক্ষতর মতো, সে খুঁচিয়ে উস্কে দিতে, কখনও পিছ-পা হয়নি।
সে মামাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে, পরদেশি রাজপুত্তুরের সঙ্গে তার শৃঙ্গার-রতির চূড়ান্ত তূরীয়তা নিরসন করে, এক অন্যরকম পৈশাচিক মজা পেয়েছিল। বার-বার। বাজারি লব্জে বললে, প্রাক্তন প্রেমিকের চোখের সামনে, আইনত বরের সঙ্গে খুল্লামখুল্লা আশনাই করবার মধ্যে দিয়ে পেয়ে যাওয়া এক নৃশংস কাকোল্ড সুখ…
আর এতেই আমার ওই ভালোমানুষ মামাটা, রাজকুমারীর সুখে, সুখী হওয়ার পাশাপাশি, প্রচণ্ডভাবে অন্তর্মুখী ও শব্দহীন ব্যথায় বিকারগ্রস্থ হয়ে, উন্মাদ দুঃখের সাগরে ভেসে গিয়েছিল। ওই রাক্ষুসে-দ্বীপ খুঁজে পাওয়া পাগলাটে নাবিকটির মতোই; যে লোনাজলে হাঙরের দাঁতে ফালা-ফালা হয়ে যাওয়ার আগে পর্যন্তও এই ভেবে আনন্দিত হয়েছিল যে, সে পেরেছে, সেই পেরেছে কেবল, এই অপার নীল মরুভূমির বুকে, এক খণ্ড প্রাণীত সবুজকে খুঁজে বের করতে! 
 
সেই থেকেই সম্ভবত মামা, এমন পাগলাটে মেরে গিয়েছিল। 
মামা সকলের ভালো চায়, সবার ভালো করে তৃপ্ত হয়। কিন্তু অন্য লোকে যখন সেই সুখ, সেই ভালো, সেই আরামকে উপভোগ করে, মামার বিকারগ্রস্থ মন তখন, নিজের একান্ত বৃত্তে, ওই সুখের আগুনের আঁচে পুড়তে-পুড়তে, দুঃখের ব্যক্তিগত কুয়ো খুঁড়ে, তার মধ্যে ঝাঁপ দেয়। মামা তখন নিজের কব্জিতে ব্লেড চালায়, বা ভাবে, ছাদ থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, নিজেকে শেষ করে দেবে।
মামার এই অপরের সুখে খুশি হওয়ার পাশাপাশি, সুখের চোটে আবেগের উন্মাদনায় বিকারগ্রস্থ হয়ে নিজেকে নিপাতিত করবার এই গূঢ় আত্মবিকারের খোঁজ আমি যেদিন পেলাম, যেদিন এই পাগলামির প্রকৃত সূক্ষ্মতা আমি ধরতে পারলাম, সেদিন মামা তার ছোট্ট ঘরটার সিলিং থেকে ঝুলে, ততোক্ষণে মরে কাঠ হয়ে গিয়েছে…
মামাই সম্ভবত আমার সুখে খুশি হয়ে, আমার এই ছাড়খাড় হয়ে যাওয়া জীবনটার দ্বিতীয় পর্যায়ে, হঠাৎ একটা পাতিত সেটেলমেন্ট-এর আভাস পেয়ে, খুশির চোটেই মরে গেল!
আমি নিজে পাগল বলেই সম্ভবত, এই বিষয়টা কেবল আমার অনুভূতিই ধরতে পেরেছে। এ কোনও মেডিকেল সায়েন্সের অধ্যাপকের ব্যাখ্যা নয়।
কিন্তু আমার এই ছেঁড়া-ফাটা জীবনে কী এমন নতুন চাঁদ ওঠার আভাস দেখে, খুশি হল মামা? খুশি করবার মতো করে কী আদোও জীবনকে শেষ পর্যন্ত গোছাতে পারলাম আমি?
এ প্রশ্নের উত্তর শুরু হবে, এই বাথরুম থেকে বেড়িয়ে, এই অবেলায়, আবার যখন আমি আমার ওই গেস্টহাউসের টঙে, বাতিল জিনিসে ঠাসা চিলেকোঠা ঘরটাতে নতুন করে ঘুমোতে ঢুকব, তখন। 
কিন্তু আমার এই প্রলাপ-কথনের ধারাবাহিকতা নেই বলেই, আমার ছিন্নমূল জীবনের বাকি জটের ব্যাখ্যা দেওয়ার আগে, মামার প্রসঙ্গটা আমি টেনে ফেললাম। বলে ফেললাম, এটা শেষ নয়; আমি আসলে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলেও, বেঁচে থাকব; টিঁকে থাকব।
কিন্তু সে বাঁচার রসদ কী হবে? বারুদ কী হবে? কারণ কী হবে?
সে-সব আমি কোনও কালেই আর ঠিক মতো নির্ধারণ করতে পারব না। আর মামার মতো, শোকের উত্তাপে, অথবা খুশির ঊজ্জ্বল্যে নিজেকে অতি-তপ্ত করে একেবারে শেষ করে দেওয়ার মতো মনের জোর, আমি কখনওই খুঁজে পাব না।
তাই এ গল্পের শেষে, আমি আবার লিখব: 'আমার মতো দার্শনিক বিকারগ্রস্থ পাগলরা, লতা, কীট, অথবা অপাংক্তেয় সরীসৃপের মতো, রাস্তার কুকুর-বেড়াল, অথবা গৃহপালিত গরু-ছাগলের মতো, বেঁচেই থাকবে; এবং আমাদের মতো দাহ্য সব অপাংক্তেয়রা, শেষ পর্যন্ত খনিজ তেল হয়েই, শরীর বেয়ে গড়িয়ে-গড়িয়ে পড়ে, আলো জ্বালবে, রাতের কোনও গল্প বা উপন্যাসের পাতায়, ঠিক এমনি করেই…'
 

ছাদটা এখন ফাঁকা। বেলা বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে ছাদের মেঝেটা তপ্ত হয়ে উঠছে। ফুলুড়ি ওর কাচাকুচি সেরে, সমত্থ শরীরের আবরণ ও নিরাবরণ সব গুছিয়ে নিয়েই ফিরে গেছে; কেবল ছাদের এককোণে ওর ধৌতকর্মের সিক্ত ছাপ, ওর অশ্লীল দেহ-প্রকটতার মতোই, নোঙরা সাবান জল ফেলে, দেগে দিয়ে গিয়েছে।
আমার আর কোনও কাজ নেই সারাদিনে। মামা আজ আর আমায় কোথাও যেতে-টেতে বলেনি। বললে, এতোক্ষণে ফোন বাজাত। 
একটা মামুলি সেকেন্ড-হ্যান্ড ফোন, জোর করে আমাকে ধরিয়ে দিয়েছে মামা। বলে, প্রয়োজনে লাগবে। তাই মামা ছাড়া ওই ফোনে কেউ কখনও ফোন করে না আমাকে।
আমার এই নতুন পাগল-জীবনে আমাকে ফোন করবার মতোও কেউ নেই। আমিও কাউকে ফোন-টোন করি না। বিবাহ-বিচ্ছিন্ন হওয়ার আগে, নেশার পুকুরে ডুবে যাওয়ার আগে, আমার হাতে সব সময় একাধিক দামি-দামি অ্যানড্রয়েড থাকত; অনেক ফোন আসত। অনেককে আমিও ঘন্টার-পর-ঘন্টা ধরে ফোন করতাম। ভীষণ স্বাভাবিক, আর সফল মানুষ ছিলাম তখন…
কিন্তু এখন ওই ফেলে আসা দিনগুলোকে, আমার কাচের ওপারের কোনও অবাস্তব স্বপ্নঘর বলে মনে হয়। ওই দিনগুলোকে রূপকথার মতো মিথ্যে বলে ভাবলেই, আমার পাগল, ছিটগ্রস্থ মনটায় একটু তন্দ্রা আসে।
সেই ঢুলুনিটুকুকে পুঁজি করেই আবার আমি ঘোরানো রেলিং বেয়ে, চিলেকোঠায় উঠে এলাম। আবার আমি শুয়ে পড়ব এখন। পোশাক পালটাব না; বদলে দরজা বন্ধ করে, তোয়ালেটাকেও গা থেকে টেনে, ছুঁড়ে ফেলে দেব মেঝেতে। পাগলে ল্যাংটো হয়ে ঘুমালে, কার বা কী যায়-আসে?

কিন্তু এ কী!
ঘরের চৌকাঠের এসে, থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম আমি।
ভীষণরকম চমকে উঠে দেখলাম, আমার ঘরের বাতিল, আর ভাঙা আয়নাটার সামনে, সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে, সমস্ত উদ্ধৃত যৌবনের জোয়ারকে বিস্ফারিতভাবে প্রকটিত করে, দাঁড়িয়ে হয়েছে ফুলুড়ি!
ফুলুড়ি, এই গেস্টহাউসের সকালবেলাকার কাচাকুচি করে দেওয়ার মাস-মাইনে করা ঝি। পাশের রেললাইন বস্তিতে থাকা একটা কালো, অশিক্ষিত, ঢলঢলে, অথচ আকৃষ্ট করা ফিগারের মেয়ে। মেয়ে, নাকি মেয়েছেলে? তার স্বামী পালিয়েছে, তার পেটের মধ্যেই ভ্রূণটা মরে গিয়েছিল, আর যে নাকি সকালের এই কাচাকুচি ছাড়াও, সন্ধের পরে ঘরে লোক নেয়। তারপর তাদের কেচে-কেচে, রস নিঙড়ে সুখ দিয়ে, আরও দু-পয়সা রোজগার করে।
কিন্তু… ও এখন আমার ঘরে কেন? আর এমন আদিম অবস্থাতেই বা কেন? ও জানে না, আমি কখনওই ওর রাতের কাস্টমার হওয়ার যোগ্য নই; অন্তত এই জন্মে। গত জন্মে, মানে সেই বিবাহিত থাকবার, সুস্থ থাকবার দিনগুলোয়, ওর মতো হয় তো আরও পাঁচটা মেয়েকে পোষবার ক্ষমতা ছিল আমার।
কিন্তু আমার তখন এসবে কোনও রুচি ছিল না। পরনারী-গমনের মতো সহজাত পৌরুষ হারিয়ে ফেলে, একবগ্গা স্ত্রৈণ-প্রেমে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম আমি। 
সে কেবল আমারই ব্যর্থতা; তাই তো আমার এই এক জীবনেই, দ্বিতীয় পাগল-জন্মটির সার্থক সূত্রপাত হয়েছে।
কিন্তু প্রশ্ন হল, ফুলুড়ি আমার ঘরে, এ অবস্থায় কী করছে? ও যে আমার বউয়ের, আমাকে রক্তাক্ত করে বিচ্ছিন্ন হওয়ার পরও, বউয়ের বিয়ের লাল টকটকে বেনারসীটা, যেটা সে অবহেলায় আমার ঘরেই ফেলে রেখে দিয়ে চলে গিয়েছিল, আর আমি এই পাগলা দশাতেও যেটাকে আঁকড়ে ধরে, এই চিলেকোঠায়, পায়রাদের শান্তির সংসারে বিরক্তি উদ্রেক করে পড়ে থাকি রাতদিন, সেই লাল বেনারসীটাকে, না, গায়ে পড়েনি মোটেও, বিছানার তোষকের নীচ থেকে টেনে বের করে, ওর উলঙ্গ শরীরটায়, ঝুলন্ত বড়ো-বড়ো মাইয়ের দু-পাশ দিয়ে, অন্ত্যজ কোনও উপদেবীর মতো, উত্তরীয় করে গলায় ঝুলিয়ে নিয়েছে…
ফুলুড়িকে ওই অবস্থায় দেখে, আমি ভয় পেয়ে গেলাম। বিস্মিত গলায় জিজ্ঞেস করতে গেলাম, ও এখানে, আমার ঘরে, এ ভাবে কী করছে?
কিন্তু এই একটা প্রশ্নও আমি ফুলুড়িকে ঠিক মতো করতে পারলাম না। বদলে, কেবল বার-বার করে নিজেকেই করতে থাকলাম। নিঃশব্দে, মনের মধ্যে।
আর ঠিক তখনই, লালসা-তাড়িত মার্জারিণীর মতো, ফুলুড়ি আমার দিকে পায়ে-পায়ে এগিয়ে এল। একটা হালকা টানে, আমার হাত ধরে, আমাকে ঘরের মধ্যে উড়িয়ে নিয়ে চলে এল। তারপর আমার কোমড় থেকে তোয়ালের আবরণটুকু খসিয়ে দিয়ে, আমাকেও ওর বন্যতার দলে শামিল করে নিল মুহূর্তে…

ও কিন্তু একটুও হাসল না। আমার অবাক চোখের দিকে স্থিরদৃষ্টে তাকাল কেবল। তারপর পাগল-আমি-র এ অবস্থাতেও অর্ধ-দৃঢ় হয়ে থাকা লিঙ্গটাকে, নিজের মুঠোর মধ্যে পুড়ে ফেলে, হঠাৎ বলে উঠল: "জাগো! জাগাও ওকে… আমাদের কাঁদতে হবে। না কাঁদলে, মনের মধ্যে জমে থাকা যতো ছাই-চাপা বিষ, সব বেরবে কোথা দিয়ে?"
এসব কী কথা? এ সব কী বলছে ফুলুড়ি?
এ সব কথা, এমন কথা, এমন কঠিন শব্দ প্রয়োগ করে সংলাপ, এ সব কী আদোও ওই নীচের বস্তির অশিক্ষিতা ফুলুড়িই বলল? নাকি আমার পাগল-মনের কল্পনা, ফুলুড়ির ওই পুরুষ্টু অধরে, এ সব বিজাতীয় সংলাপের কল্পসৃষ্টি করে নিল?
বুঝে উঠতে পারলাম না। কিন্তু আমি জেগে উঠলাম! বেশ বহু যুগ পরে। সম্ভবত নেশা ও বিচ্ছেদের হিমযুগ পার করে এসে, এই প্রথম, দ্বিতীয় নরক-জন্মে…

এরপর আমাকে বোধ হয় ফুলুড়িই বিছানায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল। আমি ওর নরম, ছেঁড়া গদি নিষ্কাষিত ময়লা স্পঞ্জের মতো দেহটার উপর উপগত হয়ে পড়েছিলাম।
আমি নিজের দৃঢ়তাকে অস্বীকার করতে পারিনি; ফুলুড়ি, আমার জৈব-সত্ত্বাকে, অথবা পাগল মানবিক আবেগকে, ওর পিচ্ছিল নর্দমার অপহৃত অথচ নাছোড় কন্দরে, আগাছার অপরিসর দিয়ে ঢুকিয়ে নিয়েছিল।
তারপর ওর হিংস্র ও সম্ভবত গুটখার নেশায় অপবিত্র দাঁত দিয়ে, আমার কান কামড়ে ধরে, বলে উঠেছিল: "কাঁদো, কাঁদো এবার। মন খুলে কাঁদো, প্যান্ট খুলে কাঁদো। 
তোমার, আর আমার জীবনে কান্না ছাড়া আর কী আছে বলো তো, দাদাবাবু?
লোকে বলে, আমার বর, আমাকে ছেড়ে পালিয়েছে। যেমন তোমার বউটাও তোমাকে লাথি মেরে চলে গেছে।
সব শালা, সমান, এ দুনিয়ায়… পেটে বাচ্চাটা আসবার পরও, ওই খানকির ছেলেটা আমার ঘরে জোর করে লোক ঢুকিয়ে দিল রাত্তিরে। একটা লোক না, একসঙ্গে বেশ কয়েকটা লোক। 
তারা ভুখা ছিল, তাই আমার কান্না শোনবার জন্য অপেক্ষা করেনি। তা ছাড়া, বাঁড়ার গরম মাথায় চড়লে, সব মরদই ভাবে, মেয়েছেলে মাত্রেই চোদবার আগে ন্যাকা-কান্না কাঁদে, অভ্যেসের দোষে…
ফলে যারা ঘরে ঢুকেছিল, তারা আমার শরীরের মধ্যেও পলকের মধ্যেই ঢুকে পড়েছিল, যেখানে যে ক'টা ফুটো, ভগবানের দয়ায়, বা অভিশাপে, নিয়ে জন্মেছিলাম আমি। 
ওরা সে রাতে আমাকে রেয়াত করেনি; আমার বরের হাতে যতোগুলো পয়সা দিয়েছিল, গুণে-গুণে ততো ঠাপেই আমার তলপেটের জঙ্গলে অকালে সানসেট এঁকে, ভাসিয়ে দিয়ে, ঘর ছেড়ে, দরজা খুলে রেখেই বেড়িয়ে গিয়েছিল তারপর…

ওই খোলা দরজা দিয়েই তারপর ভীষণ অন্ধকার একটা ভোর হতে দেখেছি আমি। সেই ভোরবেলায়, টমেটো সসের মতো থকথকে রক্তের বনলতার সঙ্গে, আমার অপরিণত মরা বাচ্চাটাকে বিইয়ে দিয়েছিলাম আমি।
বরটা অতো রক্ত দেখে ভেবেছিল, আমরা দু'জনেই টেঁসে গেছি বুঝি। তাই বরটা আর দেরি করেনি। ওই ভোরেই মিনসেটা, ও পাড়ার কুলচিকে সঙ্গে নিয়ে, তাড়াতাড়ি ধাড়াবাবুর কোলিয়ারির বস্তিতে কাজ জুটিয়ে, কেটে পড়েছিল…
অনেকটা ঠিক তোর বউটার মতোই, না রে, পাগলাবাবু?"
ফুলুড়ি আপন মনেই বলে চলল ওর মনের যতো অবরুদ্ধ গোপন কথা। আমি যন্ত্রের মতো চালাতে লাগলাম আমার লাঙল, ওর ফসল নষ্ট হওয়া সেই আদিম ক্ষেতটাতেই। আমার মনে হতে লাগল, ওর এই উন্মুক্ত যোনি, হয় তো বা একেই সঠিকার্থে 'গুদ' বলা চলে, যেখানে কোঁকড়ানো এইসব লোমের জঙ্গলে, ব্লেডের পরশ কখনও পড়েনি। তাই এটা কোনও মেটাফরেই ঠিক ক্ষেত নয়; এতো জঙ্গল, অথবা জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন, জাগ্রত কোনও মন্দির। এই সব মন্দিরেই তো গর্ভগৃহ থাকে। যে গর্ভগৃহে শান্তিতে ঘুমিয়ে থাকে বিষধর। তারা কী ক্ষুধার সন্ধানে যাতায়াত করে না? এই যেমন এখন আমি করছি? 
যাতায়াত তো সর্বদাই যান্ত্রিক। কিন্তু তার কারণ ও অকারণ, জারণ-বিজারণেই তো দেবতার চোখে জল আসে…

ফুলুড়ি নিজের মাই দুটো, আমার মুখের মধ্যে আশ্লেষে ঠুসে দিতে-দিতে, আবার বলে উঠল: "কাঁদো গো, বাবু, কাঁদো… কাঁদাও তোমার ওই নিদাঘটাকে…"
'নিদাঘ' শব্দটা কী ফুলুড়ি আদোও বলল? নাকি আমি ভেবে নিলাম? আমি তো পাগল, তাই…
কিন্তু আমি আরও কিছু ভাববার আগেই, ফুলুড়ি আবার আমার কানের মধ্যে, ওর আঠালো, অথচ সরু জিভটাকে পুড়ে দিয়ে বলে উঠল: "চোট আমরা দু'জনেই পেয়েছি গো, বাবু… ভালোবাসার চোট! বুক দিয়ে ভালোবাসতে গিয়ে, তলপেটে সপাটে লাথি! 
কিন্তু মজার কথা হল, তুমি শিক্ষিতর জাত, তাই লাথি খেয়ে, পাগল হয়ে উঠেছ, আর আমি ছোটলোকের জাত বলেই, গুদের কষ্ট বুকে চেপে, নাইয়ের উপরের খিদে মেটানোর জন্যে, এখনও রাতের-পর-রাত নাইয়ের নীচের পেটে টিকটিকির বাচ্চাদের পোকা ধরবার জন্য, পা ফাঁক করে দিয়ে শুয়ে পড়ি…
কাঁদো গো, বাবু, কাঁদো… ওইখানে দিয়ে ঝরঝর করে কাঁদতে পারলে, তোমারও একটু জ্বালা জুড়োবে, আমারও একটু…
তাই তো তোমার কাছে ছুটে এসেছি; তুমি আমার পেটের খোরাকের খোরপোষ নও, বুকের কালসিটের উপরে, একটুখানি মলম মাত্তর…"
ফুলুড়ি যতো এসব বলেছে, ততো যেন আমি নিজের মধ্যে এক হারিয়ে যাওয়া পুরুষকে খুঁজে পেয়েছি। আর তখন আমি আমার মুষল টাকে, সেই অনেকদিন আগের মতোই, ফুলুড়ির যৌন-কন্দরে, প্রবল স্বেদ-শক্তিতে প্ররোচিত করে, নিজেকে পুণঃপ্রতিষ্ঠা করবার যান্ত্রিক প্রক্রিয়া চালিয়ে গেছি, চালিয়েই গেছি।
ফুলুড়ি আমার উপগত নিতম্ব-মাংসে ওর ধারালো নখর স্পর্শ নির্মমতার সঙ্গীতে বুলিয়ে দিয়েছে। আমার লোমশ বুকে, হারিয়ে যাওয়া পুরুষ-স্তনের ক্ষয়ে, ওর ঠোঁট ও দাঁত রোপণ করে, আমাকে যেন পূর্বজন্মের অনাস্বাদিত সুখ, আবার নতুন করে ফিরিয়ে দিতে চেয়েছে। 
একেই তো আমি একটু আগে আমার দ্বিতীয় জন্ম বলে অভিহিত করেছি। এই যে নারী-রসের ভাণ্ডে ক্রমাগত মন্থন, এই যে নরম স্ত্রী-শরীরে উত্তাপের যৌথ আয়োজন, এখানে স্ত্রী অর্থে, আমার বিয়ে করা কোনও এগ্রিমেন্টের বউ নেই; এখানে এই স্ত্রী, অথবা নারী, আমার এই সিক্ত, কামরস উৎক্ষেপণ-বেগে দৃঢ়তর হয়ে ওঠা লিঙ্গের নীচে, কেবল একটি পুরুষ চাহিদার উপযোগি পরিপুষ্ট যৌবনবতী শরীর; তার নাম সম্ভবত 'ফুলুড়ি', গোত্র, ছোটোলোক, শ্রেণি অন্তঃজ, এবং ভাগ্য, আমার আকাশের মতোই, এই দহনতপ্ত দুপুরবেলাতেও মেঘলা, উলঙ্গ এবং ধর্ষিত…
সেই ফুলুড়িকেই ফেলে-ফেলে চুদলাম আমি। আমার জীবনের দ্বিতীয় চোদন-সঙ্গিনী হিসেবে। খুব করে চুদলাম। মাই খেলাম, বোঁটা চুষলাম, গুদের লম্বাটে, বাল লেপ্টানো লম্বা ঠোঁট দুটোকে দাঁত দিয়ে কুকুরের মতো টানলাম, এমনকি ওর ক্লিটের নোনা-জলও চোঁ-চোঁ করে শুষে নিলাম আকন্ঠ। তারপর ওর শরীরের প্রতিটা রোমকূপ ঝঙ্কৃত করে, আমি ওর যোনির মধ্যেই বীর্যপাত করে লুটিয়ে পড়লাম।
আর তখনও, সেই চরম পতনকালেও, আমি শুনতে পেলাম, আমার কানের লতি কামড়ে ধরে, নিজের দু-পায়ের ফাঁকে নারীত্বের নরম গোলাপে, আর দণ্ডশূলকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে, সমস্ত ধাতব পৌরুষে নিজের গর্ভ-আঁধারের তৃষায় ভরে নিতে-নিতে, ফুলুড়ি এক-মনে বিলাপ করে চলেছে: "কাঁদো গো বাবু, কাঁদো, গলিয়ে জল করে দাও তোমার যতো বরফ হয়ে থাকা কান্না… পুড়িয়ে ছাই করে দাও আমার এই বাতিল জংঘা, পচনশীল তলপেট!
শুধু কান্না দাও আমায়… তোমার ওই হেরে যাওয়া ভালোবাসা নিঙড়ে, বাঁড়ার মুখে রে পবিত্রতার সৃষ্টি হচ্ছে বীর্যর থকথকে লাভা হয়ে, তাকেই আমার ওই অভাগা গুদের কোটরে, স্নেহ-বঞ্চিতা জরায়ুর গাত্রে-গাত্রে লেপন করে দাও গো, বাবু…
কান্না দাও আমায়। তোমার যতো ব্যর্থ কান্না আছে, সব আমার এই রিক্ত গুদের হাহাকারের সঙ্গে মিশিয়ে, ছুঁয়ে দাও ওই কালো মহাকাশে, যেখানেও এই গুদের গভীরের মতোই শুধু অন্ধকার, আর নীরবতা ছাড়া, মৃত্যু, আর হেরে যাওয়া ছাড়া, আর কিসসু নেই…
হে পাগল আমার, তোমার সেই মহাকাশ বিজয়ের আনন্দ, আপ্লুত করো আমার এই ধর্ষ-কন্দরে, ভোরের ক্রন্দিত শিশিরবিন্দুর মতো…
কাঁদো, কাঁদো, কাঁদো বাবু, তোমার কান্নার চাপে-ঠাপে, আমাকেও ভাসিয়ে নাও তুমি…"


ফুলুড়ির এ সব কথা, আমার কমোডে বসে দার্শনিকতা করবার থেকেও বেশি জটিল বলে, মনে হয়েছে আমার।
আমি ওর এ সব কথার, আদোও কোনও তল খুঁজে পাইনি। এমনকি এও বুঝতে পারিনি, এ সব কথার কতটা ও বলেছে, আর কতোটা আমার বিকারগ্রস্থ মন, নিজে-নিজেই বানিয়ে নিয়েছে…
 
তাই হোক, ফুলুড়িকে সেই সেদিন হঠাৎই আমি প্রাণ ভরে চুদে দিয়েছিলাম। তারপর থেকে ব্যাপারটা যেন নিয়মেই দাঁড়িয়ে গিয়েছে এখন।
ফুলুড়ি এখন তাই নিয়ম করে আমার ঘরে আসে। ভরদুপুরে। যখন চারদিকে কটকটে রোদ, ঠিক তখনই।
তখন আমরা নিরাবরণ হই এবং কাঁদি।
আমাদের এই কান্নার মধ্যে যে হেতু কোনও দুঃখের বাহুল্য, বা প্রেমের প্রকাশ, অথবা বিরহের সমারোহ সেভাবে সাজানো-গোছানো নেই, তাই আমাদের এ কান্না অশ্রুবিহীন, বীর্য ও রাগরসের সংমিশ্রণে বিভৎস, উৎকট ও অঝোর…

আমার সঙ্গে এ ক'দিনের কান্না-সঙ্গমে ফুলুড়ির কোনও আত্মিক সম্পর্ক তৈরি হয়নি। আমরা এখনও দু'জনে দু'জনের কেউই হই না। 
আমরা আমাদের অতীতকে কর্ষণ করতেই সম্ভবত, আমাদের বিপরীত লিঙ্গকে সাময়িকভাবে ভাড়া নিই। তারপর কাঁদি; সেই অমোঘ কান্না। যাকে আপনি রাগও বলতে পারেন, অথবা হিংসা। কিম্বা ব্যর্থ কোনও প্রতিশোধ।
পাগলামিও বলা চলে; এবং ব্যাভিচার তো বটেই।
তবে কেউ কিছু না বললেই ভালো হয়; আমরা নামহীন দুটো গাছের ছেঁড়া পাতা হয়ে ঘষা খাব, আর পুকুরপাড়ে আলেয়া জ্বলে উঠে, ভূত অর্থে, অতীতকেই কেবল খনন করে যাবে, এটাই তো ভবিতব্য। কারণ, মানুষের ভবিষ্যৎ বলে কিছু কল্পিত নেই; যা আছে তা হল, অতীত। অতীতের মধ্যেই অভিজ্ঞতা, আর কল্পনার পরস্পরবিরোধী অবস্থান। এই পরস্পরবিরোধিতার কর্ষণেই জ্বলে আগুন। তখন সেই আগুন হয়ে ওঠে তরল কান্না; কখনও বীর্য, তো কখনও অর্গাজম…
এটুকুই আমাদের সেতু। ছাদ, আর চিলেকোঠার মাঝে, একটা ঘোরালো জটিল সিঁড়ির মতো। 
আজ ফুলুড়ি ফিরে গেছে, আমার বীর্যদাগে, বাতিল এই বিছানার উপর ওর ঋতু-রক্তের ছাপ রেখে। কাল ও আবার আসবে। 
এই সঞ্চারণশীলতাতেই বেঁচে থাকব আমরা; যারা অপাংক্তেয়। কীট, লতা, পাগল ও বেশ্যার জীবন নিয়ে, এই অনন্তে, তুচ্ছতার অসামান্য অবস্থানের মতো, অলংঘনীয় এক জীবনের প্রোলগ্, এপিলগ্ ও ক্লাইম্যাক্সে সেই হৃদয়-বিদারক নিরবিচ্ছিন্ন কান্না!

তুমি শুনতে পেয়েছি কী, সেই কান্নার আদিম মূর্ছনা?

২৮.০৬.২০২২