Romance উপন্যাসঃ কেবল প্রান্তর জানে তাহা- নির্জন আহমেদ

[Nirjon_ahmed]

নারীকণ্ঠ শুনে নির্জন ডানে ফিরে তাকায়। ব্লন্ড চুলের এক মেয়ে নির্জনের দিকে তাকিয়ে।

“আমাকে বলছেন?”, নিজের দিকে আঙ্গুল তুলে জিজ্ঞেস করে নির্জন। এখানে কেউ ওকে চিনবে, এমন সম্ভাবনা প্রায় শূন্যের কোঠায়।
“হ্যাঁ। আম টকিং টু ইউ!”
নির্জন বলে, “সরি, আপনাকে চিনতে পারছি না! পরিচিত কেউ?”
মেয়েটিকে কেমন হতাশ দেখায়। ও বলে, “তুমি সত্যি আমাকে চেনো না? কোনদিন দেখোনি?”
নির্জন বিরক্ত হয়। কে ভাই তুমি? ম্যাডোনা কিংবা এমা স্টোন? নাকি ২য় এলিজাবেথ?
“মনে পড়ছে না!”, জবাব দেয় নির্জন।
“কিন্তু আমি তোমাকে চিনি”, বলে মেয়েটি এগিয়ে এসে কাছাকাছি।
মৃদু পারফিউমের গন্ধ নির্জনের নাকে এসে লাগে। মেয়েটির মুখের দিকে তাকায় ও। টসটসে ঠোঁটে হাল্কা লিপস্টিক- মুখে প্রসাধনের চিহ্ন নেই- কিন্তু মেকাপ যে করেছে, তাতে সন্দেহ নেই। প্রফেশনাল টাচ! ক্লিভেজ সামান্য বেরিয়ে। ফিগার নেয়ারলি জিরো।
খাবারের প্রতিটা দানা বোধহয় মেপে খায়!
“কীভাবে?”
মেয়েটি হেসে ফেলে এবারে। বলে, “তুমি কয়েকদিন আগে হাঁ করে আমার বান্ধবীর দিকে তাকিয়ে ছিলে না?”
চট করে মনে পড়ে যায় নির্জনের। মনে পরে ধানসিঁড়ি নামটাও। হ্যাঁ। মায়ের মতো মেয়ের নাম ধানসিঁড়িই তো! নামটা স্মরণ হতেই বুকের ভেতর দামামা বাজতে শুরু করল নির্জনের। সেদিনকার সেই আকুলতা আবার বোধ করছে এখন নির্জন।
নির্জন বলে, “ধানসিঁড়ি? আপনার বান্ধবীর নাম ধানসিঁড়ি না?”
মেয়েটির মুখে লেপ্টে থাকা হাসি বিবর্ধিত হয়। বলে, “হ্যাঁ। আমি ওর পাশেই দাঁড়ায় ছিলাম!”
সেদিন মেয়েটির পাশে, যে মেয়েটির চেহারা হুবহু মিলে যায় ওর মৃতা মায়ের সাথে, আরেকটা মেয়েও ছিলো। বেশ কয়েকটা ট্যাঁরা কথাও বলেছিল মেয়েটি নির্জনকে।
নির্জন বলে, “মনে পড়েছে। তা আপনার বান্ধবীও এসেছে নাকি পার্টিতে?”
“না। আসলে কী হতো?”
নির্জন বলে, “দেখতে পেতাম ওকে। আমি তো শুধু দেখতেই চাই ওকে। আপনারা অকারণ সেদিন হল্লা মাচাচ্ছিলেন!”
মেয়েটি হাতের গেলাসে চুমুক দেয়। নির্জন খেয়াল করে, ওর মুখের শিরাগুলো নীল, গালে লালচে আভা। কৃত্রিম কিনা কে জানে।
“তোমার দাঁড়িয়ে থাকা দেখে চিনতে পেরেছি। সেদিনও এভাবে দাঁড়িয়ে ছিলে!”
নির্জন হেসে বলে, “আমার যে একটা সিগনেচার দাঁড়িয়ে থাকার স্টাইল আছে জানতাম না তো। প্যাটেন্ট করিয়ে নিতে হবে!”
মেয়েটি শুধু হাসে জবাবে। এতক্ষণে নির্জনের খেয়াল করে, ও আপনি সম্বোধন করলেও, মেয়েটি তুমি তুমি করেই বলছে কথা, অথচ বয়সে নির্জনের চেয়ে ছোটই হবে। একে কেউ নাম পুরুষের সর্বনাম শেখায়নি ছোটবেলায়? নাকি ইংলিশ মিডিয়ামে পড়েছে? ইংরেজি মাধ্যমে শিক্ষিতরা কি আপনি, তুমি আর তুই এর পার্থক্য করতে জানে? জানে না নির্জন।
“এমন ঘটনা প্রথম ঘটেছিলো!”, মেয়েটি বলে হাস্যোজ্জ্বল গলায়।
“কোন ঘটনা? ওভাবে তাকিয়ে থাকা?”
“না। ওভাবে তো ছেলেরা তাকায়ই, ওভাবে তাকানোটা ওদের জন্মগত অধিকার। কিন্তু আমি থাকতে কোন ছেলে ধানসিঁড়ির দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে, আমাকে গুনছেও না, এমনটা প্রথম!”
নির্জন স্তম্ভিত হয়ে যায় কথাটা শুনে। আচ্ছা নার্সিসাস মেয়ে তো!
“আপনি থাকলে ছেলেরা অন্য কোনদিকে তাকায় না?”, জিজ্ঞেস করে নির্জন।
“শুধু ছেলেরা না, মেয়েরাও আমার দিকেই তাকিয়ে থাকে! আম ইউজড টু দ্যাট!”
হাসে নির্জন। এভাবে নিজের ঢোল নিজেকেই পেটাতে রাজনৈতিক নেতাদের ছাড়া আর কাউকে দেখিনি নির্জন। হয়তো অনেকেই এমন আছে, কিন্তু তাদের সাথে ওর চেনাজানা নেই।
“আপনার দিকে তো ছেলেরা তাকাবেই। যা সেক্সি আপনি!”
খোঁচা মেরে কিছু একটা বলতে চেয়েছিলো নির্জন। পরে স্ট্রাটেজি পাল্টে বলল এভাবে। এমন একটা মালকে চটিয়ে লাভ কী?
“তাই নাকি? সেক্সি?”, নির্জনের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলে মেয়েটি।
“আপনার ফিগারটা দারুণ! এক্সপ্লোসিভ।”, বলেই নির্জন মেয়েটির বুকের দিকে তাকায়।
নির্জনের নজর অনুসরণ করে মেয়েটি জিজ্ঞেস করে, “সেদিন সেক্সি ছিলাম না?”
“ছিলেন অবশ্যই। কিন্তু সেদিন আমি ধানসিঁড়িকে দেখতে হতভম্ব হয়ে গেছিলাম!”
“তোমার মায়ের কথা বলছিল? আসলেই কি একই রকম দেখতে ওরা? আমাকে তোমার মায়ের ছবি দেখাও তো!”
“সেটাই তো সমস্যা। আমি এমন হতভাগা, আমার কাছে মায়ের একটা ছবি পর্যন্ত নেই!”
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে নির্জন। কিন্তু মেয়েটির চোখে পড়ে না তা। ও বলে, “তাইলে আমি বিশ্বাস করি না। ওটা তোমার বাহানা ছিলো ওকে দেখার!”
সেদিনও মেয়েটাকে থাপড়াতে ইচ্ছে করেছিলো নির্জনের, আজও করল। ওকে কেউ মিথেবাদী বললে- মিথ্যে যদিও ও একদম বলে না, এমন নয়- রাগ হয় খুব। খামোখা মিথ্যে ও বলতে যাবে কেন?
কিন্তু বরাবরের মতো, নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে নির্জন। বলে, “বিশ্বাস না করলে কিছুই করার নেই। তবে কিনা আপনার বান্ধবী তো কিরা নাইটলি নন যে ওভাবে তাকিয়ে থাকবো!”
“মেয়েদের কিরা নাইটলি হতে হয়না ছেলেদের এটেনশন পেতে! মেয়ে হলেই হয়!”
নির্জন বলে, “আর আপনার মতো কমপ্লিট প্যাকেজ হলে তো কথাই নেই, তাই না?”
“কমপ্লিট প্যাকেজ?”, এমিউজড গলায় জিজ্ঞেস করে মেয়েটি।
“হ্যাঁ”, গলায় সামান্য সার্কাজম যুক্ত করে বলে নির্জন, “এমন ফ্রন্ট আর রেয়ার ভিউ থাকলে, ছেলেরা তাকাবেই!”
“এর মধ্যেই রেয়ার ভিউতেও চোখ চলে গেছে?”
“ছেলে তো! আমাদের চোখ সর্বত্রগামী- বিশেষ করে দৃশ্যমান বিষয়টি যদি এমন আকর্ষক হয়!”
নির্জনের এমন পর পর আক্রমণে মেয়েটি বোধহয় সামান্য বিব্রত হয়। হাজার হলেও বাঙালি নারী তো। জিনগত সহজাত লজ্জাটা হয়তো এখনো শিকারির মতো চুপ মেরে লুকিয়ে ছিলো কোথাও- সময় বুঝে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে।
ও বলে, “তুমি ভালো ফার্ট করতে পারো!”
“ফ্লার্ট করিয়ে নিতে হয়। ফ্লার্টে স্পন্টেইনিয়াস ফেলিসিটি আসে শুধুই তাদের জন্য, যারা এর যোগ্য। গ্রামের চাচাতো বোনকে তো কোনদিন এভাবে চাইলেও পারবো না বলতে!”
কথাগুলো বলতেই নির্জনের মনে হয়, এভাবে ফ্লার্ট ও প্রথমবারের মতো করছে। এভাবে কোনদিন ও, এত অফেনসিভলি, কোন মেয়ের সাথে ও কথা সাধারণত বলে না। এই মেয়েটার সাথে কীভাবে পারছে ও? এভাবে কি ও অদ্বৈতার সাথে কোনদিন কথা বলতে পারবে? মেয়েটার কোন গুরুত্ব ওর কাছে নেই, এ কোন কারণে ওর উপর বিরক্ত হলে, রেগে গেলে কিংবা মন খারাপ করলে, কিছুই যায় আসবে না ওর- এটা জেনেই কি নির্জন এভাবে কথা বলছে না?
মেয়েটি বলে, “তুমি কি আমাদের এরিয়াতেই থাকো? সেদিনের পর তো তোমাকে দেখিনি!”
নির্জন বলে, “না। চাকরির ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিলাম। বলেছিলামও সেদিন আপনাদের!”
“ও সরি। মনে নেই। হয়েছে চাকরিটা?”
“না হয়নি! দে মাস্ট হ্যাভ গট সামওয়ান বেটার!”
কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে আড়চোখে মেয়েটির শরীরে চোখ বোলায় নির্জন। আড়চোখে দেখার দরকার ছিলো না যদিও, মেয়েটি নিজেও নির্জনের সাড়া দেহে চোখ বোলাচ্ছে।
পেটানো শরীর মেয়েটির। কোথাও একরতি চর্বি নেই। হয়তো শরীর চর্চাতেই দিনের সিংহভাগ সময় কাটে এর।
“আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করি?”, মেয়েটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে নির্জন।
“কী?”
“আমি আপনার দিকে না তাকিয়ে ধানসিঁড়ির দিকে তাকানোয় আপনি অবাক হয়েছিলেন কেন?”
মেয়েটি সামান্য পিছিয়ে যায় এবারে, বলে, “আম এন এক্ট্রেস! লোকজন সেকারণেই তাকায় আমার দিকে!”
নির্জনের মনে হয়, রবার্তো কার্লোস ফ্রি নিয়েছে আর ও অসহায় গোলকিপারের মতো- অসহায় গোলকিপার ভাবলেই ওর অবশ্য ডেভিড ডে হিয়ার কথাই মনে পড়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের পর থেকে- তাকিয়ে আছে।
অভিনেত্রী!
একারণেই কি ও চিনতে না পারায় এমন বিমর্ষ দেখাচ্ছিলো, মিইয়ে গিয়েছিল? মেয়েটি হয়তো ধরেই নিয়েছে, ওকে এক দেখাতেই লোকে চিনে ফেলবে টেকনাফ থেকে তেতুলিয়া।
নির্জন বলে, “সরি। আমি আসলে বুঝতে পারিনি। আমি বাংলা নাটক সিনেমা খুব একটা দেখি না!”
“ইটস ওকে!”
নির্জন আরও মেয়েটির পা থেকে মাথা পর্যন্ত তাকায়। সত্যিই এমন লাস্যময়ী অনেকদিন দেখেনি ও। অন্তত সামনে থেকে। মেয়েটির সব কিছু যেন ঠিকঠাক মাপের। বুক বা পাছা ততটুকুই উঁচু যতটুকু উঁচু হলে অতিরিক্ত মনে হয় না, হাতের বাহুতে ততটুকুই চর্বি, যতটুকু না থাকলে লোকে বলবে স্কিনি। মুখের মেকাপ, ঠোঁটের শেড, চুলের ব্লন্ডনেস, চোখের আই লাইনার- সব কিছু পরিমিত। বাড়তি কিছুই, একটা সুতাও, নেই ওর শরীরে।   
নির্জন বলে, “আপনার নামটা জানতে পারি কি?”
মেয়েটি হাসে। এগিয়েও আসে সামান্য। বলে, “লামিশা। তোমার?”
“আহমেদ। নির্জন আহমেদ।”
মেয়েটি খিলখিল করে হেসে ওঠে। ওর হাসিতে আশপাশের লোকগুলো ওদের দিকে তাকায়।
“হাসছেন যে?”, বিব্রত নির্জন জিজ্ঞেস করে।
মেয়েটি হাসি থামিয়ে বলে, “জেমস বন্ড যেভাবে বলে, বন্ড, জেমস বন্ড, সেভাবে বললে তুমি। আহমেদ, নির্জন আহমেদ। সেজন্যেই হাসছি!”
যেভাবে হঠাত বৈশাখের কালবৈশাখীর মতো হাসতে শুরু করেছিলো হঠাত, সেভাবেই আচমকা থেমে যায় ও।
কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে দুজনই। আশপাশের কয়েকটা সোফায় জোড়ায় জোড়ায় বসেছে ছেলেমেয়েরা। কোন ছেলের হাত কোন মেয়ের কোমরে, কারো বা ঊরুতে। কারো বা ঠোঁট আটকে আছে কোন উন্নতবক্ষার খাঁজে।
লামিশা বলে, “তুমি  আমাকে না চেনায় অবশ্য ভালোই হয়েছে!”
“কেন?”
“যারা আমাকে চেনে, তারা সবাই আমার সামনে এসে কেমন যেন ঝুঁকে যায়। মিন মিন করে। সেলফি তোলার জন্যে অনুরোধ করে। তুমি চেনো না বলেই হয়তো স্বাভাবিক আচরণ করেছো!”
নির্জন জবাব দেয়, “স্বাভাবিক আচরণ আর কৈ করলাম। আমি তো আপনার সৌন্দর্যে মজনু হয়ে গেছি!”
“মজনু?”
“মজনু মানে পাগল। লায়লা মজনু এতোটাই বিখ্যাত মানুষ এখন মজনু শব্দটার আসল অর্থই ভুলে গেছে!”
“কেউ সেলফি চাইলে কি বিরক্ত লাগে? অটোগ্রাফ চাইলে?”, মজনু সম্পর্কিত জ্ঞানদান পর্ব সমাপ্ত হলে জিজ্ঞেস করে নির্জন।
“অটোগ্রাফ চাইলে ভালো লাগে। এখন তো অটোগ্রাফ কেউ চায়ই না! সেলফিও ওকে। ইরিটেটিং লাগে কেউ না বলে ছবি তুললে! আমি শপিং করছি, পাশ থেকে ক্লিক। কারো সাথে কথা বলছি, ক্লিক। এর চেয়ে বাজে আর কিচ্ছু হতে পারে না। আর সেসব ছবিই একসময় মিডিয়াগুলা ব্যবহার করে!”
“খ্যাতির বিড়ম্বনা! লোকজন আপনাকে ভালবাসে- এটুকু সহ্য করতে তো হবেই!”
লামিশা বলে, “করিই তো। এখন একদম ইউজড টু!”
লামিশা নির্জনের ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে। ওদের শরীরের দূরও মাত্র কয়েক সেন্টিমিটার।
নির্জন জিজ্ঞেস করে, “কি কি সিনেমা নাটক করেছেন আপনি?”
লামিশা মুখে বড় একটা হাসি ফুটিয়ে বলে, “গুগোল করিও। তাহলেই পাবে!”
নির্জনও হাসে। গুগোলটুকু পর্যন্ত করতে পারে নির্জন। এর বেশি- ওর সিনেমা নাটক দেখা- ওর টাইট সময়সূচিতে অসম্ভব।
“তুমি কি করো?”, জিজ্ঞেস করে লামিশা। নিজের সম্পর্কে বকতে বকতে হয়তো ওর মনে পড়ে, পাশের ছেলেটি সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানে না ও।
নিজের সম্পর্কে যতোটা বলা যায়, বলে নির্জন।
“ইউ আর সাচ আঃ সুইট বয়! ইউ উইল গেট আঃ জব। দেখে নিও”, বলে লামিশা।
“সুইট? আমাকে যারা চেখে দেখেছে, তারা জানে, আমি কতোটা ঝাল?”, আবারও রসিকতা করে বলে নির্জন।
“তাই নাকি? আমি তো আর চাখিনি!”, লামিশাও জবাব দেয় হেসে।
আবার কিছুক্ষণের নীরবতা।
“আপনি কি একা? মানে একা এসেছেন?”
লামিশা, যে নিজেকে অভিনেত্রী বলে পরিচয় দিচ্ছে, কোথাও না গিয়ে ওর সাথেই বকবক করছে প্রায় আধঘণ্টা ধরে- ব্যাপারটা প্রায় অবিশ্বাস্য ও পরাবাস্তব লাগে বলে জিজ্ঞেস করে নির্জন।
“আমি আমার কোএক্টারদের সাথে এসেছি। ওরা একেকজন একেক জায়গায় আড্ডা দিচ্ছে। আর আমি এখানে! ওদের ঐ চেঁচামেচি জাস্ট ইরিটেটিং লাগছে আমার!”
“ভাগ্যিস আপনার ওসব বিরক্তিকর লাগছে! না হলে, আমি আপনার কোম্পানি থেকে বঞ্চিত হতাম!”
লামিশা হাতের গ্লাসটি রেখে পার্স থেকে সিগারেট বের করে ধরায়। বলে, “তুমি এনার মানে এডিটরের পরিচিত কেউ?”
নির্জন দ্রুত জবাব দেয়, “না না, আমি এসেছি বন্ধুর সাথে। মাল খাওয়ার লোভে!”
“মাল খাওয়ার লোভে?”, বাঁকা চোখে তাকিয়ে বলে লামিশা।
“হ্যাঁ! ফরেন মাল!”, হাতের গ্লাসটি তুলে ধরে দেখায় নির্জন, “এত এক্সপেন্সিভ লিকার নিজের টাকায় খাবো কীভাবে বলুন?”
সংযত হাসে লামিশা। এক্সপোর্টেড হাসি। এভাবে হাসতে দেখেছে নির্জন হলিউডের নায়িকাদের। ধার করেছে নির্ঘাত এই বঙ্গ অভিনেত্রী!
লামিশা হঠাত বলে ওঠে, “ওদিকে একটা ব্যালকনি আছে। যাবে? আমার এই লাইটিং অসহ্য লাগছে!”