[anangadevrasatirtha]

বাবা মেশিন 

শুরু:
বর্ষার দুপুর। মেঘলা আকাশ। পাশাপাশি।

প্যান্টি: "কী রে, এতো গম্ভীর হয়ে ভাবছিসটা কী?"
জাঙিয়া: "আচ্ছা, ছোটোবেলায় আমরা বাংলায় সারাংশ পড়তাম, তোর মনে আছে?"

প্যান্টি: "ধুর বোকাচোদা, আমরা পড়তাম, না আমাদের মালিকরা পড়ত?"
জাঙিয়া: "আ-হা, আমাদের মালিকরা, আমাদেরকে, তাদের নিজেদের গায়ে পড়ত, আর তার সুবাদেই, আমরা তাদের গোপণাঙ্গে লেপ্টে থেকে, কতো পড়াশোনাই না শিখে-শুষে নিয়েছি… ঠিক কিনা?"

প্যান্টি: "তা অবশ্য ঠিক কথাই…"
জাঙিয়া: "আমি না সেই ল্যাওড়ায় প্রথম চুল গজাবার কাল থেকেই, খুব ভালো সারাংশ লিখতে পারতাম রে…"

প্যান্টি (ভুরু নাচিয়ে): "তুই পারতিস, না তোর বাঁড়াধর মালিকটি পারত?"
জাঙিয়া (বিরক্ত হয়ে): "ওই একই হল!"

প্যান্টি: "তা আমার গুদুমণিও দারুণ সব সারাংশ লিখতে পারত, সেই প্রথম মাসিকের জোয়ার আসবার দিনগুলো থেকেই।
সে সব পড়লে, ক্লাসের অন্যান্য প্যান্টি-বন্ধুদের, কচি ফাটলের চটচটে জল খসে, লোক-সমাজেই পুরো ভ্যাদভ্যাদে অবস্থা হয়ে যেত রে…"
জাঙিয়া: "তাই নাকি?"

প্যান্টি: "শুনবি নাকি একখানা উদাহরণ?"
জাঙিয়া: "হয়ে যাক, হয়ে যাক।"

১.
একদিন ক্লাসে এসে বাংলার শিক্ষিকা বললেন: "আজকে হল, ফাদার্স ডে। 
আজ তাই তোমরা প্রত্যেকে, তোমাদের বাবাদের মহৎ কোনও একটি গুণ নিয়ে, খুব অল্প কথায়, একটা সারাংশ লেখবার চেষ্টা করো।"
ক্লাসের ছাত্রীরা সবাই তখন যে যার খাতায় মুখ নামিয়ে, খসখস করে লিখতে শুরু করল।
সবার প্রথমে লেখা শেষ করে, জনৈকা ফুটফুটে একটি ছাত্রী, হাত তুলল।
শিক্ষিকা বললেন: "বাহ্, তুমি খুব তাড়াতাড়ি লিখে ফেলেছ তো। তা হলে তুমিই পড়ো তো দেখি, কী লিখেছ।"
ছাত্রীটি তখন নিজের খাতা থেকে পড়তে শুরু করল:

২.
সারারাত ধরে খুব মন দিয়ে কাজ করতে-করতে, কখন যেন সকালই হয়ে গেল।
তখন আমার বউ, আমাকে ঠেলে, নিজের গা থেকে নামিয়ে দিয়ে বলল: "কী গো, এবার অফিস-টফিস যাবে না, নাকি?
সারাদিন এভাবে আমাকে ধামসালে যে, তলপেটের হার্ট-অ্যাটাক হয়ে, মরেই যাব আমি!" 

৩.
অগত্যা তখন বউয়ের ধাঁতানি খেয়ে, মানে-মানে বাড়ি ছেড়ে, অফিসেই চলে এলাম।
অফিসে এসেই আবার মন দিয়ে কাজ করা শুরু করে দিলাম।
ফলে কখন যে সকাল গড়িয়ে দুপুর, দুপুর হড়কে বিকেল, আর বিকেল ফসকে সন্ধে নামল, কাজের ঠাপে, আই মিন্ চাপে, টেরটি পর্যন্ত পেলাম না।
সন্ধেটাও গাঁড়িয়ে, থুড়ি, পেড়িয়ে গিয়ে যখন রাত নামব-নামব করছে, তখন আমার অফিসের বন্ধ চেম্বারের মধ্যে, সুন্দরী সেক্রেটারিটি ককিয়ে কেঁদে উঠল: "স্যার, এবার আমাকে ছেড়ে দিন! 
আর যে পারছি না…
কোমড়ের নীচ থেকে, সব কিছুই এবার অ্যাটম-বোমের মতো, ফেটে যাবে বলে মনে হচ্ছে!
আপনি প্লিজ় এবার বাড়ি ফিরে গিয়ে, আপনার পেন্ডিং কাজকর্মটা, বউদির সঙ্গে বসেই, মানে, শুয়েই, শেষ করুন গিয়ে…"

৪.  
তখন আবার আমি, বিফল মনোরথে, প্যান্টের বোতাম ও ফাইলের দড়িদড়া লাগিয়ে নিয়ে, ক্লান্ত শরীরে, বাড়ির পথেই পা বাড়ালাম।
কিন্তু মধ্যিপথে হঠাৎ রাস্তায়, আমার সুন্দরী শালীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।
সুন্দরী শালীটি, আমাকে খুব জোরাজুরি করল, তার বাড়িতে একবারটি ঘুরে যাওয়ার জন্য।
শালীর ফুলো-পোঁদ, আই মিন্, অনুরোধ কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারলাম না। তাই পায়ে-পায়ে শালীর পিছন-পিছন, তার বাড়িতে গিয়েই, বাকি রাতটা তারপর জরুরি কাজের মধ্যে, খুব ধোন, সরি, মন সঁপে দিয়ে, কেটে গেল আমার।

৫.
পরদিন সকালবেলা শালীর গাঁড় থেকে, থুড়ি, ঘর থেকেই, সটান জামাকাপড় গলিয়ে, অফিসে এসে হাজির হলাম। 
অফিসে এসে দেখলাম, আজ আবার আমার সুন্দরী সেক্সিটারি, সরি, সেক্রেটারিটি, অফিসে গুদ মেরে, ওহ্-নো সরি-সরি, ডুব মেরে বসে আছেন। 
ধোনটা, ওফ্ সরি, মনটা তাই আমার, সঙ্গে-সঙ্গেই খুব খারাপ হয়ে গেল।
এমন সময় অফিসের বড়োবাবু, আমার চেম্বারে এসে, ধোনের কাছে, ধুত্তেরি, মানে,  কানের কাছে মুখ এনে বললেন: "স্যার, আপনি ক'দিনের জন্য একটু শহর ছেড়ে, দূরে কোথাও সটকে পড়ুন। 
আপনাকে চুদতে, সরি, মানে খুঁজতে, একটু আগেই পুলিশ এসেছিল অফিসে। আমি কোনওমতে পুলিশকে ভুজুং দিয়ে, ফিরিয়ে দিয়েছি…"
আমি আকাশ থেকে পড়ে বললাম: "আমাকে পুলিশে চুদছে, ধ্যাৎ, খুঁজছে? কিন্তু কেন?"
বড়োবাবু একটু ইতস্তত করে বললেন: "আসলে আপনার তো খুব কামের, মানে, কাজের চাপ, তাই বোধ হয় ঠাপে-ঠাপে, থুড়ি, চাপে-চাপে, আপনার মিসেস্, শালী, আর আমাদের অফিস-সেকরেটারি,
সেক্সি রোজ়ি, সকলেই গুরুতর তলপেটের যন্তন্না নিয়ে, টপাটপ হাসপাতালে ভর্তি হয়ে গিয়েছে।
আর তাই দেখে, আপনার শ্বশুর, ভায়রাভাই, আর রোজ়ির দাদা, ডিকসন, তিনজনেই, পাঁদের চোটে, আই মিন্ টু সে, রাগের চোটে পুলিশের কাছে গিয়ে, আপনার গাঁড়ে, মানে, নামে, উংলি, মানে, চুকলি করে দিয়ে এসেছে…"

৬.
এই কথা শুনে, আমি তো ভয়ানক বিমর্ষ হয়ে পড়লাম।
মনের দুঃখে ও অজানা আতঙ্কে, আমার দু-পায়ের ফাঁকে পেন্ডুলামটা, ঢংঢং করে কয়েকবার বেজে উঠল।
তখন বড়োবাবুই আবার সহৃদয় হয়ে, হাত কচলে বললেন: "আপনি বরং আমার দেশ-গাঁ, গুদপোঁতায় গিয়ে, কষ্ট করে কয়েকটা দিন, গাঁড় ঢাকা দিয়ে, মানে ওই গা-ঢাকা দিয়ে কাটিয়ে আসুন, স্যার।
ওখানে আমার এক দূর-সম্পর্কের দিদি থাকে; বাল-বিধবা। 
বাল-বিধবা হলেও, আমরা সকলেই আমাদের বাল গজানোর বয়স থেকেই, ওই ডবকা, আর বিধবা দিদির ঘন ঝোপেই, গুদে-বড়ি ফেলে, আই মিন্, হাতে-খড়ি করে বড়ো হয়েছি!
ওই দিদিই না-হয় এ ক'দিন আপনার খাওয়া-থাকার এবং সময়ে-সময়ে কাজের ঠাপ, মানে, চাপ সামলে দেওয়ার, সব ব্যবস্থা করে দেবে।
আমার ওই দিদিটি খুব ভালো মেয়েছেলে, আই মিন্, মেয়েমানুষ, স্যার।
ওই আবাগীকে, মানে, অভাগীকে একবার, এক সঙ্গে ভিন-গাঁয়ের প্রায় চোদ্দোটা ডাকাত ছেলে এসে, মাতাল অবস্থায়, দিদির তিনটে ফুটোতেই, গায়ের জোরে চুদে দিয়ে, ফালা-ফালা করে গিয়েছিল। 
তবু আমার ওই সহৃদয়া গুদি, মানে, সগুদিয়া দিদি, চরম গণ;.,ে পর, উদোম গায়েই, ওই জোয়ান ছেলেগুলোর ঘন ফ্যাদা, আর নিজের গুদের মিষ্টি রাগ-জল দিয়ে, চমৎকার এক বাটি পায়েস রান্না করে, ওদের সক্কলকে, পেট ভরে খাইয়েছিল, স্যার…"

৭.
বড়োবাবুর কথা শুনে, আমার ধোনটা, মানে, মনটা, সেই ডবকা বিধবা গুদি, সরি, দিদির জন্য, কেমন যেন টনটন করে উঠল।
আমি তখন পত্রপাঠ অফিস ছেড়ে, গুদপোঁতার উদ্দেশে পাড়ি জমালুম…

সেই থেকে আমি আজও পর্যন্ত সমান তালে, সপ্তাহে পাঁচদিন শহরের অফিসে ঠাপ দিয়ে, সরি, চাপ নিয়ে কাজ করি; তারপর উইক-এন্ডে চটপট ওই গ্রামে গিয়ে, সেই বাল-সমেত বিধবা দিদির সঙ্গে এবং আরও অনেক নতুন গুদ কামানো ও দুধ ঝোলানো দিদি ও বউদিদের সঙ্গে, গুদে হাত, সরি, মানে, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, উর্বর ও নরম সব জমিতে, ধোনের, সরি, মনের আনন্দে, চাষ-আবাদের কাজও করে থাকি।
এইভাবে নিরলস শহরে ও গ্রামে, ঘরে ও অফিসে, খাটে ও মেঝেতে, দিনে এবং রাত্রে, সব সময় শরীর নিপাত করে, ঠাপযুক্ত, আই মিন্, চাপযুক্ত পরিশ্রম করাটাকেই, আমি এখন আমার জীবন ও যৌবনের একমাত্র ব্রত করে নিয়েছি…'

৮.
ক্লাসের গুদবতী, থুড়ি, গুণবতী ছাত্রীটি যখন তার এই দীর্ঘতম সারাংশটি এক নিঃশ্বাসে পড়া শেষ করে, চোখ তুলে সামনে তাকাল, তখন সে দেখল, ক্লাসের দিদিমণির চোখ-মুখ রীতিমতো লাল টমেটোর মতো ব্লাশ্ করছে; তিনি নিজের টাইট ব্লাউজের তিনটে হুক, সারা ক্লাসের সামনেই ফটাফট খুলে ফেললেন এবং তাঁর খোলা বুকের ফর্সা ও গভীর ক্লিভেজটা বেয়ে, একটা ঘামের সর্পিল বিন্দু, লোভাতুর সরীসৃপের মতো, এঁকেবেঁকে নীচের দিকে নেমে এল।
দিদিমণি তখন ঘ্যাষঘ্যাষে গলায়, ছাত্রীটিকে জিজ্ঞেস করলেন: " এ সব কি সত্যি কথা?"
ছাত্রীটি লজ্জা পেয়ে, ঘাড় চুলকে বলল: "মিথ্যে আর কী করে বলি ম্যাম! আমিও তো আজকাল সন্ধের পরে, মা ম্যাক্সি নামিয়ে রান্নাঘরে চলে গেলেই, বাবার সঙ্গে একটু-আধটু ওই ঠাপ খাওয়ার, আই মিন্, চাপ নেওয়ার প্র্যাকটিস, শুরু করে দিয়েছি যে!"

৯.
দিদিমণি এই কথা শুনে, রীতিমতো কেঁপে উঠে, সড়াৎ করে, সায়ার নীচে দিয়ে, নিজের ভিজে সুড়ঙ্গটার মধ্যে, ডান-হাতটাকে চালান করে দিয়ে, দাঁত দিয়ে ঠোঁটে কামড় দিলেন। তারপর আবার জিজ্ঞেস করলেন: "এই লেখাটার কী নাম দিয়েছ তুমি?"
ছাত্রীটি গর্বিত গলায় বলল: "আমার বাবার চাপ-মেশিন।"
দিদিমণি তখন ছাত্রীটিকে কাছে ডেকে, খাতার উপরে লেখা, গোটা রচনাটার শিরোণাম, লাল কালিতে শুধরে দিয়ে, শুধু লিখে দিলেন: "বাবা-মেশিন।"
তারপর মেয়েটির দিকে দুষ্টু হেসে বললেন: "তোমার বাবা এখন কোথায়? কী করছেন? আমি কী ওনার সঙ্গে একটু সিরিয়াস একটা কাজের ব্যাপারে দেখা করতে যেতে পারি?"
ছাত্রীটি তখন খুশি হয়ে, জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে বলল: "নিশ্চই, ম্যাম। আমার বাবা তো চাপ নিয়ে, নতুন-নতুন জমি চষতেই বেশি আগ্রহী। আর আপনার যা ফার্টাইল ল্যান্ড, তাতে তো…"
তারপর একটু ভেবে, মেয়েটি আবার বলল: "কিন্তু আজকাল ওনার লাঙলের এতো ডিমান্ড যে, রোববারের আগে, উনি আপনাকে টাইম দিতে পারবেন বলে তো মনে হয় না…"
দিদিমণি তখন মনক্ষুণ্ন হলেন: "তা হলে এখন কী হবে?"
ছাত্রীটি হেসে বলল: "আমি খুব ভালো বেড়াল পোষ মানাতে পারি, ম্যাম। পুশি-বেড়াল। 
আমিই ততোক্ষণ একটু চেষ্টা করে দেখব নাকি, আপনার ম্যাও-ম্যাওকে ঠাণ্ডা করা যায় কিনা?"
দিদিমণি, ছাত্রীটির কথা শুনে, মুচকি হাসলেন; তারপর মেয়েটির ঘাড় ধরে, নিজের পা দুটোকে, দু-পাশে আরও ছড়িয়ে দিয়ে, ছাত্রীটিকে, নিজের সায়ার তলায় ঢুকিয়ে নিতে-নিতে, ছড়া কেটে বলে উঠলেন: "বাপ য্যায়সা বেটি/ ইউ আর ভেরি নটি!"
আর বাকি ক্লাস, তখন তাঁর কাণ্ড দেখে, হাঁ হয়ে (এবং অতি অবশ্যই নিজেদের অন্তর্বাসগুলি, গুদের জলে কাঁদিয়ে!) পাথরের মূর্তির মতো বসে রইল।

শেষ:
প্যান্টি (চোখ নাচিয়ে): "কী রে, কী বুঝলি?"
জাঙিয়া (হেসে): "দারুণ! শুনেই তো পুরো ভিজে উঠছি রে! কিন্তু…"

প্যান্টি (ভুরু কুঁচকে): "আবার কিন্তু কীসের বে?"
জাঙিয়া (ভাবুক গলায়): "না, আমি ভাবছিলাম, এটা সারাংশ রচনা, নাকি বায়োগ্রাফি?"

প্যান্টি (বিরক্ত হয়ে): "প্রথমটায় সারাংশই ছিল; পরে লেখবার তোড়ে, দীর্ঘাংশ, মানে, জীবনী টাইপের হয়ে গেছে আর কী…"
জাঙিয়া (ঘাড় নেড়ে): "তাই-ই হবে। যে রেটে তোর মালকিনের বাপের সার, আই মিন্ ফ্যাদা পড়েছে চারদিকের গুদ-জমিতে, তাতে এটা সারাংশ তো কোন ছাড়, মেগা-সিরিয়ালের চুইংগাম স্ক্রিপ্টকে পর্যন্ত হার মানিয়ে দেবে রে, শালা!"

প্যান্টি (আঙুল তুলে): "এই, মুখ সামলে! জেন্ডার অনুযায়ী, আমি 'শালা' নই রে, 'শালী' হচ্ছি!"
জাঙিয়া (জিভ কেটে): "সরি, এক্সট্রিমলি সরি, বস্; আই মিন্, ম্যাম!"

২৩.০৬.২০২২