কিছু মনের সত্যি কথা

[ddey333]

নিরুদ্দেশ। সেই কাকিমা পিসিমা মাসিমারা। যারা এপাড়া থেকে ওপাড়ায় পাঠিয়ে দিতো লাউশাকের চচ্চড়ি নাহলে মোচার ঘন্ট নাহলে চালতার টক। "দিদিগো - বানিয়েছিলাম। খেয়ে দেখো"... 

নাঃ। আর আসে না। যদি পথ ভুলে আসেও - দিদি তার সন্তানকে জ্ঞান দেবেন - "আঃ! আগে শুঁকে দ্যাখ - ফলিডলের গন্ধ কিনা.." 
 
নিরুদ্দেশ। সেই তরুণেরা যুবকেরা। যারা ৭০ ছুঁইছুঁই বৃদ্ধকে বাজারভর্তি ব্যাগ হাতে হাঁটতে দেখে দৌড়ে এসে ব্যাগ কেড়ে নিয়ে নানান গল্প করতে করতে দাদুর বাড়ির দাওয়ায় তুলে দিয়ে আসত বাজার ঠাসা ব্যাগ।
নাঃ। এখন ছবিটা আলাদা। সেই বুড়ো আছে। হাতে বাজারঠাসা ব্যাগ আছে। স-বাইক তরুণ বা যুবক আছে। সাথে বাইকের হর্ণ... "দাদু ঘাটে যাবার শখ হয়েছে? সরতে কি হয়? কানে কী হয়েছে? ন্যাবা?"
 
নিরুদ্দেশ। সেই কিশোর তরুণেরা। গাছের আম ধ্বংস করা রোদেলা দুপুরে পুকুর তোলপাড় করা মাচায় আড্ডা দিতে দিতে গার্লস কলেজের মেয়েদের ঝাড়ি মারা কিশোর তরুণেরা? যারা অপরিচিত তিন পাড়া দূরের কেউ মারা গেলেও স্বেচ্ছা শববাহক।
নাঃ তারা আছে। আছে তাদের হাতে মোবাইল। আছে তাতে তাদের শতেক বিনোদন। পাশের পাড়া তো দূর, পাশের বাড়ি বা নিজের বাড়ির কেউ মারা গেলেও তারা তাদের দামী ফোন থেকে "শববাহীযান" বুক করে দেয় - কোমরে গামছা বাঁধে না।
 
নিরুদ্দেশ। সেই আঞ্চলিক নেতারা। car নয়, ঢিগজিগ ঢিগজিগ বুলেট নয়, স্রেফ সাইকেল - নাহলে পায়ে হেঁটে ঘামে ভেজা পাঞ্জাবী আর ব্যাগ কাঁধে - ভোট ফোটের সময় নাহওয়া নরম বিকেলে  দুয়ারে দুয়ারে এসে জানতে চাইতেন - ডাক্তার কী বলছে? সবজি চাষে মাজরা পোকা কতটা ক্ষতি করছে? বড়ো ছেলেটা ডিভিশনে খেলতে যাচ্ছে তো? ঢকঢক করে কাচের গ্লাশে জল খেতেন। সঙ্গে দুটো বাতাসা। তৃপ্তি করে।
নাঃ। এখনও নেতারা আছেন। তবে নেতাদের কাছে পৌঁছাতে আগে তার পিএর কাছে পৌঁছাতে হয়। পিএর কাছে পৌঁছাতে আগে দাদার কাছে পৌঁছাতে হয়। দাদার কাছে পৌঁছাতে আগে হাতে পতাকা ধরতে হয়।
 
নিরুদ্দেশ আমার এক্কাদোক্কা চুকিতকিত রামলীলা ঠাকুরমার ঝুলি ঠাসা শৈশব - নিরুদ্দেশ আমার প্রিয় মাস্টারমশাই - যিনি বলতেন "তোর সার্টিফিকেট দেখে যদি বুঝতে হয় তুই শিক্ষিত - সেই সার্টিফিকেটের মাথায় মারি ঝাঁটার বাড়ি"। নিরুদ্দেশ আমার পাড়ার মাচা - যেখানে রবীন্দ্রনাথ থেকে পিকাসো - নন্দীগ্রাম থেকে শর্মিলা চানু - পিটিউষা থেকে গ্যাটচুক্তি ডাংকেল প্রোপোজাল তুমুল তর্কাতর্কিতে উত্তেজনা মাখাত। নিরুদ্দেশ আমার পরাণ ভাইয়ের ভাটিয়ালি - নিরুদ্দেশ আমাদের জল ফেলে জল আনতে যাওয়ার কলতলা - নিরুদ্দেশ আমাদের লাইব্রেরীর বই এর ফাঁকে গোঁজা লাভলেটারের নিকষিত হেম প্রেম - নিরুদ্দেশ আমাদের ভোরের আজান আর শুকসারীর গান মিশে যাওয়া বাতাসসুধা....
নিরুদ্দেশ - নিরুদ্দেশ - নিরুদ্দেশ - আমার আমি - আমার পরিবার - আমার সন্তান- আমার পাড়া - আমার গ্রাম - আমার রাজ্য - আমার স্বদেশ.... সব নিরুদ্দেশ।        
সংগৃহীত.