22-06-2022, 01:35 AM
আমার মায়ের লীলাখেলা
প্রথম পর্ব:
মানুষের জীবনে এমন অনেক ঘটনা আছে যেগুলো সবার সামনে প্রকাশ করা যায় না। সেগুলো সারা জীবন মনের মধ্যেই চাপা থাকে; এই নশ্বর দেহ বিলীন হয়ে যাওয়ার সাথে সাথে সেগুলোও তলিয়ে যায় কালের গর্ভে। যদিও বা কখনো সুযোগ আসে সেগুলো মানুষের সামনে প্রকাশ করার, তখন হয়তো দেখা যাবে এসব ঘটনা সমাজের চোখে অত্যন্ত কুরুচিকর এবং অন্যায়। কিন্তু আমরা যদি সেগুলো গুরুত্ব দিয়ে বিচার করি তাহলে দেখতে পাবো এর মধ্যে অন্যায় মোটেই নেই। আছে বলতে শুধু মাত্র ভাগ্যের খেলা এবং ক্ষনিকের চাহিদা।
এরকমই একটা ঘটনার সাক্ষী আমি। তখন আমার বয়স কতো হবে? বড় জোর দশ কি এগারো বছর। অতদিন আগে ঘটনাটা ঘটলেও এখনো আমার সব কিছু স্পষ্ট মনে আছে। এত গুলো বছর পেরিয়ে যাওয়ার পর, নিজের একান্ত সময়ে কোনো বিষয় নিয়ে যখন ব্যস্ত থাকি তখন কখন যে সেই ঘটনাটা আমার মনের কোণে এসে উপস্থিত হয় তা আমি নিজেও জানি না। তবে বেশ বুঝতে পারি এর প্রভাব আমার জীবনে কতটা। যাই হোক, সেই ঘটনাই আজ আমি আপনাদের বলতে চলেছি। সব চরিত্রের নাম পরিবর্তন করা হয়েছে যাতে ভবিষ্যতে তাদের কোনো লজ্জাজনক পরিস্থিতির সম্মুখিন হতে না হয়।
আমার বাবা সেনাবাহিনীতে এক উচ্চপদস্থ অফিসার ছিল। বলা বাহুল্য, সে কাজের চাপে বাড়ি বেশি আসতে পারত না; মাসে দশে একবার হয়তো আসত। মাঝে মাঝেই তার দূরে পোস্টিং দেওয়া হত। অনেকদিন পর সে যখন বাড়ি ফিরত তখন আমার জন্য সুন্দর সুন্দর খেলনা নিয়ে আসত, এবং মায়ের জন্য আনত রং বেরঙে শাড়ী। বাবা কিছুদিন আগেই মাকে জানিয়েছিল সে বাড়ি আসছে খুব শীঘ্র। সেটা শুনে মা প্রচন্ড খুশি হয়েছিল। কিন্তু হটাৎ সেদিন রাতে বাবা মাকে ফোন করে বললো যে তার কোন এক অচিনপুরে নাকি পোস্টিং হয়েছে। সেখানের পরিস্থিতি খুব খারাপ, প্রতিদিনই স্থানীয় মানুষদের সাথে মারপিট হচ্ছে। তাই ছ-সাত মাস আর বাড়ি আসতে পারবে না।
সেই শুনে মা প্রায় কেঁদেই ফেললো। এই নিয়ে বাবা এক বছর বাড়ি ফেরেনি। কিছুদিন পর যে সুযোগটা ছিল সেটাও এখন হাত ফসকে বেরিয়ে গেল। আমি তখন পাশের খাটে বসে অঙ্ক করছিলাম; তাদের সব কথা আমার কানে আসছিল। মা কাঁদতে কাঁদতে বাবাকে বললো, "এভাবে আমরা আর কতদিন থাকবো? তোমাকে ছাড়া আমার একটুও ভালো লাগে না।"
বাবা তাকে সান্তনা দিয়ে বলল, "তোমাকে ছাড়া আমারও ভালো লাগে না। কিন্তু কি করবো বলো? সরকারের আদেশ। মানতে তো হবেই।"
আমার মায়ের নাম ছিল লক্ষী। যেমন তার নাম তেমনি তার স্বভাব এবং চরিত্র। রূপেও ছিল সে সবার সেরা। আমার মায়ের ফর্সা, দুধে আলতা মেশানো গায়ের রং, হরিণের মতন টানা চোখ, গোলাপের পাপড়ির মতন ঠোঁট, বাঁশির মত নাক এবং সিনেমার নায়িকাদের মতন শরীর দেখে পাড়ার অনেক লোকই মূর্ছা যেত। মা একটু সাজগোজ পছন্দ করতে তাই সব সময় টাইট হাতকাটা ব্লাউজ এবং পাতলা সিল্কের শাড়ী পরতো যার ফলে তার শরীরের গঠন আরো ভালো ভাবে সবার সামনে বোঝা যেত। বড় বড় কদবেলের মত ভরাট মাই এবং তানপুরার মত সুগঠিত পাছা পাড়ার মধ্যে আর অন্য কোনো মেয়ের ছিল না।
কিন্তু আগেই বলেছি মায়ের স্বভাব এবং চরিত্র খুবই ভালো ছিল। সে বাবাকে খুবই ভালোবাসত। অন্য কোনো পুরুষের উপর তার নজর ছিল না। এছাড়াও মা খুবই রাগি এবং গম্ভীর স্বভাবের মহিলা ছিল, তাই পাড়ার কারোর সাথে খুব একটা মিশত না। তার ফলে কেও তার নামে বদনাম করার সুযোগ পেত না। বাবাই ছিল তার একমাত্র ধ্যান এবং জ্ঞান। প্রকৃত * পতিব্রতা নারী যাকে বলে আমার মা ছিল ঠিক তাই। বাবার চরিত্রও ছিল তার মতন। লোকে তাদের দেখে লক্ষী নারায়ণের জুটি বলতো। এবং আশ্চর্যজনক ভাবে আমার বাবার নাম ছিল নারায়ণ, সুতরাং তাদের জুটি প্রকৃত ভাবেই শ্রেষ্ঠ ছিল।
আমরা যে পাড়ায় থাকতাম সে পাড়ায় '.দের জনসংখ্যা একটু বেশি ছিল। * ', পরিবার বলতে আমরাই একমাত্র ছিলাম। আমরা যার বাড়িতে ভাড়া থাকতাম তার নাম ছিল জাফর মিয়াঁ। তার একটা বউ ছিল কিন্তু অনেকদিন আগে মারা গেছিল। সেই জাফরের বাড়িতে আমরা দোতালায় থাকতাম। জাফর ছিল সুদের কারবারি। প্রায় চল্লিশ বছর বয়স, সুঠাম শারীরিক গঠন, কালো গায়ের রং, গোঁফ কামানো, লম্বা দাড়ি। তার গা থেকে সব সময় আতরের গন্ধ পাওয়া যেত। সে থাকতো একতলায়।
যাই হোক, আমার মা খুবই ধার্মিক প্রকৃতির মহিলা ছিল, তাই প্রায়ই বাড়িতে পুজো আর্চা লেগে থাকতো। মা সে কথাই বাবাকে ফোনে জানালো। বললো, "তুমি শুধু কাজ নিয়ে ব্যস্ত, আর এদিকে আমাকে জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ করতে হচ্ছে সেটা খেয়াল আছে? এই তো কাল বাদ পরশু সত্য নারায়ণের পুজো। আগের বারের মতন এবারও সব কিছু আমাকেই করতে হবে। আমি একা মানুষ আর পারছি না!"
বাবা মুচকি হেসে বললো, "এত পরিশ্রম করছো বলে বাড়ি ফিরে গিয়ে তোমাকে একটা ভালো উপহার দেব।"
মা বলল, "কি উপহার?"
বাবা বললো, "সেটা তোমার অজানা নয়। তোমার জন্যই রাখা আছে আমার প্যান্টের ভেতর।"
মা এবার খুবই লজ্জা পেয়ে গেল। আমি অঙ্ক না করে তাদের কথা শুনছিলাম দেখে আমাকে চোখ পাকিয়ে পাশের ঘরে চলে যেতে বললো। আমি বাধ্য ছেলের মতন চলে গেলাম। কিন্তু চলে গেলেও একটা কথা আমার মনে খটকা লাগলো। বাবা কোন উপহারের কথা বলছে? কিন্তু অনেক ভেবেও কোনো সদুত্তর পেলাম না।
মায়ের একা বাড়িতে সমস্ত কাজ করতে অসুবিধা হতো বলে কিছুদিন আগে একটা '. মেয়েকে বাড়িতে কাজের জন্য রেখেছিল। তার নাম ছিল নাসরিন। ত্রিশ বছর বয়স, অল্প মোটা, গায়ের রং শ্যামলা, চুল গুলো অল্প উস্কোখুস্ক। মায়ের তুলনায় সে দেখতে অতটা ভালো ছিল না। কিন্তু অল্প বয়সেই তার মাই গুলো লাউয়ের মতন ঝুলে গেছিলো এবং পাছাটা ধামসা বড় ছিল। একদিন আমি কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে ঘরে ঢুকেছিলাম, হটাৎ শুনতে পেলাম মা আর নাসরিন রান্নাঘরে বসে গল্প করছে। আমার সেদিন পরীক্ষার খাতা বেরিয়েছিল এবং সব বিষয়েই খুব কম নম্বর পেয়েছিলাম তাই একটু ভয়ে ছিলাম। আমি চুপি চুপি নিজের ঘরের চলে গেলাম যেটা ছিল রান্নাঘরের ঠিক পাশেই। ওখান থেকে আমি মা আর নাসরিনের সব কথা শুনতে পাচ্ছিলাম।
শুনলাম নাসরিন উত্তেজিত হয়ে বলছে, "সত্যি বলছি গো বৌদি। '.দের সাথে * দের তুলনা হয় না। ওদেরটা যে কত বড় সেটা তুমি না দেখলে বিশ্বাস করবে না।"
মা রেগে গিয়ে বললো, "ছিঃ! তোর লজ্জা করে না একটা * বউয়ের কাছে ওসব নিয়ে কথা বলছিস? ওদের বড় না ছোট আমি জেনে কি করবো?"
আমি বুঝতে পারছিলাম না কোন জিনিসের গল্প করছে ওরা। তবে এটুকু বুঝতে পারছিলাম যে সেটা কোনো বড়দের জিনিস। মায়ের দেখছিলাম চোখ মুখ লাল হয়ে গেছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল সে নাসরিনকে খুব একটা বকছেও না! তার মনেও যে কৌতূহল আছে সেটা বলাই বাহুল্য। নাসরিন নির্ঘাত সেটা বুঝতে পারলো তাই সে আরো জমিয়ে গল্প করতে লাগলো। বললো, "সব জিনিসই জেনে রাখা দরকার, বৌদি। বলা যায় না কখন কোনটা কাজে লেগে যায়।"
মা বললো, "কাজে লেগে যায় মানে? কি বলতে চাইছিস তুই?"
নাসরিন জিভ কেটে বললো, "কিছু না, বৌদি। তবে আমি কিন্তু অনেকজনেরই খবর রাখি। এই পাড়ার কার কত বড় সেটা আমার থেকে ভালো কেও জানে না।"
মা হেসে বললো, "সে জানবি বৈকি। বারো ভাতারি মাগী তো তুই!"
আমি বুঝলাম মা একটা খারাপ কথা বললো। নাসরিন কিন্তু রেগে গেলে না। সেও হাসিতে যোগ দিল। আমার কিন্তু এসব খুবই আশ্চর্যজনক লাগছিল। আমার বেশ মনে আছে, অনেক দিন আগে আমি একবার বাড়িতে একটা বাংলা সিনেমা দেখেছিল। সেই সিনেমায় হিরো ভিলেনকে "হারামি" বলে গালি দিয়েছিল। সেটা একদিন আমি মায়ের সামনে মুখ ফসকে বলে ফেলতেই মা আমাকে খুব মেরেছিলো। মা অসভ্যতামি একদম পছন্দ করতো না। আজ সেই মায়ের মুখেই অজানা একটা গালি শুনে সত্যিই খুব অবাক হলাম। মনস্থির করলাম পরেরদিন কলেজে গিয়ে আমার প্রিয় বন্ধু আজমলকে এটার মানে জিজ্ঞেস করবো।
অন্যদিকে শুনলাম নাসরিন বলছে, "বৌদি, তোমার নিচের মালিকটিরও কিন্তু বেশ বড়। দেখলেই ভয় লাগে।"
মা অবাক হয়ে বলল, "কার কথা বলছিল তুই?"
নাসরিন বললো, "উফঃ! তুমিও না, কিছুই বোঝো না। একটু পরেই বুবুন বাড়ি ফিরবে। বুঝতে পারছো না কার কথা বলছি?"
আমার ডাক নাম বুবুন। তারা আমার কান বাঁচিয়েই যে গল্প করছে সেটা বেশ বুঝতে পারলাম। কিন্তু তারা জানতো না যে আমি বাড়িতেই আছি তাই নিশ্চিন্ত মনে গল্প করতে লাগলো। নাসরিন বললো, "ওই যে আতর মাখা ওই মিয়াঁর কথা বলছি। তার ওইটা নাকি কালো সাপের মতন। মুন্ডুটা ইয়া বড়। নিচের ওই দুটোও যেন হাঁসের ডিম।"
মা বললো, "তুই কি করে এত খবর জানলি?"
নাসরিন হেসে বললো, "আর বলো না, বৌদি, আমি তো ওর বাড়িতেও কাজ করি। একা মানুষ, সংসার এলোমেলো। তাই অল্প ঘরদোর মুছে, রান্না করে দিয়ে আসি।"
মা ব্যস্ত হয়ে বলল, "সেটা তো বুঝলাম। কিন্তু ওর সাপটা কেমন সেটা জানলি কি করে?"
নাসরিন মুচকি হেসে বললো, "সেদিন ওর ঘর ঝাঁট দিচ্ছিলাম, হটাৎ শুনলাম রান্নাঘরে কিছু একটা বাসন পড়ার শব্দ হলো। ভাবলাম হয়তো কোন বেড়াল ঢুকেছে জানলা দিয়ে, যাই তাড়িয়ে দিয়ে আসি। রান্নাঘরের সামনেই যে বাথরুমটা সেটা তখন খেয়াল ছিল না। গিয়েই দেখি বাথরুমের দরজা হাট করে খোলা, আর মিয়াঁ মুতছে পেছন দিকে ঘুরে। আমাকে ও দেখতে পায়নি এই রক্ষে। আমি কিন্তু বেশ দেখতে পেলাম ওর কালো সাপটা। প্রায় দশ ইঞ্চি বড়, তোমার হাতের কব্জির মতন মোটা। আগাটা তখন ফুলে ছিল আর চেরাটা দিয়ে ফোয়ারার বেগে পেচ্ছাপ বেরিয়ে যাচ্ছিল। সে এক দারুন দৃশ্য। আমার তো দেখেই নীচে জল চুয়ে চুয়ে পড়তে শুরু করে দিয়েছিল। এদিকে ধরা পড়ারও ভয় ছিল। সেখান থেকে কোনো মতে চলে আসা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না।"
এসব শুনতে শুনতে মায়ের চোখ দুটো জ্বল জ্বল করছিল অদ্ভুত এক কামনায়। সে নিজের অজান্তেই ঠোঁট দুটো কামড়াচ্ছিলো। নাসরিন বলা শেষ করতেই সে বলল, "থাক, অনেক গুণগান করেছিস। এবার যা, গিয়ে দেখ তরকারিটা হলো কিনা। বুবুনের আসার সময় হয়ে গেল।"
নাসরিন উঠে যাওয়ার সময় বলল, "তুমি একা মেয়েমানুষ। সঙ্গে একটা মাত্র বাচ্চা ছেলে। স্বামীও নেই ঘরে। তুমি চাইলে অনেক কিছুই করতে পারো, বৌদি।"
মা দেখলাম কি যেন চিন্তা করছে। পাশে বাবার একটা ফটো ছিল, সেটার দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখের দৃষ্টি শূণ্য।
প্রথম পর্ব:
মানুষের জীবনে এমন অনেক ঘটনা আছে যেগুলো সবার সামনে প্রকাশ করা যায় না। সেগুলো সারা জীবন মনের মধ্যেই চাপা থাকে; এই নশ্বর দেহ বিলীন হয়ে যাওয়ার সাথে সাথে সেগুলোও তলিয়ে যায় কালের গর্ভে। যদিও বা কখনো সুযোগ আসে সেগুলো মানুষের সামনে প্রকাশ করার, তখন হয়তো দেখা যাবে এসব ঘটনা সমাজের চোখে অত্যন্ত কুরুচিকর এবং অন্যায়। কিন্তু আমরা যদি সেগুলো গুরুত্ব দিয়ে বিচার করি তাহলে দেখতে পাবো এর মধ্যে অন্যায় মোটেই নেই। আছে বলতে শুধু মাত্র ভাগ্যের খেলা এবং ক্ষনিকের চাহিদা।
এরকমই একটা ঘটনার সাক্ষী আমি। তখন আমার বয়স কতো হবে? বড় জোর দশ কি এগারো বছর। অতদিন আগে ঘটনাটা ঘটলেও এখনো আমার সব কিছু স্পষ্ট মনে আছে। এত গুলো বছর পেরিয়ে যাওয়ার পর, নিজের একান্ত সময়ে কোনো বিষয় নিয়ে যখন ব্যস্ত থাকি তখন কখন যে সেই ঘটনাটা আমার মনের কোণে এসে উপস্থিত হয় তা আমি নিজেও জানি না। তবে বেশ বুঝতে পারি এর প্রভাব আমার জীবনে কতটা। যাই হোক, সেই ঘটনাই আজ আমি আপনাদের বলতে চলেছি। সব চরিত্রের নাম পরিবর্তন করা হয়েছে যাতে ভবিষ্যতে তাদের কোনো লজ্জাজনক পরিস্থিতির সম্মুখিন হতে না হয়।
আমার বাবা সেনাবাহিনীতে এক উচ্চপদস্থ অফিসার ছিল। বলা বাহুল্য, সে কাজের চাপে বাড়ি বেশি আসতে পারত না; মাসে দশে একবার হয়তো আসত। মাঝে মাঝেই তার দূরে পোস্টিং দেওয়া হত। অনেকদিন পর সে যখন বাড়ি ফিরত তখন আমার জন্য সুন্দর সুন্দর খেলনা নিয়ে আসত, এবং মায়ের জন্য আনত রং বেরঙে শাড়ী। বাবা কিছুদিন আগেই মাকে জানিয়েছিল সে বাড়ি আসছে খুব শীঘ্র। সেটা শুনে মা প্রচন্ড খুশি হয়েছিল। কিন্তু হটাৎ সেদিন রাতে বাবা মাকে ফোন করে বললো যে তার কোন এক অচিনপুরে নাকি পোস্টিং হয়েছে। সেখানের পরিস্থিতি খুব খারাপ, প্রতিদিনই স্থানীয় মানুষদের সাথে মারপিট হচ্ছে। তাই ছ-সাত মাস আর বাড়ি আসতে পারবে না।
সেই শুনে মা প্রায় কেঁদেই ফেললো। এই নিয়ে বাবা এক বছর বাড়ি ফেরেনি। কিছুদিন পর যে সুযোগটা ছিল সেটাও এখন হাত ফসকে বেরিয়ে গেল। আমি তখন পাশের খাটে বসে অঙ্ক করছিলাম; তাদের সব কথা আমার কানে আসছিল। মা কাঁদতে কাঁদতে বাবাকে বললো, "এভাবে আমরা আর কতদিন থাকবো? তোমাকে ছাড়া আমার একটুও ভালো লাগে না।"
বাবা তাকে সান্তনা দিয়ে বলল, "তোমাকে ছাড়া আমারও ভালো লাগে না। কিন্তু কি করবো বলো? সরকারের আদেশ। মানতে তো হবেই।"
আমার মায়ের নাম ছিল লক্ষী। যেমন তার নাম তেমনি তার স্বভাব এবং চরিত্র। রূপেও ছিল সে সবার সেরা। আমার মায়ের ফর্সা, দুধে আলতা মেশানো গায়ের রং, হরিণের মতন টানা চোখ, গোলাপের পাপড়ির মতন ঠোঁট, বাঁশির মত নাক এবং সিনেমার নায়িকাদের মতন শরীর দেখে পাড়ার অনেক লোকই মূর্ছা যেত। মা একটু সাজগোজ পছন্দ করতে তাই সব সময় টাইট হাতকাটা ব্লাউজ এবং পাতলা সিল্কের শাড়ী পরতো যার ফলে তার শরীরের গঠন আরো ভালো ভাবে সবার সামনে বোঝা যেত। বড় বড় কদবেলের মত ভরাট মাই এবং তানপুরার মত সুগঠিত পাছা পাড়ার মধ্যে আর অন্য কোনো মেয়ের ছিল না।
কিন্তু আগেই বলেছি মায়ের স্বভাব এবং চরিত্র খুবই ভালো ছিল। সে বাবাকে খুবই ভালোবাসত। অন্য কোনো পুরুষের উপর তার নজর ছিল না। এছাড়াও মা খুবই রাগি এবং গম্ভীর স্বভাবের মহিলা ছিল, তাই পাড়ার কারোর সাথে খুব একটা মিশত না। তার ফলে কেও তার নামে বদনাম করার সুযোগ পেত না। বাবাই ছিল তার একমাত্র ধ্যান এবং জ্ঞান। প্রকৃত * পতিব্রতা নারী যাকে বলে আমার মা ছিল ঠিক তাই। বাবার চরিত্রও ছিল তার মতন। লোকে তাদের দেখে লক্ষী নারায়ণের জুটি বলতো। এবং আশ্চর্যজনক ভাবে আমার বাবার নাম ছিল নারায়ণ, সুতরাং তাদের জুটি প্রকৃত ভাবেই শ্রেষ্ঠ ছিল।
আমরা যে পাড়ায় থাকতাম সে পাড়ায় '.দের জনসংখ্যা একটু বেশি ছিল। * ', পরিবার বলতে আমরাই একমাত্র ছিলাম। আমরা যার বাড়িতে ভাড়া থাকতাম তার নাম ছিল জাফর মিয়াঁ। তার একটা বউ ছিল কিন্তু অনেকদিন আগে মারা গেছিল। সেই জাফরের বাড়িতে আমরা দোতালায় থাকতাম। জাফর ছিল সুদের কারবারি। প্রায় চল্লিশ বছর বয়স, সুঠাম শারীরিক গঠন, কালো গায়ের রং, গোঁফ কামানো, লম্বা দাড়ি। তার গা থেকে সব সময় আতরের গন্ধ পাওয়া যেত। সে থাকতো একতলায়।
যাই হোক, আমার মা খুবই ধার্মিক প্রকৃতির মহিলা ছিল, তাই প্রায়ই বাড়িতে পুজো আর্চা লেগে থাকতো। মা সে কথাই বাবাকে ফোনে জানালো। বললো, "তুমি শুধু কাজ নিয়ে ব্যস্ত, আর এদিকে আমাকে জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ করতে হচ্ছে সেটা খেয়াল আছে? এই তো কাল বাদ পরশু সত্য নারায়ণের পুজো। আগের বারের মতন এবারও সব কিছু আমাকেই করতে হবে। আমি একা মানুষ আর পারছি না!"
বাবা মুচকি হেসে বললো, "এত পরিশ্রম করছো বলে বাড়ি ফিরে গিয়ে তোমাকে একটা ভালো উপহার দেব।"
মা বলল, "কি উপহার?"
বাবা বললো, "সেটা তোমার অজানা নয়। তোমার জন্যই রাখা আছে আমার প্যান্টের ভেতর।"
মা এবার খুবই লজ্জা পেয়ে গেল। আমি অঙ্ক না করে তাদের কথা শুনছিলাম দেখে আমাকে চোখ পাকিয়ে পাশের ঘরে চলে যেতে বললো। আমি বাধ্য ছেলের মতন চলে গেলাম। কিন্তু চলে গেলেও একটা কথা আমার মনে খটকা লাগলো। বাবা কোন উপহারের কথা বলছে? কিন্তু অনেক ভেবেও কোনো সদুত্তর পেলাম না।
মায়ের একা বাড়িতে সমস্ত কাজ করতে অসুবিধা হতো বলে কিছুদিন আগে একটা '. মেয়েকে বাড়িতে কাজের জন্য রেখেছিল। তার নাম ছিল নাসরিন। ত্রিশ বছর বয়স, অল্প মোটা, গায়ের রং শ্যামলা, চুল গুলো অল্প উস্কোখুস্ক। মায়ের তুলনায় সে দেখতে অতটা ভালো ছিল না। কিন্তু অল্প বয়সেই তার মাই গুলো লাউয়ের মতন ঝুলে গেছিলো এবং পাছাটা ধামসা বড় ছিল। একদিন আমি কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে ঘরে ঢুকেছিলাম, হটাৎ শুনতে পেলাম মা আর নাসরিন রান্নাঘরে বসে গল্প করছে। আমার সেদিন পরীক্ষার খাতা বেরিয়েছিল এবং সব বিষয়েই খুব কম নম্বর পেয়েছিলাম তাই একটু ভয়ে ছিলাম। আমি চুপি চুপি নিজের ঘরের চলে গেলাম যেটা ছিল রান্নাঘরের ঠিক পাশেই। ওখান থেকে আমি মা আর নাসরিনের সব কথা শুনতে পাচ্ছিলাম।
শুনলাম নাসরিন উত্তেজিত হয়ে বলছে, "সত্যি বলছি গো বৌদি। '.দের সাথে * দের তুলনা হয় না। ওদেরটা যে কত বড় সেটা তুমি না দেখলে বিশ্বাস করবে না।"
মা রেগে গিয়ে বললো, "ছিঃ! তোর লজ্জা করে না একটা * বউয়ের কাছে ওসব নিয়ে কথা বলছিস? ওদের বড় না ছোট আমি জেনে কি করবো?"
আমি বুঝতে পারছিলাম না কোন জিনিসের গল্প করছে ওরা। তবে এটুকু বুঝতে পারছিলাম যে সেটা কোনো বড়দের জিনিস। মায়ের দেখছিলাম চোখ মুখ লাল হয়ে গেছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল সে নাসরিনকে খুব একটা বকছেও না! তার মনেও যে কৌতূহল আছে সেটা বলাই বাহুল্য। নাসরিন নির্ঘাত সেটা বুঝতে পারলো তাই সে আরো জমিয়ে গল্প করতে লাগলো। বললো, "সব জিনিসই জেনে রাখা দরকার, বৌদি। বলা যায় না কখন কোনটা কাজে লেগে যায়।"
মা বললো, "কাজে লেগে যায় মানে? কি বলতে চাইছিস তুই?"
নাসরিন জিভ কেটে বললো, "কিছু না, বৌদি। তবে আমি কিন্তু অনেকজনেরই খবর রাখি। এই পাড়ার কার কত বড় সেটা আমার থেকে ভালো কেও জানে না।"
মা হেসে বললো, "সে জানবি বৈকি। বারো ভাতারি মাগী তো তুই!"
আমি বুঝলাম মা একটা খারাপ কথা বললো। নাসরিন কিন্তু রেগে গেলে না। সেও হাসিতে যোগ দিল। আমার কিন্তু এসব খুবই আশ্চর্যজনক লাগছিল। আমার বেশ মনে আছে, অনেক দিন আগে আমি একবার বাড়িতে একটা বাংলা সিনেমা দেখেছিল। সেই সিনেমায় হিরো ভিলেনকে "হারামি" বলে গালি দিয়েছিল। সেটা একদিন আমি মায়ের সামনে মুখ ফসকে বলে ফেলতেই মা আমাকে খুব মেরেছিলো। মা অসভ্যতামি একদম পছন্দ করতো না। আজ সেই মায়ের মুখেই অজানা একটা গালি শুনে সত্যিই খুব অবাক হলাম। মনস্থির করলাম পরেরদিন কলেজে গিয়ে আমার প্রিয় বন্ধু আজমলকে এটার মানে জিজ্ঞেস করবো।
অন্যদিকে শুনলাম নাসরিন বলছে, "বৌদি, তোমার নিচের মালিকটিরও কিন্তু বেশ বড়। দেখলেই ভয় লাগে।"
মা অবাক হয়ে বলল, "কার কথা বলছিল তুই?"
নাসরিন বললো, "উফঃ! তুমিও না, কিছুই বোঝো না। একটু পরেই বুবুন বাড়ি ফিরবে। বুঝতে পারছো না কার কথা বলছি?"
আমার ডাক নাম বুবুন। তারা আমার কান বাঁচিয়েই যে গল্প করছে সেটা বেশ বুঝতে পারলাম। কিন্তু তারা জানতো না যে আমি বাড়িতেই আছি তাই নিশ্চিন্ত মনে গল্প করতে লাগলো। নাসরিন বললো, "ওই যে আতর মাখা ওই মিয়াঁর কথা বলছি। তার ওইটা নাকি কালো সাপের মতন। মুন্ডুটা ইয়া বড়। নিচের ওই দুটোও যেন হাঁসের ডিম।"
মা বললো, "তুই কি করে এত খবর জানলি?"
নাসরিন হেসে বললো, "আর বলো না, বৌদি, আমি তো ওর বাড়িতেও কাজ করি। একা মানুষ, সংসার এলোমেলো। তাই অল্প ঘরদোর মুছে, রান্না করে দিয়ে আসি।"
মা ব্যস্ত হয়ে বলল, "সেটা তো বুঝলাম। কিন্তু ওর সাপটা কেমন সেটা জানলি কি করে?"
নাসরিন মুচকি হেসে বললো, "সেদিন ওর ঘর ঝাঁট দিচ্ছিলাম, হটাৎ শুনলাম রান্নাঘরে কিছু একটা বাসন পড়ার শব্দ হলো। ভাবলাম হয়তো কোন বেড়াল ঢুকেছে জানলা দিয়ে, যাই তাড়িয়ে দিয়ে আসি। রান্নাঘরের সামনেই যে বাথরুমটা সেটা তখন খেয়াল ছিল না। গিয়েই দেখি বাথরুমের দরজা হাট করে খোলা, আর মিয়াঁ মুতছে পেছন দিকে ঘুরে। আমাকে ও দেখতে পায়নি এই রক্ষে। আমি কিন্তু বেশ দেখতে পেলাম ওর কালো সাপটা। প্রায় দশ ইঞ্চি বড়, তোমার হাতের কব্জির মতন মোটা। আগাটা তখন ফুলে ছিল আর চেরাটা দিয়ে ফোয়ারার বেগে পেচ্ছাপ বেরিয়ে যাচ্ছিল। সে এক দারুন দৃশ্য। আমার তো দেখেই নীচে জল চুয়ে চুয়ে পড়তে শুরু করে দিয়েছিল। এদিকে ধরা পড়ারও ভয় ছিল। সেখান থেকে কোনো মতে চলে আসা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না।"
এসব শুনতে শুনতে মায়ের চোখ দুটো জ্বল জ্বল করছিল অদ্ভুত এক কামনায়। সে নিজের অজান্তেই ঠোঁট দুটো কামড়াচ্ছিলো। নাসরিন বলা শেষ করতেই সে বলল, "থাক, অনেক গুণগান করেছিস। এবার যা, গিয়ে দেখ তরকারিটা হলো কিনা। বুবুনের আসার সময় হয়ে গেল।"
নাসরিন উঠে যাওয়ার সময় বলল, "তুমি একা মেয়েমানুষ। সঙ্গে একটা মাত্র বাচ্চা ছেলে। স্বামীও নেই ঘরে। তুমি চাইলে অনেক কিছুই করতে পারো, বৌদি।"
মা দেখলাম কি যেন চিন্তা করছে। পাশে বাবার একটা ফটো ছিল, সেটার দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখের দৃষ্টি শূণ্য।