[ddey333]

বাড়িওয়ালাটা ঢ্যামনা আছে। কিছুতেই বাগে আনা যাচ্ছেনা। সেদিন বড়বাড়ির মেয়েটার সামনে হাঁটে হাড়ি ভেঙ্গেছিলো আরকি। সুবিমল শুয়ে শুয়ে ভাবছে। কম ছক করতে হয়নি মালটাকে তুলতে। বাজীও জিতেছে ৫০ টাকার। সবাই বলছিলো ওকে পাত্তাই দেবেনা। শালা পাত্তা দেবেনা মানে। চোদানোর জন্যে নিমন্ত্রন করে দিলো। বিভিন্ন বয়েসি মাগি চুদেছে ও, কিন্তু এরকম শরীর ও দেখেনি। কি ফিগার মাইরি!! চোখ সরানো যায়না। গায়ে হাত দিলেই রক্ত জমে যায় মতন এমন তুলতুলে শরীর। গায়ের ওপর দুধ পরলে দুধকেই যেন কালো লাগবে।
জুলির কথা ভাবতে ভাবতে সুবিমলের আবার শক্ত হয়ে গেলো। লুঙ্গির গীটটা খুলে হাতে নিয়ে নিয়েছে যন্ত্রটা। সেই সময় ওর মা বাইরে থেকে খ্যানখ্যানে গলায় দরজা নক করতে শুরু করলো। ‘বাবু ও বাবু, তোর বাবার বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে রে। খুব টান উঠেছে।’
লে হালুয়া। এ শালা অভিশপ্ত জীবন। নিজের বলে কিছু নেই। মস্তি করে জাবর কাটবে ভাবছিলো, দিলো সব ভেস্তে। সুবিমল গজর গজর করতে করতে দরজা খুললো।
পাড়ার সামু ডাক্তারকে বিদায় দিয়ে এসে আবার শুতে যখন গেলো তখন প্রায় রাত তিনটে। এখন হাস্পাতালে নিয়ে গেলে পুরো রাত চৌপাট। তাই ডাক্তার এনে ইঞ্জেক্সান দিয়ে শুইয়ে দিলো বাবাকে। ইঞ্জেকশান মজুতই থাকে ডাক্তারের কাছে। এই রুগি সুবিমলের বাবা ছাড়াও আরো কয়েকজন আছে।
বুড়োকে কবে থেকে বলে যাচ্ছে বিড়ি ছাড়তে, এত হাঁপ ধরে তাও বিড়ী ছাড়ার নাম নেই। হাঁপের টানে পুরো শরীর থর থর করে কাঁপে সবসময়। বিড়ি পর্যন্ত জ্বালতে পারেনা ঠিক করে, তাও ছারবেনা। আর সবসময় মাঝ রাতে এই উৎপাত। মস্তি করে ঝোল ঝারবে সেই উপায় নেই। যেমন বাপ তেমন মা। সেদিন কেমন ম্যানা বের করে আধল্যাংটা হয়ে বেরিয়ে এলো। কতবার টাইম বলে দিয়েছিলো সুবিমল, যে বড়লোকের বাড়ির মেয়ে নিয়ে আসবে, যেন বাবা একটা পাঞ্জাবি পরে থাকে আর তুমি ভালো একটা পাট ভাঙ্গা শাড়ী। সব যেই কে সেই। একবার ভালো করে গেথে নি না, তারপর দেখাবো তোমাদের। আমার দৌলতে এ পাড়ায় টিকে আছো। আমার পিছনে ক্লাব আছে বলে। নাহলে কবে বাক্সপ্যাটরা নিয়ে রেল লাইনের ধারে গিয়ে দাড়াতে। এই বাজারে ১৫টাকা ভাড়ায় এতবড় বাড়ি, আমি না থাকলে ভাবতে পারতে?
রাগে সুবিমলের গা জ্বলছে। এদের জন্যেই এত কিছু করছে। এরা কিছুতেই নিজেকে চেঞ্জ করতে পারেনা। বড়লোকের মেয়ে ফাঁসানো মুখের কথা নাকি। এর জন্যে কত কাঠখড় পোড়াতে হয়। বাড়ির এই হালতের জন্যেও কেমন চটপট ঢপ দিতে হোলো। ক্যান্সার বলে মনে মনে জিভ কাটলেও আজকাল এটাই মারন রোগ। সহজে সহানুভুতি পাওয়া যায়।
মেয়েটা আনকা। নাহলে ওরকম চিঠি লেখে নাকি? নিজে লিখছে আসো আমাকে খাও। চিঠিটা যত্ন করে রেখে দিয়েছে সুবিমল। ও যানে এটা কত বড় হাতিয়ার। বড়মা বাওয়াল করলে মুখের ওপর ছুড়ে দেবে। তারপর ক্লাব তো আছেই। যতই তুমি বড়মা হও। এখন আর তোমাদের জমিদারি নেই। দিন বদলেছে। গরিব লোকের পার্টির লোকও চেনাজানা আছে সুবিমলের। মজা দেখিয়ে ছাড়বে। বড়বাড়ির জামাই যদি না হতে পারে তো ওর নামে ও নিজে কুত্তা পুষবে। তারপর বাড়িওয়ালাটাকে মজা দেখিয়ে ছারবে। বলবে টাকা ফেলছি ফ্ল্যাট কর। কোটিপতি হয়ে যাবে, বসে বসে সুদের পয়সায় খেতে পারবে। আহঃ। আর প্রতি রাতে জুলির গোলাপি গুদ। মাঝে সাঝে না হয় এদিক ওদিক করা যাবে। সে দেখা যাবেখন।
কালকে একটা লগগা করতে হবে। কিছু আমদানি হতে পারে। সকাল থেকে ক্লাবে থাকতে হবে। সত্যম আর সত্যমের ভাইয়ের বাওয়াল লেগেছে। একজনের জমির ওপর দিয়ে আরেকজনের জলের লাইন নিতে হবে। কিছু মালকড়ী তো আসবেই তিনপক্ষ থেকে। আরে কন্ট্রাক্ট্র কাজ করবে, মাল ছারবে না?