Romance উপন্যাসঃ কেবল প্রান্তর জানে তাহা- নির্জন আহমেদ

[Nirjon_ahmed]

কেবল প্রান্তর জানে তাহা
-নির্জন আহমেদ
অধ্যায় ২: “মনে করো, যেন বিদেশ ঘুরে...”
সকাল থেকেই মেঘলা হয়ে থাকা আকাশ গত এক ঘণ্টা থেকে মুততে শুরু করেছে বলে নির্জনকে প্যান্টটা সামান্য গোটাতে হয়েছে। জুতার ভেতর পানি ঢোকায় মুজা ভিজে চেপ্টে আছে পায়ের তালুর সাথে। নির্জন খুঁজছে একটা পানের দোকান। সাভারের সেই ঘুপচিতে কামলা খাটতে এসে আরো অনেক কিছুর সাথে নির্জন শিখেছে এই পান খাওয়া। নাসরিন ভাবিকে দেখেছে আয়েশ করে পান চিবুতে। তার প্রতিবেশী, ভাবির স্বামী আফজাল মোহাম্মদ, রাতে ভাত খেয়েই একটা বড় পান চিবুতে চিবুতে ঘরের সামনের সামান্য ফাঁকা জায়গাটায় একটা চেয়ারে বসে জাবর কাটে, পাদ মারে আর আধ ঘণ্টা পর হালকা হতে ওয়াশরুমে ঢুকে চল্লিশ মিনিট বসে থাকে। নির্জন একদিন শখ করে কাঁচা সুপারি আর মিষ্টি জর্দার একটা পান খেয়েই প্রেমে পড়ে গেছে পানের। এখন প্রতিদিন একবার হলেও সে পান খায়- অন্তত পান খাওয়ার জন্যে পানের দোকান খোঁজে, আর পেলে একবারেই দুই তিনটা কিনে নেয় রাতে ঘুমানোর আগে সিগারেটের সাথে মেরে দেয়ার জন্যে।
“এখানে এসে আমি কি ওদের মতো হয়ে যাচ্ছি নাকি? আমার স্বভাব কি হয়ে যাচ্ছে শ্রমিকদের মতো? আমাকে কে দুইদিন পর ওদের মতোই দেখাবে?”
“ব্লু বার্ড প্রাইভেট কলেজ এন্ড কলেজ” এর অভিভাবক ছাউনির নিচে দাঁড়িয়ে ভাবে নির্জন।
“তুই আবার ওদের মতো হবি কী বাড়া? তুই তো ওদেরই দলের। নিজেকে এতো হামবড়া ভাবার কী আছে? গার্মেন্টেস কাজ করে নিজেকে ফার্স্টক্লাস সিটিজেন ভাবিস নাকি?”
নিজেকেই শাসায় নির্জন।
রাস্তার ওপাশে, একটা শপিং মলের সিঁড়িতে বসে একজন সিগারেট বেচছে, তার কাছে কি পান থাকবে? পান থাকলেও, পান খাওয়া মুখে কি ইন্টারভিউ বোর্ডে ঢোকা ঠিক হবে?
নির্জনের পাশে কয়েকটা ছেলে দাঁড়িয়ে। তাদের চেহারাও তারই মতো- একজনের মুখ দেখে মনে হচ্ছে, দুইদিন খায়নি। কিন্তু শরীরে চাপানো ফর্মাল পোশাক, আয়রন করা শার্টে একটাও ভাঁজের দাগ নেই।
নির্জন তাদেরই একজনকে বলে, “ভাই, ভেতরে আর কতজন আছে জানেন? আমাদের কখন ভেতরে ঢোকাবে?”
ছেলেটা উত্তর দেয়ার আগে নির্জনকে একবার আপদমস্তক দেখে নেয়, তারপর চোখে আঁটা চশমাটা ঠিক করে বলে, “আছে ২০/২৫ জনের মতো। আমাদের টাইম আসতে দেড়ি আছে। মনে হয়না জুম্মার নামাজের আগে আমাদের ডাক পড়বে!”
নির্জনের মাথা ফাঁকা হয়ে যায়। জুম্মার নামাজের পর? তাই তো হওয়ার কথা। এখন প্রায় সাড়ে এগারোটা- ২০/২২ জনকে দশ মিনিট করে সময় দিলেও তো ৪ ঘণ্টা লাগার কথা!
নির্জন রাস্তার দুদিকে একবার তাকিয়ে ওপারে চলে আসে, মলের সিঁড়িতে।
সে ঢাকার এদিকটায় আসেনি কোনদিন, দরকার পড়েনি। এমন পরিকল্পিত সড়ক, বাস সার্ভিস, ট্রাফিক সিস্টেম যে খোদ ঢাকাতেই আছে, বিশ্বাসই করতে পারছে না ও। একটা ভিখারি পর্যন্ত নেই। কেউ পা লেঙচাতে লেঙচাতে এসে আল্লাহর নামে দুইটা টাকা চাইছে না, কোন অল্পবয়সী শীর্ণ মুখের মেয়ে জীর্ণ পোশাকে, কোলে একটা দুধের বাচ্চা নিয়ে থালি এগিয়ে দিচ্ছে না মুখের সামনে। এ অঞ্চলের সব ভিখারি কি তাহলে হুট করে বড়লোক হয়ে গেছে? নাকি বের করে দেয়া হয়েছে?
পান নেই লোকটার কাছে। পান চাইলেই এমনভাবে তাকালো ও নির্জনের দিকে যেন এলিয়েন দেখছে।
এখানকার লোকজন পান খায় না তাহলে। এরা ক্যাপাচিনো খায়, বিদেশী মদ খায়, ঘুষ খায়, দেশ খায়, ট্যাক্স খায়। পান? রাস্টিক ব্যাপারস্যাপার।
“ডার্বি আছে?”
“নাই। ডার্বি, হলিউড, রয়্যাল এইসব নাই। বেনসন আর মালবোরো আছে। মালবোরো রেডও নাই!”
“গোল্ডলিফ আছে?”
“আছে!”
নির্জনের নিজেকে রিপভ্যান উইংকেল মনে হয়। মনে হয়, ও একদশকের একটানা ঘুম থেকে উঠে চলে এসেছে এই আজব দেশে। ভিখারি নাই, দারিদ্র নাই, সস্তা সিগারেট, পান ও বিড়ি নাই, নদী সিকস্তি উদ্বাস্তু পরিবার নাই, হাভাতে নাই, জ্যাম নাই আর একটাও দুর্বল লোক নাই। সব শালা বড়লোক। হেভি ক্যালিবারের নাগরিক সমাজ! চারিদিকে আলো, উন্নতি, আনন্দ। সব শালাই কনসার্ট, হেভি মেটাল, জ্যাজ, ব্লুজ, ফ্ল্যামেঙ্কো, আবৃত্তি, রবীন্দ্রসংগীত, ডিজে পার্টি, জিম আর ক্লাব। কোন বাড়াই ভাওয়াইয়া না।
নির্জন ভিজতে ভিজতে আগের জায়গায় ফিরে আসে। দুতিন ঘণ্টা সময় আছে, ভেজা শার্ট শুকিয়ে যাবে।
দুটো মেয়েও এসে দাঁড়িয়েছে ছাউনিতে। হাতে ফাইল, গোছানো পোশাক। এরাও ক্যান্ডিডেড নাকি? তাহলেই হয়েছে। স্যারের চেয়ে তো এসব কলেজে মিস বেশি দরকার!
নির্জন মেয়ে দুইজনের সাথে কথা জমানোর বৃথা চেষ্টা করে দেখলো একবার। টিপিকাল বাঙালি স্বভাব দুজনেরই। এদের চান্স নাই। আপার ক্লাসের কন্ট্রোল্ড টেম্পারেচারের রুমে চোদা খেয়ে মহিলারা নার্সিংহোমে শুয়ে পেইনলেস সিজারের মাধ্যমে যেসব বাচ্চা জন্ম দিয়েছে, তাদের পড়ানোর দায়িত্ব থাকবে তোর উপর। তোর ব্রিট এক্সেন্ট কোথায়? কোথায় এমিলি ব্ল্যান্টের চাহনি? “ঠাই নাই, ঠাই না, ছোট এ তরী!”
হবে না, হবে না।
আরো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, যখন ধরে এলো বৃষ্টি, বেরিয়ে এলো নির্জন। জায়গাটা একবার ঘুরেই দেখা যাক, সময় যখন আছে।
আবার সেই মলের সামনের দোকানে গিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে উদ্দেশ্যহীন হাঁটতে লাগলো ও। প্রশস্ত সড়কের দুদিকে মাঝারি সাইজের গাছের সাড়ি। জারুল, কৃষ্ণচূড়া, জাম, কাঠগোলাপ। কারা থাকে এপাড়ায়?
“কোন বংশে জন্মেছিস, তোরা বাবা? তোরা কি লর্ড ক্লাইভের বংশধর নাকি সলিমুল্লাহ খানের নাতিপুতি?”
একটা পার্কের সামনে এসে দাঁড়াল নির্জন। পার্কও হাইফাই। পার্কের বেঞ্চে শুয়ে কেউ মলিন পোশাকে দিন গুজরাচ্ছে না।
যেখানে দাঁড়িয়েছে নির্জন, তার অদূরেই কয়েকজন গাড়ির হুডে বসে গল্প করছে। কারের সামনের ঐ যে ইঞ্জিন, ওটাকে হুডই বলে তো না? যা’ই বলুক, তাতে ওর কী যায় আসে?
মেঘ কাটতে শুরু করেছে আকাশে। ব্যোম, অন্তরীক্ষ, অম্বর। আর? আর খ, শূন্য, নভঃ, অভ্র, নীলিমা, নভস্থল, নভোমণ্ডল- আকাশের সমার্থক। নির্জন পড়ে এসেছে, ইন্টারভিউতে প্রশ্ন করতেই পারে। তারমধ্যে আসমান শব্দটা আবার ফারসি। ফারসি না পার্সি? নামাজ, রোজা, বাদশাহ, সুপারিশ, শিরোনাম, ইদগাহ, জায়নামাজ, তারিখ, আমদানি- এগুলাও ফারসি। “বাদশা রোজা রেখে ইদের নামাজ পড়তে ইদগাহে গিয়ে জায়নামাজে বসলেন!” গু শব্দটাও ফার্সি! চোদা শব্দ নাকি আবার এসেছে সংস্কৃত থেকে! তার নাকি আসল মানে “প্রবর্ত্তক”! রেফ এর পর তো আবার শব্দে দ্বিত্ব হয় না, বাবা- লিখতে হবে “প্রবর্তক!”
কেন বাবা তোরা বাংলা ভাষায় এলি? না এলেই তো মুখস্ত করতে হতো না!
“এক্সকিউট মি! একটু লাইটারটা দেবেন?”
নির্জন শব্দতত্ত্ব থেকে বাস্তবে প্রত্যাবর্তন করে নারীকণ্ঠে উচ্চারিত শব্দ কয়েকটি শুনে।
শব্দের উৎসের দিকে চোখ ফেরাতেই স্তব্ধ হয়ে যায় নির্জন। পুরো পৃথিবী থেকে আলাদা হয়ে যায় ও। ও বিশ্বাস করতে পারে না। এটাও সম্ভব? পৃথিবীতে এক চেহারার দুজন মানুষ হয়?
“ভাইয়া, লাইটার? হবে?”
ঈষৎ কম্পিত স্বরে জবাব দেয় নির্জন, “লাইটার নেই। তবে সিগারেটটা থেকে...”
“এটা হলেও চলবে!”
নির্জন সম্মোহিতের মতো এগিয়ে দেয় জ্বলন্ত শলাকাটি। মেয়েটি নির্জনের হাত থেকে সিগারেট নিয়ে নিজের সিগারেটের মাথায় লাগিয়ে টান দেয় পরপর কয়েকটা। তারপর শলাকাটি ফেরত দিয়ে ইংরেজিতে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে যায় আড্ডারত দলটার দিকে।
চোখ ফেরাতে পারে না নির্জন। দেখে। দেশ কাল পাত্র, ক্লাস ও স্ট্রাটিফিকেশন বাল ছাল ভুলে, দেখে। দেখে যতক্ষণ না মেয়েটি চলে যায় গাড়িটার আড়ালে, আরেক ছেলের ছায়ায়।
নির্জন দাঁড়িয়ে থাকে। ও ভুলে যায়, ও চাকরির একটা ইন্টারভিউ দিতে এসেছে।
নির্জনের মুখ থেকে অজান্তেই উচ্চারিত হয়, “মা!”
সিগারেট পুড়তে থাকে হাতেই। হাওয়া আসে- ওর মুখে চোখে চুলে হাত বুলিয়ে চলে যায়। ভেজা কৃষ্ণচূড়ার একটা ডাল ভেঙ্গে পড়ে হাওয়ায়। ফুলগুলো কাঁদায় মাখামাখি হয়ে যায়। ও লক্ষ্য করে না। ও দাঁড়িয়ে থাকে।
“মা!”
তেমন চোখ- ঠিক যেমন ছিলো নির্জন মায়ের- কালো জলের ডোবার মতো। তেমন চুল- পিঠময় এলানো- কোঁকড়া। তেমন নাক, খাঁড়া অথচ সংযত। তেমন মুখের গড়ন, তেমন চাহনি। একই উচ্চতা। এমনকি মিলে যায় নাকে পাশের তিলটাও।
মেয়েটি কি সত্যিই এসেছিলো ওর সামনে? নাকি অবচেতনে ভুল দেখেছে?  
নির্জন বিশ্বাস করতে পারে না নিজের চোখকে। মা কি মরে গিয়ে আবার জন্মাল নাকি? পুনর্জন্ম? তা’ই বা হয় কি করে? মা মরার তো হলোই চার বছর মাত্র!
নির্জন আড্ডারত দলটার দিকে তাকায়, মেয়েটিকে দেখা যায় না। নির্জনের দেখতে ইচ্ছে করে। আবার। আরো একশো বার। আরো কয়েক সহস্র, অযুত, নিযুত বার।
চোখ ভিজতে শুরু করে নির্জনের। ও সামলাতে পারে না।
মরার আগের দিন, ঠিক আগের দিন, নির্জনকে ফোন দিয়েছিলো মা। কয়েকবার। পরপর কয়েকবার। নির্জন ফোন তোলেনি। ইচ্ছে করেই তোলেনি। রাগ হচ্ছিলো খুব, ঘৃণা হচ্ছিল। আর পরদিন? পরদিনই তো...
“কেন গলায় দড়ি দিলে, মা? আমি কলটা ধরলে কি বাঁচার চেষ্টা করতে? আমি যদি বলতাম, কিচ্ছু হয়নি, ওরা যা’ই বলুক, কিছুই হয়নি, তুমি বেঁচে থাকতে, মা? কতজনই তো বেঁচে আছে। কানা, খোঁড়া, ল্যাঙরা- ভিন্নভাবে সক্ষম যে বলে ওরা! পারলে না মা আর ক’টা দিন অপেক্ষা করতে? এতটুকু স্ট্রাগেল করতে পারলে না?”
নির্জনের চোখ দিয়ে দরদর করে পানি পড়তে থাকে।
সচেতন হয়ে চোখ মোছে নির্জন।
মেয়েটিকে দেখার চেষ্টা করে আবার। দেখা যায় না। নির্জন আড্ডাটার দিকে এগুতে থাকে।
“আরেকবার! আরেকবার তোমাকে চোখে দেখে নেই, মা!”
এবারে দেখা যাচ্ছে মেয়েটিকে।
“কবরে নামানো লাশের মুখটি শেষবার
দেখার মতো করে তোমারে দেখি প্রতিবার”
কার কবিতা যেন? শুভ্র সরকার?
নির্জন চোখ ভরে দেখে। কবরে নামানো লাশকে শেষবার দেখার মতো করেই দেখে। মুমূর্ষু বন্ধুকে বিদায় জানানোর সময় যেভাবে আরেক বন্ধু দেখে, সেভাবেই দেখে। প্রেমিকার আসন্ন বিয়ের সংবাদ শুনে প্রেমিক যেভাবে সুকন্যাদের চোখের দিকে তাকায়, সেভাবেই তাকায়। নির্জন তাকায়। এবং তাকিয়েই থাকে।
জিন্স প্যান্ট, টাইট ফিটিং টিশার্ট, উন্নত বক্ষ, কনফিডেন্ট চাহনি। মুখে অমলিন হাসি। নাহ, মিল নেই। “মিল নেই, মিল নেই, ভিন্ন এ তরী!”
মাকে কোনদিন এমন হাসিখুশি দেখেনি নির্জন। এমন উচ্ছল, এত মুখর, এত উদ্দাম ছিলো না কোনদিন ওর মা। মাকে ও সবসময় দেখেছে নতমুখ, মলিন সাদাকালো চেহারায়। নাহ, এমন ছিল না!
“মা, তুমি এমন উঁচু পরিবারে জন্ম নিলে ঐ মেয়েটির মতোই হতে, তাই না? স্মার্ট, কনফিডেন্ট। তোমার মুখে সাহসি হাসি থাকতো, বুকভরা আনন্দ থাকতো, হাতে দামি সিগারেট থাকতো, টিশার্টে গোঁজা সানগ্ল্যাস থাকতো! কেন ওমন পরিবারে জন্ম নিলে, মা? তুমি এই মেয়েটার মতো না হয়ে কেন গ্রামের সামান্য নারী হয়ে গলায় দড়ি দিলে?”
মেয়েটি একবার নির্জনের দিকে তাকায়। একবারই। তারপর চোখ ফিরিয়ে নেয়। কী একটা বিষয়ে উচ্ছ্বসিত হেসে ওঠে। নির্জন তাকিয়ে থাকে।
দূরে একটা মসজিদে রেকর্ডেড সুরেলা আযান বেজে ওঠে তখনই!
[উপন্যাসের এই অংশে ব্যবহৃত কবি শুভ্র সরকারের কবিতার লাইন দুটি কবির অনুমতি না নিয়েই উল্লেখ করেছি। আমার মনে হয় না, কবি শুভ্র সরকার কোনদিন এমন গল্পে তার কবিতা কোট করার অনুমতি দিতেন। এই উপন্যাসের সাথে কবির কোন সংযোগ নেই। আমাকে তিনি ব্যক্তিগত ভাবে চিনলেও, আমিই যে নির্জন আহমেদ, এটা তিনি জানেন না। খুব সম্ভবত আমার কোন লেখাও তিনি পড়েন না। তার সম্মান ক্ষুণ্ণ করার কোন ইন্টেনশন নিয়েই আমি কবিতার লাইনদুটো ব্যবহার করিনি। তবে কেউ আপত্তি জানালে আমি অংশটা এডিট করে দেব।]