[anangadevrasatirtha]

অভিনয় 

শুরু:
একদিন সকালে, সামনের বাড়ির মাসিমা, রেগেমেগে, রীতিমতো তেড়ে এলেন আমার দিকে: "তুমিই আমার মেয়েটার চরম সর্বনাশ করেছ! দাঁড়াও, তোমাকে আমি ছাড়ব না!"
আমি মাসিমাকে শান্ত করতে, নরম গলায় বললাম: "আমি তো খারাপ কিছু করিনি। আপনার মেয়েকে একটু-আধটু অভিনয়ের তালিম দিয়েছি মাত্র।
তা আপনিও চাইলে, একদিন আমাদের শুটিং-স্টুডিয়োতে ঘুরে যেতে পারেন। নিজে চোখেই না হয় দেখবেন, আমরা কী করি না করি…"

১.
একদিন একটা কফিশপে বসে আছি, এমন সময় একজন বেশ মারকাটারি টাইপের সুন্দরী ভদ্রমহিলা, আমার সামনের চেয়ারটা হঠাৎ দখল করে বললেন: "বসতে পারি?"
ভদ্রমহিলার বয়স, তিরিশের মধ্যেই। মুখশ্রী সুন্দর। চোখ দুটো গভীর ও চঞ্চল। আর পরণের শাড়িটা বেশ স্টাইলিশ ও ফিনফিনে। তাই ভিতরের লাল ব্লাউজ, তার খাঁজ, আর ব্লাউজের মধ্যে আটকে থাকা লাল বোমা দুটোকে, বেশ ভালোই মালুম পাওয়া যাচ্ছে।
ভদ্রমহিলা বসবার জন্য এমন ভাবে কোমড়টা বেঁকালেন যে, ওনার ভারি নিতম্বের ঢেউটাও, আমার পুরুষ-মনে, আবারও একটা চরম ধাক্কা মারল।
আমি তাই তাড়াতাড়ি ঘাড় না নেড়ে, কিছুতেই থাকতে পারলাম না; আর উনিও  তখন গালে টোল ফেলে হেসে, আমার সামনের চেয়ারটায়, পাছা ঠেকিয়ে, টপ্ করে বসে পড়লেন।

২.
কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল।
ওনার গা থেকে বের হওয়া সুগন্ধে, আমার নাক যেন মোহিত হয়ে গেল। 
আমি মনের মধ্যে এতোটাই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছি যে, কিছুতেই আর কোনো কথা শুরু করতে পারলাম না।
তখন সেই ভদ্রমহিলাই, ওনার লিপস্টিকে লাল, পুরু ঠোঁট দুটো সরু করে, কফির কাপে চুমুক দিয়ে, হালকা হেসে, ভাববাচ্যে আমাকে বললেন: "কী করা হয়?"
আমি কাঁধ ঝাঁকালাম: "তেমন কিছু নয়…"
উনি একটা ভুরু উঁচু করলেন: "অভিনয় করতে পারো?"
এমন অদ্ভুত প্রস্তাব পেয়ে, আমি ঘাবড়ে গিয়ে, দু-দিকে মাথা নাড়লাম: "কখনও তো করিনি…"
ভদ্রমহিলা আমার কথা শুনে, খিলখিল করে হেসে উঠলেন। সেই হাসিতে, ওনার শরীরের সমস্ত আকর্ষক খাঁজ-ভাঁজগুলো, মুহূর্তে ভীষণ বিপজ্জনকভাবে আমার চোখের উপরে দুলে-দুলে উঠল।
উনি তারপর, আমার দিকে সামান্য ঝুঁকে এসে বললেন: "আমি সিনেমা বানাই। অভিনয় করবে?"
আমি চমকে উঠে বললাম: "কী সিনেমা?"
উনি, আমার হাতে একটা আলতো চাপ দিয়ে বললেন: "একটু বোল্ড ধরণের। ডায়লগ বেশি কিছু নেই। শুধুই অভিনয়…"
আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। মুখ ফসকে আপনা থেকেই বেড়িয়ে এল: "নায়িকা কে?"
ভদ্রমহিলা প্রশ্নটা শুনেই, খচাং করে চোখ মারলেন: "আমিই নায়িকা, আর আমিই পরিচালক…"

৩.
আমি এখন নিয়মিত অভিনয় করি।
পর-পর অনেকগুলো ছবিই হয়ে গেল। বেশ ভালো-ভালোই ছবি; মাকে বলে, উত্তেজক মুভি। 
এর মধ্যে 'বিছানায় বনবাস', 'দ্বীপান্তরে দোকা', আর 'বৃষ্টি পড়ে যায়…' বই তিনটে, ডার্ক-ওয়েবে প্রবল হিট্ করেছে।
এখন আমরা একটা বেশ এক্সপেরিমেন্টাল পিরিয়ড-পিস্, 'বস্ত্রহরণ' -এর শুটিং, সম্প্রতি শুরু করেছি।

এ সব ছবি লোকে লুকিয়ে দেখে। তাই প্রকাশ্যে ছবির প্রতিক্রিয়া, বিশেষ পাওয়া যায় না।
তবুও ইন্টারনেটের অন্ধকার-দুনিয়ায় কান পাতলেই, আজকাল স্পষ্টই শোনা যায়, আমার ও ওই সুন্দরী ভদ্রমহিলার জুটিকে, লোকে চুত্তমকুমার-গুদিত্রা সেনের জুটির সঙ্গে তুলনা করছে…

৪.
যাই হোক, একদিন ছুটির সকালে, আমি বারান্দায় কাচা জামাকাপড়গুলো শুকোতে দিচ্ছি, এমন সময় পাশের বাড়ির জানালা থেকে, ও বাড়ি সদ্য কলেজে ওঠা নন্দিনী মুখ বাড়াল; আমার দিকে ওর ডাগর চোখ দুটো মেলে, দুষ্টু হেসে বলল: "কী গো দাদা, তুমি এমন করে বারান্দায় জাঙিয়া শুকোতে দিচ্ছি যে, দেখে মনে হচ্ছে, ওটাই যেন তোমার বিয়ের মহামূল্যবান শেরোয়ানি!"
আমিও তখন হেসে উত্তর করলাম: "না রে, ওটা এখন আমার বিয়ের শেরোয়ানির থেকেও বেশি মূল্যবান।"
নন্দিনী অবাক হল: "কেন?"
আমি: "ওটা যে আমার অভিনয়ের মুখ্য প্রপস্। আর যে কোনও ভালো অভিনেতাই, অভিনয়ের সময়, তার প্রপস্-কেই সবথেকে বেশি যত্ন করে; এটা মনে রাখিস।"
নন্দিনী, আমার কথাটা শুনে, মুগ্ধ হয়ে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।
তারপর থেকে ওর লাগাতার সাধ্য-সাধনায় অতিষ্ট হয়ে, সম্প্রতি ওকেও আমাদের নতুন মুভিগুলোয়, কয়েকটা পার্শ্বচরিত্রে কাজ দিয়েছি। 
নন্দিনী আমাদের সঙ্গে অভিনয় করে খুব খুশি। ও-ও এখন খুব গর্বের সঙ্গেই ছাদে ও বারান্দায়, ওর নতুন -নতুন ডিজাইনের ব্রা ও প্যান্টিগুলোকে কেচে, লোক দেখিয়েই, প্রকাশ্যে রোদে মেলে, শুকোতে দিতে আসে।

শেষ:
শুটিং থেকে বাড়ি ফেরবার পর, আমি জিজ্ঞেস করলাম: "কী মাসিমা, কী বুঝলেন?"
পাশের বাড়ির মাসিমা বিগলিত হয়ে: "এই শোনো, আমাকে দিয়ে তোমাদের কোনও ছবিতে একটা অ্যাক্টিং করানো যাবে না?"
আমি হেসে বললাম: "কেন যাবে না…"
মাসিমা লাফিয়ে উঠলেন: "যাবে? বলছ?"
আমি বললাম: "আগামীকালই আপনাকে একটা যুৎসই ভালো রোলে কাস্ট করে নেব এখন।"
কিন্তু মাসিমা, আমার কথা ফুরোবার আগেই, নিজের বুক থেকে শাড়ির আঁচলটাকে খসাতে-খসাতে, আমার গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বললেন: "আবার পরের দিনের কী আছে? এখনই চলো না, 'হারানো সুর'-এর রিমেক-ভার্সানটা, শুরু করে দেওয়া যাক…"

১২.০৬.২০২২