[ddey333]

স্মৃতির জঠোর থেকেই বর্তমানের জন্ম। অতিত আর বর্তমানের সামঞ্জস্য রাখতে হিমসিম খাচ্ছে রিভু। অতিত কিছুতেই পিছু ছারছেনা ওর। মাঝে মাঝেই দন্ধের মধ্যে পরে যাচ্ছে। ভাবছে থাকনা যে যেরকম আছে থাকনা। ও কেন আগ বাড়িয়ে নাক গলাচ্ছে। আবার মনের মধ্যে ভেসে আসে সেই বীভৎস দিনগুলো।
মোবাইলটা মাঝে মাঝেই ফ্ল্যশ করছে। বিরক্ত লাগছে ওর। এক কোনে পরে আছে তবু মনসংযোগে ব্যাঘাত ঘটিয়ে চলেছে। ফোনটা বাজছে মিসেস গুপ্তর ফোন।
আবার চোখ বুজে রইলো। রেলবস্তির ঘরটা চোখের সামনে ভেসে উঠলো।

জ্বরে পুরে যাচ্ছে গাঁ। কলেজ যেতে পারেনি। সকাল বেলাতেই বাবা আর মার একচোট হয়ে গেছে।
-ছেলেটা অসুস্থ এর মধ্যে মদের বোতল নিয়ে মাছ ধরতে চললে।
-সেই সেন্স তোমার আছে? ছেলে দ্যাখা কি আমার কাজ?
-একদিন তুমি স্যাক্রিফাইস করতে পারোনা। দেখলে কত কাঠখর পুরিয়ে এই সুযোগটা হাতে পেয়েছি। সেটা ছেলের জ্বর সামলাতে গিয়ে মিস করবো?
-সু্যোগ আমি তোমাকে করে দিয়েছি। শালা ঘেন্না ধরে গেছে এই বস্তিতে থাকতে থাকতে। আমিও আমার ধান্দাতেই যাচ্ছি। ওখানে অনিমেশ হালদার মাছ ধরতে আসবে। পাক্কা খবর আছে আমার কাছে। জ্বর হয়েছে কি মরে যাবে নাকি?

রিভু জ্বরে বেহুঁশ। মাঝে মাঝে মুখ দিয়ে মা মা আওয়াজ বেরোচ্ছে শুধু । তপ্ত লাভা ফেটে বেরোতে চাইছে ওর শরীর থেকে। একটা চাদরে শিত মানছেনা। কাঁপুনিতে চৌকির তলায় বাসনগুলোরও ঠুংঠাং আওয়াজ হচ্ছে। তনিমা মাসি সেই সময় দেবির মতন হাজির। জলপট্টী দিয়ে, ওষুধ দিয়ে ঘন্টা খানেকের মধ্যে রিভুকে খাটে বসিয়ে দিলো।
রিভু তনিমাকে জড়ীয়ে ধরলো। হুঁ হুঁ করে কাঁদছে। ‘মাসি, ও মাসি মা কখন আসবে?’
তনিমা ওকে বুকে জড়িয়ে ধরলো। জন্ম দিলেই মা হয়না। রিভু এখন বুঝতে শিখেছে।

ফোনটা কানে নিয়ে রিভু হ্যালো বললো।
- কি হোলো তোমার এতক্ষন কল করছি? তুমি কি আমাকে ইগ্নোর করছো? তাহলে খোলাখুলি বলে দাও না।
- মোবাইলটা সাইলেণ্টে ছিলো টিভি দেখছিলাম।
- অন্য কেউ আছে নাকি ঘরে?
- না না।
- আমাকে তোমার পছন্দ হয়নি?
- না আসলে?
- আমি কিন্তু তোমার একহাত দুরেই আছি শুধু হাত বাড়াতে হবে।
- বুঝলাম না।
- আমি তোমার হোটেলের লবিতেই আছি। এখানে একটা সেমিনার ছিলো। তোমাকে সারপ্রাইজ দেবো বলে বলিনি।
- কিসের সারপ্রাইজ?
- উঁ কিছুই বোঝেনা যেন। মুখ দেখলে বোঝাই যায় না যে কতবড় খেলোয়ার, আর আসলে শিকারি বেড়াল। আর এখন বলছে মাছ খাবেনা। কি করবো বলো, চলে যাবো না ...।

রাগে গা জ্বলে যাচ্ছে রিভুর। ফোনটা ছুরে ফেলে দিলো সোফার ওপরে। লোভ লোভ লোভ। চারিদিকে সব মানুষের অত্যধিক চাহিদা মানুষকে পশুর সমান করে ফেলেছে। সেই নন্তু, কুকুরের লাগালাগি দেখে রিলে করতো, ছেলে কুকুরের সম্পর্কে মাসি হয় মাদি কুকুরটি...। এখন এরা চোদাচুদি করবে, দুমুখ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে রাস্তার ওপরে। বোনপো এবার মাসির পিঠে চড়েছে...। এখন জোড় লেগে গেছে। মিসেস গুপ্তর আচরনে সেই মাদি কুকুরটার কথা মনে পরছে।

গতকালও মিসেস গুপ্ত এসেছিলো। তাই আজ আর রিসেপশান থেকে ফোন এলো না। হাউস কি সরাসরি ওর হাতে দিয়ে দিয়েছে বোঝাই যায়, নাহলে এত তাড়াতাড়ি ঘরের বেল বাঁজতো না।

হুরমুর করে এসে ঢূকলো সাথে দামি পারফিউমের গন্ধ ঝরের মতন এসে পরলো। মহিলাকে দেখে মনে হচ্ছে এই মাত্র বিউটি পার্লার থেকে সেঁজে এলেন। সমাজসেবী বলে শাড়ীই পরেন। দামি একটা জামদানি শাড়ী পরেছেন আজকে। সাথে মানানসই ব্লাউজ। পিঠ আর বুকের দিকে বেশ ডীপ করে কাটিং দেওয়া। মোমপালিশ করা চামড়া থেকে আলো বেরোয় যেন। চুলটা ঘন কালো আর কোকড়ানো না হলে মনে হোতো হলিউডের কোন নায়িকা। পঞ্চাষোর্ধ মুখে সামান্যতম বয়েসের ছাপ নেই। চোখের তলায় নেই ক্লান্তির ছাপ। মুক্তের মতন দাঁতগুলো চকচক করছে ম্যাগাজিন গার্লদের মতন। পানপাতার মতন মুখের আকার আর কানের পাশ দিয়ে বের হয়ে থাকা এক শলাকা চুল যেন সায়রাবানুর কথা মনে করিয়ে দেয়।