[ddey333]

জীবনে প্রথম মধ্যবিত্ত বা নিম্নবিত্তদের জীবন দেখলো জুলি। সুবিমল ওকে ওর বাড়িতে নিয়ে এসেছে। ভাঙ্গা চোরা একটা দোতলা বাড়ি। সামনে উঠোন, তার মাঝখানে তুলসিতলা। ভাঙ্গা একটা টিনের দরজাই বাড়ির সদর দরজা। বাড়ির বাইরেই বাজার বসেছে।
‘আসো। এই আমার গরিব খানা। আমার মানে আমার পৈতৃক বাড়ি।’
এই পরিবেশে অনভস্ত্য জুলি জড়সড় হয়ে রয়েছে। ভাবছে ফিরে যাবে কিনা। না চাইতেও কেমন যেন ভালো লেগে গেছে পাড়ার এই ছেলেটাকে। মুখে কেউ কাউকে বলেনি, বাড়িতে কেউ জানেনা। ভাবছিলো যে ও ঠিক মানিয়ে নেবে। কিন্তু মনে হয়না এরকম বাড়ির ছেলের সাথে ওর সম্পর্ক কেউ মেনে নেবে। রুপোর থালায় ভাত খাওয়া যার অভ্যেস সে ভালোবাসার জন্যে এতটা আত্মত্যাগ কি করে করবে। বিলাসিতার জীবন ছেড়ে এই পোড়োবাড়িতে এসে কি উঠতে পারবে? সত্যি কি এটা ভালোবাসা না বয়সসুলভ অন্য লিঙ্গের ওপর আকর্ষন। কিন্তু জুলির খুব ভালো লেগেছে সুবিমলের স্কুটারের পিছনে চরে এদিক ওদিক ঘুরতে। আর লুকিয়ে লুকিয়ে কোন কিছু করার মজাটাই আলাদা। সমবয়েসি পুরুষের ছোয়াতে ওর মনের মধ্যে অন্ধুত এক হিন্দোল ওঠে। শরীরে অদ্ভুত শিহরন খেলে যায়। চাইলেও যেন আটকাতে পারেনা। বাবার বন্ধুর ছেলে অনিক ও ওর সমবয়েসি। এক সাথে ওরা টেবিল টেনিস খেলে। অনিকের সাথেও কয়েকবার ছোয়াছুয়ি হয়েছে কিন্তু তাতে সেরকম কিছু অনুভুতি তৈরি হয়নি ওর। অনিক দেখতে ভালো, বড় ঘরের ছেলে। মা আর মিলি জানে যে জুলি আর অনিক একে অন্যের পরিপুরক।
অনিকের কথা শুনে সুবিমল কেমন যেন উদাস হয়ে যায়। জুলি বুঝতে পারে অনিকের ব্যাপারটা সুবিমল মন থেকে মেনে নিতে পারেনা। জুলিরও বেশ মজা লাগে বার বার করে অনিকের কথা বলে সুবিমলকে দ্বন্ধে ফেলে দিতে। কিন্তু মনের পাল্লা সুবিমলের দিকেই বেশি ঝুকে ছিলো। ওর কথা, আদবকায়দা এগুলো জুলির খুব আকর্ষনিয় লাগতো। তাই সুবিমলের বাড়িতে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলো। ভাবছিলো দেখাই যাক না। জীবনটা জুলির কাছে এরকমই। কোন জিনিসকেই গুরুত্ব দেয় সেই ভাবে। ওর চিন্তাধারা হোলো সময় হলে চিন্তা করবো। আগে থেকে সাতপাঁচ ভেবে মন ভাড়ি করে লাভ কি?
এই মুহুর্তে সুবিমলের বাড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে ওর ভয়ই লাগছে। নিম্নবিত্ত ব্যাপারটা এত রুক্ষ ও বুঝতে পারেনি। মনের মধ্যে সংশয়ের একটা কাঁটা খচখচ করছে।
টিনের একটা দরজা খোলার আওয়াজে ওর সম্বিত ফিরলো। বাড়ির এক কোনে লাইন দিয়ে টিনের দরজার দু তিনটে ছোট ছোট ঘর। এগুলো বাথরুম পায়খানা এ বাড়ির। সুবিমলের মা ভেজা শরীরে বেরিয়ে এলো একটা ঘর থেকে। গা ভেজা দেখে বোঝা যাচ্ছে স্নান সেরে বেরোলেন। গায়ে ভেজা কাপর জড়ানো। শরীরে অন্তর্বাস বলে কিছু নেই। স্থুল পৃথুলা সেই মহিলা থমকে দাড়ালো। তার ঘরের উঠোনে যেন ম্যাগাজিনের থেকে বেরিয়ে কোন ফিল্মের নায়িকা দাঁড়িয়ে আছে। গায়ের রঙ্গ ফেটে পরছে, চারপাশ যেন আলো হয়ে আছে ওর সৌন্দর্যে। হাল্কা হাওয়ায় রেশমি কালো চুলগুলো উড়ে ওর কপালে এলোমেলো হয়ে পরছে, হাত দিয়ে সেগুলোকে শাসন করে আবার নিজের জায়গায় রেখে দিচ্ছে। অন্যমনস্কতায় রক্তাভ ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে দুধসাদা দাঁত গুলো দেখা যাচ্ছে।
ছেলের দিকে তাকিয়ে কোন কথা না বলেই জিজ্ঞেস করলো ‘এ কে?’
সুবিমল সদ্য স্নাতা মায়ের এই প্রায় নগ্নরুপ সাথে স্তর স্তর চর্বির আস্ফালন দেখে কিছুটা বিব্রত হয়ে পড়েছে উত্তরে শুধু বললো ‘তুমি ঘরে গিয়ে শাড়ি বদলে নাও, আমি ওকে নিয়ে ভিতরে যাচ্ছি।’
পলেস্তারা চটা ঘরের মধ্যে বসে জুলির দম বন্ধ হয়ে আসছে যেন। এর মধ্যেই দরজায় কে যেন নক করলো। সুবিমল ওকে বসতে বলে উঠে গেলো।
সুবিমল আর আগুন্তকের টুকরো টুকরো কথা কানে ভেসে আসতে লাগলো।
‘তোমার সাথে কথা বলবো কেন আমি? ভাড়া তো তোমাকে দিই নি?’
‘আমিই আমার বাড়ির সব সিদ্ধান্ত নি। আপনাকে কথা যদি বলতে হয় তো আমার সাথেই বলতে হবে। আর সেটা এখানে না ক্লাবে গিয়ে বলতে হবে।’
জুলি ভাবছে এটা ওদের বাড়ি হলে ভাড়া দেওয়ার কথা আসছে কেন?
দরাম করে দরজাটা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ হোলো।
‘যত্তসব’ সুবিমল এসে ওর সামনে বসলো। তারপর হেঁসে জিজ্ঞেস করলো ‘লসসি খাবে? মা খুব ভালো বানায়। দাড়াও বলে আসছি।’
‘না না আমি কিছু খাবো না...’ মুখের কথা শেষ করতে পারলো না জুলি তার আগেই সুবিমল উঠে চলে গেলো।