-মন্দের ভালো (সমাপ্ত)

[nextpage]

স্নাতা...

বুঝলে?
আজ যখন বৃষ্টি এলো ঝমঝমিয়ে,
আর একটুও কাজ করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না...
আমাদের ঘরের জানলাটার কাছে দাঁড়িয়েছিলাম।
গলির মুখের কৃষ্ণচূড়া আর রাধাচূড়া
তখন লেহন করছে পরস্পরকে...
হঠাৎ ল্যাপটপে বেজে উঠল
একটা গান...
সেই যে গো,
সেবার মধুসূদন মঞ্চ থেকে থিয়েটার দেখার
পরে বৃষ্টি এসেছিল না? সেই গানটা...
সেটাও বছরের প্রথম বৃষ্টি ছিল...
আমি দৌড়ে গিয়ে ভিজতে যাব...
তুমি শক্ত করে হাতটা ধরে নিয়েছিলে,
বলেছিলে "উঁহুঁ! ঠান্ডা লেগে যাবে!"
আমি "মোটেও না।" বলেছিলাম,
তাও... হাতটা ছাড়ো নি।
রাগ করেছিলাম।
মুখ ঘুরিয়ে রেখেছিলাম...
যা ছেলেমানুষ ছিলাম তখন!
তুমি কিন্তু একটুও রাগ করোনি...
আর কিছুক্ষণ পরেই
আমরা এই গলির মুখের
গাছগুলো হয়ে গেছিলাম...
দেখো,
কতদিন, কতবছর হয়ে গেল
হাতটা ছেড়ে গেছে কবেই!
তবু,
এতদিন পরেও বৃষ্টি মানেই সেইদিন
সেই নরম আশ্লেষ...
আর তুমি! শুধুই তুমি!
পরেরদিকের কোনো মালিণ্য নয়
সেই ফেলে আসা দিনটাই
আমার রডোড্রেনডন...
কে বলে ছিঁড়ে যাওয়া সম্পর্ক
আনে শুধুই দীর্ঘশ্বাস!
এই,
তুমি তো জানতেই পারলে না
এই এক্ষুণি, এই মুহূর্তে...
আবার ভিজছি আমি!
এবার, তোমার সাথে!
 

বলার ভাষা হারিয়ে ফেলেছি

এ এক অদ্ভুত শিহরণ 

নিজের স্মৃতির সাথে নিজের আলাপন

পাওয়া না পাওয়ার বেদনায়

হৃদয় বিবর্ণ কিংবা বিষাক্ত নীল।

মনটা কেঁদে উঠলো কিন্তু বাইরের কঠোরতায় চোখ ভেজে না।