সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[raikamol]

সঞ্জয় মার পিঠে হাত রেখে বোঝার চেষ্টা করে, তারও দুই চোখ দিয়ে অবিরল জল ঝরে পড়ে, “মা, সুমিত্রা, মিতা কথা শোন, কাঁদে না সোনা!” সে হাত দিয়ে মার নরম পাছায় আদর করে।

সুমিত্রা বালিশের থেকে মুখ ফিরিয়ে কাঁদতে কাঁদতেই বল চলে। এখনও তার কথা পুরো বোঝা যায় না। সঞ্জয় শুনতে পায় তার ছেঁড়া ছেঁড়া কথা, “তুই বিয়ে করে নে সোনা, মানিক আমার, আমি নাতি নাতনীর মুখ দেখে যেতে চাই,” ধ্বক করে ওঠে সঞ্জয়ের বুক। কি শুনছে সে?
“আমারদের সম্পর্কের কোনও পরিণতি দেখি না রে,” আবার কাঁদে সুমিত্রা, তার গলা ভেঙ্গে যায়, “তোকে অন্যের বুকে দেখে আমার বুক ভেঙ্গে যাবে, কিন্তু তোর সন্তানের মুখ দেখলে আমি সুখী হবো!” আবার হাহাকার করে উঠে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সে। ঝড়ে বাঁশের পাতার মত থরথর কাঁপে তার সম্পূর্ণ শরীর।

এই পর্বাংশটি সত্যিই অভিনব। সুমিত্রার আত্মত্যাগ ফুটে উঠেছে।