[anangadevrasatirtha]

চিতাভস্ম

শুরু:
রবিবার। দুপুরবেলা। আজ ভাতের সঙ্গে মাছ ও মাংস, দুই-ই রান্না হয়েছে। নতুন বউ রান্না করেছে। তোফা হয়েছিল খেতে। 
আমি একটু বেশিই খেয়ে ফেলেছি আজ। তারপর সোজা বিছানায় এসে, গড়িয়ে পড়েছি। 
আমার আইঢাইটা কমতে-কমতেই, খাওয়া-দাওয়া ও হাতের টুকটাক কাজগুলো সেরে, আমার নতুন বউ ঘরে ফিরে এল। আমার দিকে দুষ্টুমি মাখানো একটা হাসি ছুঁড়ে দিয়ে, নিঃশব্দে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল নতুন বউ।

আমি একজন সাধারণ যুবক। নতুন বিয়ে করেছি। 
আমার তুলনায়, নতুন বউ, বেশ টুকটুকেই দেখতে। 
মা-বাবাই ওকে পছন্দ করে এনেছিল আমার জন্য। 

নতুন বউ, নিজের গা থেকে চটপট শাড়ি, জামা, সায়াগুলো খুলে ফেলল। ও এর মধ‍্যেই জেনে গেছে, আমি রাতের তুলনায়, দুপুরবেলায় আদর-সোহাগ করতেই, বেশি ভালোবাসি। 
নতুন বিয়ে হওয়ার পর, এই প্রথম একটা চূড়ান্ত কর্মময় ও ব‍্যস্ততা-বহুল সপ্তাহ কেটেছে আমার। তাই রাতে ফিরে, এ ক'দিন বিছানায় পড়তে-না-পড়তেই, ঘুমে তলিয়ে গিয়েছি আমি। নতুন বউয়ের চাঁদ-মুখটা ধরে, একফোঁটা আদর পর্যন্ত করতে পারিনি। 
তাই আজ ছুটির এই প্রখর দুপুরে, নতুন বউ, লজ্জার সমস্ত মাথা খেয়ে, উদোম হয়েই, বিছানায় হামা দিয়ে, আমার বুকের উপর ঘন হয়ে এল।
এতো পেট-ভার ও ক্লান্তির মধ‍্যেও, নতুন বউয়ের জ্বলন্ত শরীরটার ছোঁয়া পেয়ে, আমি যেন দপ্ করে জ্বলে উঠতে চাইলাম। নতুন বউকে তখন সজোরে, আমার শরীরের জাগন্ত তলপেটের সঙ্গে, শক্ত করে আঁকড়ে ধরলাম। 
বেশ কিছুক্ষণ, ওর মাখন শরীরটাকে লালা ভরে আদোর করে, ওকে বিছানায়, চিৎ করে শুইয়ে দিলাম। তারপর নিজেকেও পাজামা-মুক্ত করে, উঠে এলাম, ওর ঘন জঙ্গলাকীর্ণ, নগ্ন তলপেটটার উপর। 
আসুরিক শক্তিতে, নতুন বউয়ের অপরিসর ও টাইট যোনিপথের মধ্যে দিয়ে, আমার আনন্দ-দণ্ডকে চালানো শুরু করলাম।
কিন্তু শরীরে আমার বিশেষ বল ছিল না। উপরন্তু নতুন বউয়ের নিরাবরণ রূপ দর্শনে ও ক্রমাগত শীৎকার ধ্বনিতে, আমি যৌন-আনন্দে, একটুতেই প্রায় পাগল-পাগল হয়ে উঠলাম।
তাই নতুন বউয়ের সদ‍্য বিকশিত শরীরটা, চরম আরামের শিখর ছোঁয়ার বেশ কিছুটা আগেই, আমি ওর খোলা থাই, নাভিকুণ্ড ও তলপেটের অবিন‍্যস্ত লোমগুলো ভিজিয়ে, সামান্য একটু বীজ-মিশ্রিত, পাতলা ও ঘোলা যৌন-মূত্র, অতি দ্রুত ত‍্যাগ করে ফেললাম। কিছুতেই আরও কিছুক্ষণ নিজের উত্তেজনাকে, বশে রাখতে পারলাম না।

আমি শরীরের স্বল্প ধাতু-রাগ ত‍্যাগ করেই, বিছানায় আবার নেতিয়ে পড়লাম। আমার পৌরুষ-উচ্চতাটাও, প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ম্রীয়মাণ হয়ে, তলপেটের জঙ্গলের মধ্যে সেঁধিয়ে গেল। 
তারপরই প্রবল একটা ক্লান্তি, চেপে ধরল আমার দু'চোখ। 
আমি ঘুমে অচেতন হয়ে যেতে-যেতেও টের পেলাম, নতুন বউ, একটা অতি ক্ষীণ শব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আমার পাশ থেকে উঠে, মেঝে থেকে, ওর ছাড়া জামাকাপড়গুলো তুলতে শুরু করল।
তারপর আমার আর কিছু মনে নেই।


ল‍্যাংটো তুমি তাই
বীর্য মুতে যাই
মুতছ মুখে তাই
তেষ্টা ভুলে যাই

তুমি ঝোলালে মাই
আমি আকশপানে চাই
তুমি ঠেকালে গাঁড়
আমি ডেঙাব না পাহাড়

ভোদায় গোলাপফুল
(তোমার) নাভির নীচেতে চুল
কোঁকড়ানো, আর লাল
ভালোবেসে বলি, বাল

তোমার বগোলে ঘাম
জিভ দিয়ে চাটতাম
তোমার ক্লিটেতে রস
ঘড়িতে দশটা দশ

তোমার ক্লিভেজে মাছি
কেউ নেই কাছাকাছি
তোমার ব্রায়ের স্ট্র‍্যাপ
চুমু দিয়ে আঁকি ম‍্যাপ

তোমার ফুটোতে মুখ
আমার ঠোঁট দুটো উৎসুক
তোমার যোনিতে জল
পুঁতেছি আমার নল

নাইটি খুললে তুমি
ফোলা পোঁদ-উপভূমি
প‍্যান্টি ছেড়েছ যেই
বাঁড়াটা তো কাঁদছেই

উবু হয়ে বসে মোতো
তোমার ডাঁসালো গতর
হ‍্যান্ডেল মেরে আমি
প্রতি রাতে একা ঘামি

তোমার হোলেতে কাঠি
আমার চ‍্যাঁটেতে চাঁটি
তোমার ঝাঁটেতে মশা
রাতে গুদে দিয়ো শশা

আমার চপেতে খিদে
পালাব তোমাকে চুদে
তোমার গুদেতে বাঁড়া
কোথায় গিয়ে যে হারায়

আমার বিচিতে ব‍্যথা
আমার কেলোর মাথা
তোমার চোষণ-যাদু
বাঁড়াটা কাঁদছে, কাঁদুক

সায়ার দড়িটা খোলো
কখন আসব, বোলো
মাসিক থেমেছে কবে?
কোন ঘরে তুমি শোবে?

বিছানায়, নাকি মাটি
ফাঁক করো ভোদা, চাটি
ফুলিয়ে তুলেছ মাই
একটু টিপতে চাই

তোমার গুদের ফটো
শেয়ার করেছি কতো
বন্ধুরা খিঁচে হাতে
ঘুমোতে গিয়েছে রাতে

গুদের গোলাপি কোয়া
ফ‍্যাদা ঢালি এক-পোয়া
অর্গাজ়মেতে বধূ
ধুয়ো আপনার গুদু

তোমাকে চুদিব আবার
মাসিকের মাসকাবার
পুড়কি যাতনা পেয়ে
চেঁচিয়ে কেঁদো গো, মেয়ে

তোমার গাঁড়ের ঢালে
ছোঁয়া দাও মোর বালে
মাই করে টেপাটিপি
কাটব গুদের ছিপি

ঠাপ দিয়ে যাব জোরে
রাত থেকে কাক-ভোরে
বিছানা ভেজাবে তুমি
গুদ সাঁতরাব আমি

জাঙিয়ার খোসা ত‍্যাগি
চুদিব তোমারে মাগি
মোর বিচি দুটি পেয়ে
কড়ি খেলো তুমি, মেয়ে

টিপে দিয়ো, দিয়ো ব‍্যথা
শীৎকারে নীরবতা
ভেঙেচুরে দিয়ো, সোনা
ঠাপ কতো, গুণব না

তলপেট থেকে নীচে
বিষ বমি করা বিছে
পুরে দেব তোর, সখী
আমি যে love-তে ফকির

তুই মোর যোনিদাসী
আমি তোকে ভালোবাসি…


শেষ:
আমার স্বামী একজন সাধারণ গোত্রের ভালোমানুষ। তাঁর উচ্চতা মাঝারি, গায়ের রং চাপা, চাকরি-বাকরি, বা পড়াশোনাও আহামরি কিছু নয়। 
আমিও সাধারণ ঘরের মেয়ে। কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই আমার রূপের রাজু যে, যে কোনও ছেলের চোখ টানে, সেটা ভালোই অনুভব করতে পারতাম।
ছেলেবেলায় আমি স্বপ্ন দেখতাম, বড়ো হয়ে কোনও অপরূপ-দর্শন রূপকথার রাজপুত্তুরের সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। তারপর কিশোরীবেলায় ভাবতাম, আমি শহরে পালিয়ে গিয়ে, আমার প্রিয় সিনেমার কোনও হিরোর, ঠিক মন জয় করে নেব।
কিন্তু আমার বাবা, একজন গরিব কৃষক। তাই সেকেন্ড ইয়ার পড়তে-পড়তেই, এই অতি সাধারণ স্বামীর গলায়, আমাকে ঝুলিয়ে দিলেন।

আমার শ্বশুরবাড়িতে লোকজন বেশ কম। শ্বশুর-শাশুড়ি বয়স্ক হলেও, মানুষ খারাপ নন। 
স্বামীকেও, বিয়ের পর থেকেই আমি আদরে-সোহাগে, প্রাণপণে আপন করে নেওয়ার চেষ্টা করেছি। 

বিয়ের সময় স্বামী, কিছুদিন অফিস থেকে ছুটি নিয়েছিলেন। তখন বাড়ি ভর্তি আত্মীয়স্বজন; আর আমিও তো ফুলশয‍্যার ঘরে একদম নতুন। 
একজন অচেনা পুরুষের সামনে, গা থেকে লজ্জাবস্ত্রটা, এক-টানে খুলে ফেলতে, আমার প্রথমটায় বড়োই বাধো-বাধো ঠেকেছিল। 
তারপর উনিও সাহস দেখিয়ে এগিয়ে এলেন। আমার শরীরে তখন শত ফুল যেন, গন্ধে-বর্ণে বিকশিত হয়ে উঠতে চাইল।
উনি রাতের চেয়েও দুপুরে আদর করতেই বেশি ভালোবাসেন। কিন্তু দুপুরে, আশপাশের ঘরে সকলেই প্রায় জেগে থাকে বলে, প্রথম কয়েকদিনের মিলনে, আমি খুবই আড়ষ্ট হয়ে ছিলাম। 
তবে স্বামীর ছোঁয়াতে, সেই বাধো-বাধো অবস্থাতেও আমি, শরীরের অপার তৃষ্ণায়, তপ্ত-চাতক হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু… আমার মাঝারি মাপের স্বামী, আমার জ্বালাপোড়া হয়ে থাকা শরীরটার দিকে কোনও হুঁশ না দিয়েই, বারবার নিজের আগুন মিটিয়ে নিয়ে, পাশ ফিরে শুয়ে পড়েছেন। 
তখন বাকি দুপুরগুলো, কী অসহ্য মনখারাপ, আর অব‍্যক্ত কান্না নিয়েই কেটে গেছে আমার, সে কেবলমাত্র আমিই জানি। 

বিয়ের পর, এই প্রথম, আজ এক-সপ্তাহ ধরে, আমার স্বামী টানা অফিস করলেন।
সারাদিন অফিসে হাড়ভাঙা খাটুনির পর, উনি রাত্রে, আমি ঘরে ঢোকবার আগেই, অতল ঘুমে তলিয়ে যেতেন। আমার সারাদিনের স্বামী-সঙ্গের চাতকতাটা তাই, বিছানায়, বালিশ ভিজিয়েই, সাঙ্গ করেছি এই ক'দিন ধরে।
আজ রবিবারের দুপুরে, স্বামীর মুখ চেয়েই, আমি ভালো-ভালো পদ, নিজে হাতে রান্না করেছিলাম। মানুষটা আমার হাতের রান্না, এমন তৃপ্তি করে  খেলেন, যে দেখে, আমার মন ভরে উঠল।
তাই আজ দুপুরে, হাতের কাজগুলো চটপট মিটিয়ে, ঘরে ঢুকেই, আমি নিজের সমস্ত লজ্জার মাথা খেয়ে বসলাম। 
বেআব্রুর মতো, স্বামীর সামনেই, গায়ের সব কাপড়চোপড় খসিয়ে, অভুক্ত বাঘিনীর মতো, শায়িত স্বামীর গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। 
স্বামী আমার শরীরের ব‍্যক্ত আগুনে মোহিত হয়ে, দ্রুতই সাড়া দিলেন। অনেক আশা করেছিলাম, আজ আমার মাঝারি মাপের স্বামী হয় তো আসল বীরপুরুষ হয়ে উঠবেন।
কিন্তু কার্যকালে, আমার মাঝারি মাণের স্বামী, আবার স্বল্প যুদ্ধেই, আমাকে জ্বলন্ত অঙ্গার করে ফেলে রেখে, নিজের অস্ত্র সংবরণ করে নিলেন। 

আজ তাই আমি আর পারলাম না। শরীরের এই প্রখর জ্বালায়, রীতিমতো কাতর হয়ে, আমি জামাকাপড়গুলো মেঝে থেকে কোনওমতে কুড়িয়ে নিয়ে, বিছানায় মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে থাকা ধ্বস্ত স্বামীর দিকে একবার মাত্র করুণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে, নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে এলাম। 

আমি পা টিপে-টিপে দালান পেরলাম। দালানের ওপাশে আরেকটা ভেজানো দরজা। দরজাটায় আমি সাহস করে আলত চাপ দিলাম। দরজাটা খুলে গেল। 
ঘরের মধ্যে আমার কিশোর দেওর, পড়ার টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। ওর সামনে, একটা খাতার পাতা খোলা। পাতাটা হাওয়ায় উড়ছিল।
আমি নিঃশব্দে, দেওয়ের মাথার কাছ থেকে খোলা খাতাটাকে তুলে নিলাম। তারপর অবাক হয়ে পড়তে শুরু করলাম, ওর সদ‍্য, লিখতে-লিখতে ঘুমিয়ে পড়া কবিতাটা।

কবিতাটার নাম ছিল, 'চিতাভস্ম'। মোহিত হয়ে এক-নিঃশ্বাসে লেখাটা পড়তে-পড়তে, আমি কখন যে আবার নিজের ব্লাউজের বোতামগুলো, বেহায়ার মতো খুলতে শুরু করে দিয়েছিলাম, নিজেরই খেয়াল ছিল না। 

তারপর তো আমার দেওয়র, ঘুম ভেঙে, ধড়মড় করে উঠে বসল। ও আমার উন্মাদিনী রূপ দেখে, প্রথমটায় খুব ভয় পেয়ে গেল। 
তবে ও খুব চালাক ছেলে। তাই পরিস্থিতির সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে, কয়েক সেকেন্ডের বেশি, একফোঁটাও দেরি করল না। 

তারপর অনেকক্ষণ কেটে গেল, অকাল কালবৈশাখীর ঝড়ঝাপ্টায় ও মুষল বরিষণে। 
অবশেষে, আমরা দু'জনেই যখন হুঁশে ফিরলাম, তখন খেয়াল করলাম, তাড়াহুড়োয়, আমি দেওরের ঘরের দরজাটার ছিটকিনি, ভিতর থেকে বন্ধ করতে, একদম ভুলে গিয়েছিলাম…

পুনশ্চ:
পুলিশ এসেছিল এই একটু আগেই। তারা ঘরের মধ্যে থেকে দুটো লাশ আবিষ্কার করেছে। একটি বাইশ বছরের বধূ ও অপরটি একটি বছর ষোলোর কিশোরের।
প্রথমে ধারালো অস্ত্র দিয়ে কুপিয়ে ও তারপর শ্বাসরোধ করে নির্মমভাবে খুন। 
ডেডবডি দুটোই বিবস্ত্র ছিল। অর্থাৎ পরিবারের মধ‍্যেই অবৈধ প্রণয় ও তার থেকেই প্রতিহিংসার ফসল এই খুন। 
খুনি নিজেই থানায় ফোন করে সারেন্ডার করেছে। লোকটিকে দেখে, মোটেও খুনি বলে মনে হয় না। মাঝারি মাণের একজন সাধারণ পুরুষ। কিন্তু ঘটনাচক্রে সেই, খুনের সব দায় স্বীকার করেছে। 

পুলিশ অফিসারটি, খুনির হাতে, হাতকড়াটা পড়াবার ঠিক আগেই, মাঝারি উচ্চতার লোকটি, বইয়ের তাকের ফাঁক থেকে একটা রঙিন ফোটোগ্রাফ বের করে, পুলিশ অফিসারটির দিকে তাকিয়ে, অনুনয়ের সুরে বলল: "এই ছবিটা আমি, ফাঁসির আগে পর্যন্ত অন্তত, নিজের কাছে কী একটু রাখতে পারি, স‍্যার?"
পুলিশ অফিসারটি, এই আজব অনুরোধের উত্তরে, ঠিক কী বলবেন, ভেবে পেলেন না।
তখন মাঝারি মাপের সেই খুনিটি, আবার বলল: "আসলে আমার বউকে, আমি খুব ভালোবাসতাম তো, তাই…"
এরপরই সেই খুনিটি, চোখ মাটির দিকে নামিয়ে নিয়ে, নিঃশব্দে, পুলিশ-ভ‍্যানটার পিছনে, উঠে গিয়ে বসল।

তারপরই ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল শহরে…

২৩.০৪.২০২২