সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[indecentindi]

এই কয়টি লাইন স্বপ্নের মত। যেন জাদুকাঠি দিয়ে সুমিত্রার আমূল পরিবর্তন করে দিল এক মুহূর্তে।

“না-না-না মানিক, আমারও খুশি, ভীষণ খুশি!” সুমিত্রা ছেলের বুকের কচি রোমে নাক ডোবায়। জোরে নাক টেনে ছেলের শরীরের ঘ্রাণ নেয়, “মেয়েরা ভালবাসলে সেই পুরুষের সন্তানেরই মা হতে চায়, বারবার চায়,” প্রবল সুখে হিহি করে হাসে সে, “আমিও চাই,”  ফিসফিস করে বলে সে।
বুকে তার খুশির তুফান উঠেছে। অকারণ দুশ্চিন্তায় কাতর ছিল সে। তার বাবুসোনা তো তারই আছে। তারই থাকবে সে। ভাললাগার ঝোড়ো হাওয়ায় কোথায় উড়ে গেল অবন্তিকা নামের বিষ জ্বলুনি, কোথায় হারিয়ে গেল তনুশ্রী নামের হিম ভয়। তার সঞ্জয় তার মধ্যে গলে মিশে যাবে। আবার তার গর্ভে ফিরে যাবে সে। বীজ রোপন করবে সে সেই নিভৃত ঊষ্ণ কক্ষটিতে। সেখান থেকেই তো এসেছিল সে বাইশ বছর আগে। তাদের একীভূত দুই দেহ সেখানে সৃষ্টি করবে নতুন এক প্রাণ। আবার নয় মাস সে পালন করবে তাদের দুজনের ভালবাসার ফলটিকে। নতুন প্রাণ ভূমিষ্ঠ হলে আরও শক্ত হবে তাদের বন্ধন। তার সঞ্জয় তার হবে চিরটা জীবন। আর কারও নয়। শুধুমাত্র তারই। আগে কেন ভাবে নি সে এর কথা? কত সহজ এ উপায়! হয়তো ভবেছিল সে অচেতনে, অবচেতনে। তাই এতদিন, এই এক মাস কখনো জন্মনিয়ন্ত্রণের কথা মনেও হয় নি তার। খুশির আবেগে শিউরে ওঠে সে।   

এরই একটু পরের লাইনগুলোও কম নয় কিন্ত